
2013. november 87 

 

„
 

Festészet és más fájdalmak 

BESZÉLGETÉS EL KAZOVSZKIJ LÁTÁSCSAPDA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL
1 

 

Németh Gábor: Jó estét! Azt a bizonytalan választ adtam, mikor Lajos öt perccel ezelőtt 

megkérdezte, hogy akkor én ismertem-e El Kazovszkijt, tehát elég bizonytalanul azt mond-

tam, hogy igen. Mert hogy ismertem is, meg nem is. Elég sokszor láttam különböző helyeken, 

meg néha talán egy pár szót váltottunk is. Általában akkor, amikor Földényi Laci társaságá-

ban voltam. Ők nagyon-nagyon-nagyon mély, szoros barátságban voltak. Ezért, hogyha talál-

koztunk, akkor abból általában kisebb beszélgetés-féle vagy legalábbis érdeklődés lett.  

Viszont, hogy mikor láttam először, arra nagyon emlékszem. Ez a Fiatal Művészek Klub-

jában volt, valamikor a ’70-es évek végén, valamelyik Dzsan-panoptikum alkalmával. Annyit 

már lehetett tudni vagy azt tudtam, hogy ezt meg kell nézni, mert ez fontos, de El Kazovszkij-

tól talán a Mozgó Világban, esetleg ott láttam csak egy-két rajzot, úgy emlékszem. Tehát né-

hány reprodukciót ismertem, képeit talán nem annyira, vagy egy-kettőt, viszont erre a pa-

noptikumra nagyon kíváncsi voltam. Az FMK az a hely volt, ahol mindig erős történések zaj-

lottak, tudta az ember, hogy oda érdemes elmenni. És akkor valamivel a kezdés előtt vagy ta-

lán jóval a kezdés előtt tévedtem oda. A lényeg az, hogy alig volt még ott valaki, viszont egy 

résnyire nyitva volt annak a teremnek az ajtaja, ahol ő már előkészült a panoptikumra. És 

akkor egyszerűen csak bementem, mert kíváncsi voltam, hogy mi lesz itt. Akkor láttam őt 

először. Már elég előrehaladott állapotban volt a készülődés. Tehát különböző posztamense-

ken, nem is tudom, minek nevezzem el, én azt mondanám most, hogy szobrok álltak. És ő pe-

dig nagyon elmélyült módon, de mégis engem alapvetően egy kirakatrendezőre emlékeztető-

en dolgozott. Úgy emlékszem, hogy eléggé egyszerű anyagokat használt ott, minthogyha 

krepp, meg tüll, meg ilyesmik lettek volna, meg papírok. És mintha lett volna a csuklóján egy 

– ezért is mondtam a kirakatrendezőt – puff, amibe színes gombostűk vannak szúrva, amivel 

az ember sündisznót játszik, ha gyerek. Állati elmélyülten tette föl ezeket az anyagokat a 

szobrokra. És nagyon szép volt. Egy nagyon szép lényt láttam. Azért fogalmazok így, mert 

miközben nagyon erősen vonzó volt, valahogy éreztem, hogy az a fajta interakció, amit Karin-

thy leír – hogy mikor a férfi belép egy szobába és ott egy nő van, akkor mind a ketten a saját 

nemüknek megfelelő azonossággal vannak jelen –, ezt egyáltalán nem éreztem. Viszont azt 

éreztem, hogy összesen ketten vagyunk a teremben, ő meg én. Tudomást sem vett arról, hogy 

bárki is belépett volna oda, hanem iszonyatosan koncentráltan dolgozott ezekkel a szobrok-

kal. Most, mikor felidéztem az élményt, eszembe jut, hogy tulajdonképpen azóta is mindig 

úgy emlékszem, mintha két élőlény lett volna jelen, ő meg én, holott legalább hat fiú volt a te-

remben. Ők voltak a szobrok. Olyan szinten voltak tárgyiasulva, hogy egyáltalán nem éreztem 

azt, hogy rajtunk kívül még emberek volnának. Ez egy nagyon furcsa emlékem erről a térről. 

Szóval, akkor láttam őt először. És aztán még néhányszor ebben a szokásos lavórban, ami 

ugye zajlott a hetvenes-nyolcvanas években meg aztán is. Elég zárt szubkultúra volt, amiben 

lehetett őt is, de főleg a működésének nyomait látni.  

                                                           
 1 A szöveg az Előhívás című, a Litera és a Nyitott Műhely közös sorozatában 2013. február 6-án el-

hangzott beszélgetés szerkesztett változata.  
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Van itt egy félmondat, alá is húztam, hogy a „tekintetének volt valami olyan elementáris 

egyenessége, amit szerintem nem felejt el, ha valaki látta”. És arra gondoltam, hogy ez a 

könyv nyilvánvalóan fontos. Azt lehetett róla tudni, hogy egy meglehetősen erős verbalitású, 

minden tekintetben éles személy volt. Azt gondoltam, hogy bármi is lesz, ami kirajzolódik 

ebből a könyvből, az biztos, hogy megér egy beszélgetést. Szóval így kezdeném el vagy ez 

volna a felütés.  

 

Vári György: Van a könyvnek egy olyan hatásmechanizmusa – mint ami, ugye, a borítón lát-

ható tekintetnek is –, nagyon banálisan fogalmazva, hogy nem hagy nyugodni, tehát hogy az 

élessége fölsért. Miközben olvastam, és meglehetősen kellemetlenül éreztem magam, a szó jó 

értelmében, azon gondolkoztam, hogy mit fogok itt mondani. Az az érdekes, ahogy Földényi 

tanár úr előszava is írja, hogy „mindig a dolgok centrumában vagyunk”. Ezek a megfogalma-

zások olyan véglegesek (nem apodiktikusak, nem agresszívek, nem ebben az értelemben, de 

rendkívüli súlyúak, kérdések felkiáltójelekkel), hogy tulajdonképpen azt éreztem, ami min-

den radikalizmus lehetősége, csapdája, hogy ez a könyv olyan végérvényesen van befejezve, 

annak ellenére, hogy interjúgyűjtemény, hogy nincs út sehova belőle. Tehát nem tudok mit 

hozzáfűzni, nem tudok mit elvenni, a dolog oly mértékben végérvényes, és oly mértékben 

közelít ahhoz a misztikus egységhez, amit nem talál, hogy nemigen lehet mást csinálni, mint 

elnémulni, amikor befejezi az ember. És azért voltam mérhetetlenül zavarban, mert miköz-

ben – azt talán nemigen mondanám, hogy vonzott, de – érdekelt és lenyűgözött és persze 

végtelenül riasztott a dolog, és egészen elképesztő súllyal, kivételes formátummal szembesí-

tett, tehát közben az nem volt világos, hogy a tudomásulvételen, az elutasításon vagy az elfo-

gadáson túl hogyan lehetne ehhez bármit hozzátenni egy külső reflexív nézőpontból. Ez a 

könyv olyan súlyosan állítja magáról, hogy van, hogy egész egyszerűen nem nagyon lehet 

hozzápiszkálni, azt hiszem. Ezzel az ólomsúlyú radikalizmussal nincs mit tenni. Ugye, van az 

acélgolyó metafora, ami talán a Váradi Júliával folytatott Narancs-beszélgetésben kerül elő 

először és utoljára. Ez egy egészen brutális metafora. Mármint, hogy egy acélgolyó a magja a 

személyiségnek, vagyis olyan nyersen anyagi, mint az. És ha valóban így van, hogyan is lehet-

ne hozzáférkőzni, pláne analizálni egy zárt acélgolyót? Azon gondolkodtam, hogy mi egyebet 

tudunk tenni ezután az elnémító tapasztalat után, és azt hiszem, nagyjából nem jutottam 

semmire.  

 

Jánossy Lajos: Én El Kazovszkijt nem ismertem, noha ismerhettem volna. Időben az életünk 

jó néhány, legalábbis két évtizedet, biztosan ugyanabban az „idősodorban” fedett le. Ráadásul 

az említett helyszíneken össze lehetett volna keveredni vele társaságokban, mint ahogy álta-

lában, akik érdekeltek, azokkal össze is keveredtem. Viszont, bevallom itt e családias körben: 

nem igazán érdekelt sosem, amit csinált. El Kazovszkij festészete a szó legeredetibb és nyel-

vileg tükröző értelmében hidegen hagyott, kívül voltam rajta mindig. Nem kaptam a művei-

ből olyan inspirációt, ami arra késztetett volna, hogy a személyéhez közel kerüljek, hogy 

megkeressem őt. Most, hogy ez a könyv felmerült, nyilvánvaló, hogy újra néztem a képeit, 

mert meg akartam tudni, hogy szól-e hozzám ma, ennyivel később, bármiféleképpen ez a fes-

tészet. Nagyjából ugyanazt tapasztaltam, mint 15–20 évvel ezelőtt. És innen egy speciális 

helyzet. Mert az ilyen típusú könyveknél (és ennek a könyvnek azért vannak előképei, még-

pedig olyan szövegek, amelyekben erőteljes alkotói világgal bíró, elsősorban nem a verbális 
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művészetek, hanem a képzőművészet vagy a zene területén alkotó személyek nyilvánulnak 

meg szóban, pl. Pablo Casals interjúkötete jutott eszembe vagy mondhatjuk még Glenn      

Gould-ot, és sorolhatnánk) mindig az volt a vonzó, az volt az evidencia, hogy valamit meghal-

lottam, megláttam és baromira érdekelt, hogy aki ezt csinálja, hogyan képes reflektálni ver-

bális formában az alkotói világára, amely nyelvi forma számomra a legközelebbi, legalábbis 

valami kézenfekvő közöm van hozzá.  

Nem állítom, hogy a könyv közelebb vitt volna a képekhez. Ezzel együtt – és hangsúlyo-

zom, hogy emellett – a könyv mégiscsak kiad egy olyan érdekes műforma-helyzetet, amelyet 

én egy rövid mondatban úgy tudnék megragadni, hogy ez a könyv a XX. századi, tehát mo-

dern magyar művészetnek és azon belül a modern magyar irodalomnak nyilván csöppet sem 

hagyomány nélküli, sőt nagyon súlyos és szép történetébe illeszkedik, mégpedig a vallomás-

irodaloméba, a konfesszionális irodaloméba. Nem akarom egy megközelítésből leírni a köny-

vet, de abban egészen biztos vagyok, hogy ez nagyon erős csapása ezeknek a szövegeknek. 

Tematikusan is felmerül bennük a kereszténység és a misztika, és azok a kérdések, amelyek 

végül is a személy önértésének és önalkotásának és önmeghaladásának a lehetőségeit jelen-

tik a hagyomány szerint, és ennek a hagyománynak az újrareflektált és újragondolt formájá-

ban. Mert ugyanakkor az meg rendkívül érdekes, hogy nonverbális művészek, nem azt mon-

dom, hogy nem, de elég ritkán törik annyit a fejüket filozófiai, pszichológiai, ontológiai érte-

lemben vett egzisztenciális kérdéseken, mint amennyit El Kazovszkij itt töpreng. Úgyhogy 

ebből az is következik, hogy a kérdéseink is számtalanok lehetnek vagy nagyon sok irányba 

vihetnek.  

Akkor ötletszerűen vetek fel néhányat. Több kérdező is kitér arra, hogy az a fajta nemi 

identitás, ami El Kazovszkijt jellemezte, mennyire visz a mítosz, hovatovább a mitológia irá-

nyába. Ez már magában két kérdés, mert meg lehet ezt a kettőt különböztetni. Mennyire 

gondoljátok azt, hogy ennek az alkotónak a súlyát ez az elbeszélés (mert ez egy elég komoly 

narratíva, az önazonosságnak egy nagyon erős narratívája, amire a személyiség felépíti vagy 

felhúzza állványzatát) adta meg? Ez ugyanis, elkerülhetetlenül a kultusz irányába mutat. Va-

lamint: mennyire látjátok mindezt provokatívnak, erősnek, deviánsnak? Tehát mennyire ér-

zitek a személyes mítoszkörnek – ilyen értelemben – kiálló éleit és a sarkait?  

 

N. G.: Szerintem abszolút centrális kérdésről van szó. A Látáscsapda pedig egy nagyon külö-

nös könyv. Hogyha valaki életében soha nem látott El Kazovszkij-képet és nem is fog, akkor is 

nagyon érdekes a könyv. Szerintem valóban a vallomásirodalom nagy teljesítményei közé 

tartozik, éspedig ez a vallomás teljesen eltérő raszterű és színvonalú kérdésekre adott vála-

szokból áll össze, de olyan erővel vagy olyan folyamatos intenzitással, hogy emiatt tulajdon-

képpen – miközben minden tiszteletem nyilván azoké, akik fölkészültek ezekre az interjúkra, 

és nagyon különböző módon komolyan vették ezt az életet és művészetet –, mégis az van, 

hogy egész egyszerűen az a szólam erősödik föl, ami az ő folyamatos (a gömb, azt hiszem, na-

gyon sokszor elő fog kerülni), gömbszerűen forgó önmitológiájának a leírása. És tulajdon-

képpen ehhez csak segédegyenesek a kérdések. A válasz szólamok még a legbonyolultabb 

vagy adott esetben a válaszolót nagyon durván, mellérendelésből provokáló kérdések mellett 

is hihetetlenül egyben vannak és egységben mutatják ezt az alakot. Hogy bármilyen epikus 

törekvést rá tudjak erőltetni a könyvre, csak az olvasás linearitása teszi lehetővé. Mert köz-

ben olyan az egész, az ő visszatérő metaforájával élve, amit a festményre is használ, mint egy 
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időbe dermedt vagy teljesen időn kívüli ügy. Tehát olyan mozdulatlanságban van jelen ennek 

a személyiségnek a drámája, összes erővonala, hogy azt csak nagyon erős kompromisszu-

mokkal lehet szétszedni vagy analitikus ésszel felé fordulni. Olyan, mint hogyha három éves 

korától kezdve megvolna ez a szerkezet. Ami történeti, az pusztán annyi, hogy ez a hihetetlen 

erős önreflexió mennyire tudott artikulálódni. Ahogyan az artikulációs stratégiákat megszer-

zi, úgy tudja egyre bonyolultabban reflektálni ezt. De közben a dolog maga: ott van. Ott forog, 

ott van ez a bizonyos acélgolyó.  

Ez azért fontos szerintem, mert többször elhangzik a beszélgetések során és szerintem 

teljesen hitelessé teszik az interjúk azt a fajta kijelentést, hogy tulajdonképpen ő kényszerből 

fest. Úgy tűnik tehát, hogy ha Kazovszkij élete másképp alakul, és mindenestől benne marad 

az orosz kultúrában, akkor belőle egy jelentős orosz költő lesz. Az is lehet, hogy atomfizikus 

vagy csillagász. Ez úgy függ össze a nemi identitás problémájával, hogy a magyar nyelv volt 

az, amiben megtalálta a verbális megszólalásnak azt a lehetőségét, ahol nincsen meg a nemek 

szerinti beszéd kényszere. Abban a pillanatban, hogy valaki belekényszerül egy nyelvnek az 

ab ovo kétosztatúságába, akkor ezt a fajta identitást nem lehet meghaladni, nem lehet előtte 

beszélni, csak ennek tudatában lehet beszélni. A magyar viszont nem a saját nyelve volt. Te-

hát belekerült egy olyan paradoxonba, aminek következménye volt – többek között – a festé-

szet. Nagyon sokszor előforduló motívum, hogy valamiféle nyelvi magból vagy verbalitásból 

születnek a képek, onnan kerülnek át egy nagyon-nagyon furcsa, letisztult geometrikus vagy 

grafikus képletbe. Tehát miközben az egész festészete elementárisan térbeli, amiben végte-

lenül drámai vagy teátrális vagy tragikus tereket mutat be (gondoljunk csak arra, hogy egy 

rendkívül türelmetlen emberről van szó, akitől többen megkérdezik, hogy ha ilyen nyilvánva-

lóan erotikus a viszonya a görög szobrászathoz, különösen a görög szobrászatnak egy bizo-

nyos korszakához, akkor miért nem lett szobrász), ő mégis merőleges festészetnek hívja ezt, 

s azt mondja, hogy mindaz, ami a síkban megjelenik, számára csakis a nézővel, a nézéssel 

együtt elképzelhető, s így képezett le három dimenziót. Tehát az látszik, hogy ez egy válasz-

tott nyelv. Az, hogy mellesleg szerintem elég erős festészeti kvalitásokat mutat föl, csak aján-

dék, valójában azonban számára ez kényszerű formának tűnik. Ezért is ilyen erős a jelenléte 

a performance-nek vagy egyáltalán, a happening-szerű akcióknak és a színháznak.  

Egy olyan emberről beszélünk, aki mindig olyan közegben él és dolgozik, ahol végül is 

végtelenül frusztráltnak kéne lennie. Hiszen őt a színház a XVIII. századtól visszafele érdekli. 

Képzeljük el ezt az embert Magyarországon! Egyáltalán, a művészet a XVIII. századtól vissza-

felé érdekli. Nem érdeklik a trendek. Ha valaki találkozott vele, azt látta, hogy egy végtelenül 

korszerű lény jön vele szembe. Olyan, mintha David Bowie-val találkoztál volna, körülbelül. 

Olyan elementárisan nyugat-berlini feeling-je volt, hogy így fogalmazzak, már akinek ez 

mond valamit. Az a radikalizmus, amivel az egész modernitás nem érdekelte – s aminek kö-

vetkeztében az összes erőt, az összes energiát egy rendkívül archaikus szituációból szívta be 

a művészete terébe –, pont azért, mert nem volt kitéve a történeti időnek, végtelenül korsze-

rű vagy jelenvaló jelenséggé tette. Ezért volt fontos ez az identitás, ami énszerintem olyan ér-

telemben metaforikus, ahogy Petri politikai költészete alapvetően metafizikus irányultságá-

hoz képest az. Azt mondja az egyik interjúban, hogy az ő elementáris élménye a halál, illetve 

annak a ténynek a fölismerése, hogy meg fog halni, hogy az emberi létezés véges. Erre, ugye, 

alapvetően a hitet lehetne kitalálni. Egy olyan emberről van szó, aki egész életében iszonya-

tosan intenzíven dolgozott azért, hogy hihessen, de azt hiszem, hogy nem hitt. Viszont min-
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den idegszálával a hitre próbálta kondicionálni a létezését. És ahhoz, hogy elbírja ennek a sú-

lyát, tehát a halál állandó jelenlétének a súlyát, ahhoz egy másfajta fájdalmat kellett kitalál-

nia. Egy másfajta lehetetlenséggel kellett ezt a lehetetlenséget lefedni. Az elérhetetlenségnek 

egy hétköznapokban is elérhetőbb formáját választotta, amikor egy kiélhetetlen típusú só-

várgást épített az életébe. (Amiről egyébként azt mondja, hogy néha mégiscsak kielégült va-

lamilyen módon.) Ez a probléma, szerintem, eleve metafora nála, miközben egy abszolút 

nyers, mindennapi életvalóság is. Egyszerre egy abszolút hétköznapi, érzéki valóság és az 

életprobléma centrumában lévő gond. Ilyen módon megkerülhetetlen, s ő sem tudja megke-

rülni. Ha egy ilyen könyvről beszélünk, azt is nyomon lehetne követni, hogy hogyan lenyoma-

ta egy effajta szemlélet a civilizációnak, vagy mondjuk a kultúra önreflexióinak, puhaságának 

vagy a tabuhoz való viszonyának. Nagyon érdekes, ahogy az ember a könyvben látja megje-

lenni ezt a kérdést: úgy is, hogy kezdetben meg sem jelenik, iszonyú puhán van még körül-

járva, nincs is kimondva, hogy miről beszélnek jóformán és aztán, egy idő után, teljesen nyer-

sen beszél róla.  

 

V. Gy.: Én is azon lepődtem meg, hogy azt hittem, semmilyen idegenség nem idegen tőlem. 

De azt kell, hogy mondjam, hogy ez valami olyan elképesztő radikalitású idegenség, hogy ez 

megijesztett kicsit. Az irtózatos tapasztalat, hogy egyetlen személyességünk, egyetlen életünk 

van, és ennek a kitüntetettsége éppen az, hogy menthetetlenül és maradéktalanul elvész, és 

ugyanakkor ebben az egyetlen életünkben olyan értelemben nem vagyunk otthon, hogy a sa-

ját fizikai valónkban, anyagi valónkban nem vagyunk otthon, vagyis úgy kell leélnünk ezt az 

egyetlent, hogy soha nem tudunk azonosulni vele. Azzal, ami nem pusztán a hordozója –

hiszen nincsen utána semmi –, hanem a lényege, tudniillik a saját fizikai-biológiai létezé-

sünkkel helyettesíthetetlen lényege. Ez valami egészen irtózatos. Ennek szinte reflektálatla-

nul kerültem a hatása alá a könyv olvasása közben. Ez egyszerűen, azt hiszem, hogy tényleg 

elviselhetetlen. Tulajdonképpen nem is értem, meghökkentő és lenyűgöző, hogy hogy lehet 

egyáltalán leélni egy ilyen életet. Egészen heroikus dolog. Voltaképpen ez alatt a két-három 

nap alatt annak a szélére kerültem, hogy belebetegedjek, holott, ugye, hát csak olvastam.  

Ami elgondolkodtatott benne, túl azon, hogy megviselt, az volt, hogy hogy is van az egy-

szerre, hogy azt mondja a Földényi-előszó (amit nagyon pontosnak éreztem), hogy rendkívül 

fokozott volt az érzékenysége, hogy nem védte meg semmi, a konvenciók rendje sem (ame-

lyeket kénytelen volt börtönnek érezni mindenféle elhatározástól és világnézettől függetle-

nül, mármint a nemi szerepek rendje miatt) az érzékelésnek ettől a tűélességétől, fájdalmas 

élességétől. Ugyanakkor nagyon sokszor arról beszél, hogy az ő számára az érzékelésnek ez a 

teljes és hihetetlen fájdalmas felülete, mármint a saját teste, tulajdonképpen egy bosszantó és 

idegen véletlen, amihez nincs viszonya. Csak hogy a túróba’ van az, hogy valami, ami – hogy 

mondjam – ilyen rendkívüli hiperszenzitivitással működik, ahhoz magához nekem nincs vi-

szonyom? Nem azonos velem, ámbátor az elvesztése végleges lesz mindennek az elvesztése 

tekintetében, ami én vagyok. Szóval, hogy ez valami egészen ellentmondásos. Még ha tudjuk, 

hogy a kérdések lényege az ellentmondás, akkor is egy ellentmondásos vagy nehezen felfog-

ható személyes metafizika, ami itt megmutatkozik. Nem azt az olcsó élvezetet akarom kelte-

ni, hogy én okosabb vagyok és jól rájöttem, hogy itt van egy probléma, mondanom sem kell, 

hanem tényleg nem tudtam mit kezdeni evvel. És attól tartok, hogy bár a könyv megépített-

sége az elementáris őszinteség hatását kelti, és nyilván így érvényes meg autentikus, azért 
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végtelenül stilizált is, ami nem azt jelenti, hogy nem hiszem el. Mármint a személyes fájdal-

mat ne hinném el. Ki vagyok én ahhoz? De egy végtelenül stilizált történetet mutat meg, ami 

számára nyilván egészében, közvetlenül átélhető volt.  

Kazovszkij arról is beszél, hogy ami igazán nem érdekli, az, ha jól értem - leszámítva az 

orosz nagy realizmust meg nagy költészetet –, voltaképpen a XIX. század realizmusa meg ro-

mantikája. Vagyis őt a stilizált, barokkos dolgok érdeklik, vallomása pedig egy nagyon stili-

záltan megépített élettörténetnek, méghozzá stilizáltan kegyetlennek tűnik. Elsősorban az 

ahumanitás stilizálása érdekli, nem véletlenül beszél nagyon sokat Genet-ről, nem véletlenül 

említi Céline-t az előszóban Földényi tanár úr és így tovább. Vagyis valami stilizált idegenség, 

ahumanitás-történet, ami a megfelelő keret lehetett. Szóval valóban ez a stilizált borzalom 

tudta elmondani számára, hogy voltaképpen kicsoda ő. Ahogyan a Moliére-filmről szóló na-

gyon szép írása szerint a záró pillanathoz, ami a stilizált iszonyat, a meghalás, a meghalásnak 

a hosszú és stilizált képi elbeszélése, voltaképpen ahhoz kellett az élettörténet, mintegy súly-

nak, hogy a kép életre keljen. Az élettörténet önmagában, anélkül, hogy megadná ezt a végső 

súlyt, tulajdonképpen nem különösebben érdekes. Itt is azt éreztem, az ő élettörténetének 

tényei esetében – annál is inkább, mert a mítosz mindig időtlen, és ha van ilyen, akkor ez egy 

időtlen történet –, hogy már minden megtörtént. Ez egy történettelen élet, aminek a történe-

tei kizárólag anyagai voltak a munkájában, éppúgy, mint ebben az élettörténet felépítésben. 

Genet művészetével éreztem ezt, vagy Bataille-lal, meg a rokonaival, Sade-dal, hogy ez tulaj-

donképpen ijesztő, egészen ijesztő. Annyira átgondoltan ahumánus stilizáció, hogy tényleg 

fojtogató. És érdekes módon Céline-nél – akiről azt mondja Földényi az utószóban, hogy ő 

mutatta meg Kazovszkijnak –, ott nem ezt érzem. Tehát az a kétségbeesés az sokkal inkább 

embergyűlölet, ami, valljuk be, végtelenül emberi, mint emberi idegenség. Tehát az, ahogy az 

Utazás az éjszaka mélyére beszél mélységes megvetéssel arról, hogy micsoda az ember, az, 

azt hiszem, egészen más és sokkal-sokkal kevésbé radikális és éppen ezért befogadhatóbb. Itt 

szó nincsen embergyűlöletről, itt végtelen idegenségről van szó. És az acélgolyóról, és azzal 

együtt acélhidegségről. És arról, hogy analizálhatatlanul tömör, s ettől igazán ijesztő. Tehát 

egy tényleg nagyon szépen felépített Genet-dráma bontakozik ki előttünk. Nyilván nem tud-

tam hozzá közel férkőzni, de hát – ostobán szólva – az volt a cél, hogy ne is lehessen. Egyszer-

re kerültem nagyon a hatása alá és volt riasztóan idegen számomra az egész. És azt éreztem, 

hogy ez talán nem adekvát, miközben nem tudok ettől szabadulni. A szónak a primer értel-

mében vett együtt-érzést vagy át-érzést nem tudtam elkerülni. Az, hogy az ember elveszíthet 

két olyan dolgot, amely legközvetlenebbül tartozik hozzá: a saját biológiai azonosságát, és 

ami hasonlóan súlyos tapasztalat, a természetes nyelvi közegének a magától értetődőségét; 

ezt én is nagyon átérzem, mert én is nagyon nyelvhez kötött, és mint ilyen, tökéletes képző-

művészeti analfabéta vagyok. Szóval ezt én végtelenül át tudom érezni. Azt hiszem, hogy en-

nél súlyosabb csapást az ember önazonosságára semmi nem jelenthet. Valószínűleg egészen 

kivételes, hogy ezt a két csapást egyszerre kelljen valakinek elszenvedni. 

 

J. L.: Nem tudom, nekem egy kicsit más a tapasztalatom. A könyv felkavart és elgondolkozta-

tott egy darabig. Bevallom, egy ponton túl nem. Azt gondolom, ez a fajta elszigeteltség és el-

szakítottság ebben a könyvben, ilyen mennyiségben sok volt. Azt mondom én is, amit Gábor 

mondott másképpen az elején: minden interjúban végeredményben van egy visszatérő, mo-

nokróm tempó. Én ezt eluntam. Kicsit frivol leszek: eluntam azt a fajta, egyébként alapképle-
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tét és felépítettségét tekintve nagyon különleges és exkluzív helyzetet, amit a sors rámért egy 

emberre. Ezt a fajta sors-sújtottságot sem látom olyan tragikusnak, sokkal inkább egy költői 

metaforának tartom. (Ne felejtsük el azt, hogy Kazovszkijnak valóban megjelentek versei, 

melyekben mintha egyik eltemetett alkotói valóját érné tetten.) Tehát én ezt egy súlyosabb, 

erősebb költői metaforának látom arra nézve, hogy a személy mennyire közölhetetlen. Van-

nak olyan pontok, amelyek negatíve meghaladhatatlanok. Itt pedig a kimondhatatlanság kap 

egy barokkos keretet vagy pompát, ha tetszik. Oscar Wilde De profundis című ismert műve 

köszön vissza. Nem manipulációt látok ebben, de ugyanakkor Oscar Wilde-tól nem áll távol 

David Bowie és nem áll távol az az ív, ami végeredményben ezt az egész históriát, egy bizo-

nyos dimenzióját tekintve a popkultúrában is abszolút el tudja helyezni. Nem az érvényét és 

a hitelességét vonom kétségbe, de első kérdésemben benne volt a lehetséges megközelítés, 

hogy ez az egész nagyon erősen a kultusz irányába mutat. Minden megszólalás és egy akko-

riban még – noha ez azóta nem sokat változott – alapvetően prűd és konzervatív kultúrában 

való ilyen tengelyű jelenlét szükségképpen ezt implikálja. Szóval azt gondolom, hogy ez ab-

ban a művészettörténeti korszakban, amit most már illethetünk ezzel a szóval, a ’70-es és 

’80-as években, ez megközelíthető, s nem is olyan nehezen. Egyrészt ha valakinek a figurája 

bekerül egy szubkultúrába vagy – akkori szóval, erőteljesebb értelemben használható termi-

nus technicus-szal – az ellenkultúrába, akkor az mennyire válik olyan mértékben irányadóvá, 

hogy ez a felavatottsága téged szükségképpen a beavatottságnak a lehetőségével kínál meg, 

vagy pedig, ha ezen kívül kerülsz, akkor a kívülmaradással szembesít. Erről van egy interjú a 

sok között, amikor, azt hiszem, Rényi András arról beszél, hogy a performance-okon mindig 

ugyanazok az arcok jelentek meg, ami arról szól, hogy az ellenkultúrának a rituáléiban vettek 

részt emberek. Mégiscsak arról van szó, ahogy megannyi esetben, mikor a ’70-es, ’80-as 

években született szövegeket, eseményeket húzunk elő és azokról kezdünk el beszélni, mű-

vészetről elsősorban, hogy azért ez egy diktatúra volt. Végeredményben az összes művészi 

jelentés első tempóból és primeren politikai jelentést kapott. El Kazovszkij is referál arról, 

hogy amikor a Dzsan-panoptikumban összekötözött embereket, akkor a közönség első, döntő 

benyomása arról szólt, hogy hát igen, itt vagyunk mi. Ez a keresztrejtvény három lépésben 

megfejthető. Nagyon nagy szerencsétlensége és igazi drámája ezeknek az alkotóknak, hogy 

nem Nyugat-Berlinben csinálhatták azt, amit csináltak. Azt gondolom, hogy akkor nyilvánva-

lóbb versenyhelyzetben lehettek volna ezzel meg amazzal. Erős gesztusnak látom, hogy vala-

ki Magyarországon 1979-ben megrendez egy ilyen panoptikumot. De ennek a súlyát nyilván 

másképpen mértük meg akkor, akik jelen voltunk vagy nem voltunk jelen, de szélesebb érte-

lemben részesei lehettünk mindennek. Ez volt az egyik észrevételem. 

A másik a verbalitásnak, tehát a nyelvi világnak és a képi világnak egy nagyon furcsa kap-

csolatára vonatkozna. Sokat segített a könyv, hogy rájöjjek, mi zavart és mi zavar mind a mai 

napig, mi tartott távol El Kazovszkijtól. Pontosan ez. A művész teljesen nyíltan beszél arról, 

hogy végeredményben van egy verbális nyelvi megelőzöttsége képeinek. A Szüts Miklóssal 

folytatott beszélgetésben a kérdező-kollégát jópofán és kacéran – ha lehet így mondani – ki-

hozza sodrából, mikor az afelől érdeklődik, hogy miről beszél, végül kénytelen így fogalmazni 

kérdését: „Hát mi a faszra gondolsz?” Azt mondja El Kazovszkij, hogy igen, például egy ilyen 

nyelvi elemre vagy ilyen mondattöredékre gondolok, ami alapvetően elindítja a képeimet. 

Ezt az állítását a további interjúkban megerősíti azzal, hogy a címnek primátusa van az első 

festői gesztussal szemben. Ezt találtam – rájöttem igazából – és tartom mind a mai napig az 
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El Kazovszkij-képek legaggályosabb eljárásának. Nagyon olvashatónak látom e képeket. Kép-

regényeknek is nevezi sokszor műveit, ami meg egy érdekes anakronisztikus elszólása, hogy 

ha ezzel visszautal, mondjuk a középkorra, mert ezek szinkronba hozhatatlan életvilágok. De 

értem, mit akar mondani, talán túlzottan is értem, de a festészetnél jobban szeretem, ha va-

lamit nem így pörgetek le a fejemben. És ehhez – még egy rövid mondat – az is hozzátartozik, 

hogy a koncept art-ról is beszél több alkalommal, s azt nagyon primernek, hovatovább egy-

ügyűnek nevezi. Noha ő nem ebbe a vonulatba tartozik, de a könnyen leolvashatóságnak, a 

banalitásnak, a banálisban megragadható mondanivalónak a problémája, nekem legalábbis, a 

képeivel kapcsolatban, sokszor felmerül. Tehát számomra érdekes, tulajdonképpen groteszk 

megfejtések sorakoznak a könyvben arra nézve, hogy amit látok, abban mi zavar.  

 

N. G.: Hát, érdekes, amit mondasz. Én ezt a fajta olvashatóságot azért, így nem látom. Vagy 

nem úgy látom ezt, hogy ez abban az értelemben működne, ahonnan ő egyébként lenézi vagy 

magától távolinak gondolja a koncept áttetszőségét. Fölidézem azt, hogy elég korán találko-

zik azzal a – nyilván, egy művész számára – megrendítő élménnyel, hogy az az út, amire ké-

szül, vagy ahova menne, foglalt. Ez, ugye, Bacon festészete, amire, mint ő mondja, egy módon 

tudott reagálni: arra jött rá, hogy abban a világban, amit megcsinál, őt reprezentálnia kell va-

lakinek, egy lénynek, és hogy ezáltal egy másfajta viszonyt hoz létre. Nem azt a közvetlensé-

get, ami a Bacon-képeken van, hanem valami bonyolultabbat vagy másképp működőt. Elő-

ször egy kentaurfigura jelentkezik a képzeletében, mint önarckép vagy az önreprezentáció-

nak egy lehetséges változata, de az túl kulturálisnak és bonyolultnak mutatkozik. És akkor 

megjelenik ez a sakál-farkas-kutya-szerű lény, amit a diskurzus kutyává egyszerűsít, de való-

jában elég sok alakváltozata van. Tehát van, amikor szárnya van, van, amikor egy tapírra ha-

sonlít, szóval mindenfélék. Azt mondja, hogy itt is volt egy verbális mag: „te hülye állat”, 

mondták neki a főiskolán. Illetve, hogy „ülj”, ez a parancs, hogy „ülj”, amit a kutyának szoktak 

mondani. Hogy ebből a két, teljesen primitív verbális magból kifejlődik ez a vándorfigura, 

ami gyakorlatilag azután szinte minden helyzetben előkerül. Itt azonban nem arra gondolok, 

hogy úgy rendezi be ezeket a tereket, hogy azokat le lehessen fordítani valami narratívára 

vagy kijelentésre. Hanem úgy érzem – ha jól tudom, van a pszichológiának egy ilyen irányza-

ta, ami fogalmak előtti képzetekkel foglalkozik –, hogy ez egy nagyon nehezen verbalizálható 

hely, helyzet a tudományban, hogy valami olyanról kellene beszélni, ami természete szerint 

nem beszélhető el, ezért aztán csak nagyon idétlenül lehet róla beszélni. De mintha Kazovsz-

kij festészete esetén arról volna inkább szó, hogy megjelenik egy verbális elem, de az nem-

verbálissá, konstrukcióvá, képletté változik át. A háromszögforma és bizonyos strukturális 

elemek nagyon fontosak számára. A képalkotási folyamat előtt felmerül egy kompozíciós sé-

ma és a figurák utána erre, mintegy hús kerülnek rá.  

Van két nagyon fontos festője. De Chirico az egyik. Ezt érteni véljük rögtön, mert ott ez a 

színpadszerűség, a görög utalások, viszonylag egyszerűen olvasható. De fontosabb neki 

Giorgio Morandi. Morandinál arról van szó, hogy Morandi végletekig egyszerűsítette le a 

csendéleteit, a háztartásban talált vackokra és vázákra gyakorlatilag, és ezáltal egy hihetetlen 

erős metafizikus festészet jött létre. Tehát azt gondolom, hogy a verbális elem valószínűleg 

ott van a magban, de aztán lefordul egy vizuális elemre, és utána mindaz, ami epikus vagy 

narratív, teljesen esetleges. Világos, hogy mit mondok? Bonyolult, persze, mert nehéz 

verbalizálni. Magyarul, összefoglalva, azt gondolom, hogy Kazovszkijnál a kiindulási pont le-
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het, hogy verbális, de azonnal átfordul a nem-verbálisba, egy struktúra jelenik meg és az van, 

festészeti értelemben, hússal fölruházva. Tehát nem arról van szó, hogy egy gondolat, kvázi 

egy artikulált gondolat lenne megfestve vagy megjelenítve, mint egy allegória. Ezt nem hi-

szem.  

 

J. L.: Bocsánat, pontatlan voltam. A konceptet nem Kazovszkijjal kapcsolatban vagy rá nézve 

hoztam összefüggésbe, hanem amennyiben ő a koncept artnak a filozófiai rezüméit tartja ba-

nálisnak, annyiban én a képeivel kapcsolatban az epikus összefüggéseket látom túl átlátha-

tónak. Nagyon erősnek látom azokat a patentokat, amelyek visszatérően, ha nem is az 

allegorézis szintjén, de ha akarom, egy bizonyos világon belül olyan eszköztárat vagy olyan 

nyelvrendszert alakítanak ki, ami, azt gondolom, hogy újra és újra, jószándékúan azt akartam 

mondani, hogy értelmezhető ugyanúgy, de kicsit rosszabb szándékúan azt is tudom mondani, 

hogy leleplezhető. Nyilván itt nézőpontok meg ízlésbeli különbségek vannak. Nekem a ka-

zovszkiji ikonográfia vagy ezen ismétlődő mitologémák megfigyelése esetén nagyon érdekes 

volt észlelni, hogy a művész valóban egy ilyen, azt sem mondanám, hogy anakronisztikus, 

hanem az időből kiszerkesztett jelenségként értelmezte önmagát. Ezzel együtt, az időnek 

meg azért mégiscsak van az a – sajnos vagy hála istennek – rettenetesen beszívó ereje, hogy 

szükségképpen azon a horizonton vagy abban a kontextusban jelenik meg minden. És ez a 

modernitásra nézve különösképpen erős konzekvenciákkal bír. Erdély Miklósnak az „Új ki-

ment a divatból” bonmot-ja jutott eszembe, amit sokszor szoktunk egyébként együtt idézni, 

vagy amire szívesen hagyatkozunk rá, s amivel, ha úgy tetszik, El Kazovszkij, vagy amit ő csi-

nál, is találkozik, mint a modern képzőművészetre vagy a modernt követő képzőművészetre 

érvényes meglátással. Amit csinál, az anakronizmusával sem tudja magát kikeríteni abból a 

kontextusból, ami újra és újra végül is az új ellen játszik. Megfordul a homokóra.  

 

N. G.: Abban a Mnouchkine-tanulmányban, amire Gyuri utalt (a Moliére-ről szóló szöveg, a 

Filmvilágban jelent meg), azt mondja Kazovszkij, hogy amikor megnézte a filmet, utána futnia 

kellett, hosszan futnia kellett Párizsban. Az utolsó részben, ahogy ő mondja, véres lépcsőkön 

halad, kvázi a pusztulásig a történet. És közben Purcell szól, az Arthur királyból a What 

Power art thou című ária, és ez az ária egy fantasztikus, hihetetlen dinamikájú mű, amit sze-

rintem az élete képletének érzékel. A Klaus Nomi nevű nyugat-berlini elképesztőművész (aki 

egyike volt az első diagnosztizált HIV-pozitívoknak, és emiatt nem is kapott kezelést, tehát 

egy elég borzalmas lefutású betegségben pusztult el), a halála előtt kb. fél évvel rögzítette; 

Cold Song-nak is hívják ezt az áriát. És ott van, ott egyszerűen érzéki módon tapasztalható, 

hogy ez a visszahajlás mégse az, tehát abszolút megtörténik klasszikus módon a mű, de hát 

végtelenül korszerűen történik meg és ugyanazzal az erővel, nagyon-nagyon különös felvétel. 

Kundera beszél úgy a visszahajlásról, hogy a regény harmadik félideje gyakorlatilag azt fogja 

jelenteni, hogy jobb esetben Sterne vagy Rabelais intenzitása tér vissza, vagy efféle szövegek 

tudnak még egyszer másképp megtörténni. Ennyit az újról vagy az új visszavonásáról valami 

régi által. Tehát Kazovszkijnak a XVIII. századig olvasható művészettörténet vagy az a radika-

litás és archaikusság, azok az archeológiai rétegek, amik ott vannak, számítottak furcsa mó-

don hagyománynak.  

Így értem azt, hogy volt ez a néhány alapképlet. Igen, tehát Duchamp konkrétan arról be-

szél, hogy a retinának szóló művészetből elege van. A konceptualizmusnak teoretikusan ez az 
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egyik legerőteljesebb állítása. Az a különös persze, hogy közben vannak olyan konceptuális 

művészek, mint Erdély például, akik különös módon, nagyon silány anyagokból is, de rette-

netesen érzéki dolgokat hoztak létre. Tehát mondjuk, a Hadititok vagy a Fiúing-merevítő vagy 

az Isten-isten stb. Ezeknél beindulnak olyan érzéki együttállások, amik mégis bonyolultabbá 

teszik kicsit ezt a helyzetet. De azt gondolom, hogy persze, a Kazovszkijé egy nagyon okos 

festészet (ilyen értelemben ezt most mondhatjuk negatívan), de közben, ami történik a képe-

ken, az festészeti értelemben jelentős. Engem például az lepett meg, hogy sokkal hidegebbre 

emlékeztem. Tehát úgy emlékeztem a képeire, mint ahogy mondtad, Lajos, körülbelül. És 

most elkezdtem megnézni, és azt látom, hogy őrült szenvedélyes közben, baromi türelmet-

len, ahogy ezt többször elmondja. Tehát hogy a hibák vagy felületességek, azok szerintem 

ebből a forróságból, ebből a hideg-forróságból jönnek. Tehát, hogy talán azért bonyolultabb. 

De nem akarlak rábeszélni.  

 

V. Gy.: Merőben személyes, mármint az én személyemre vonatkozik, de szerintem nem lehet 

nem iszonyatos súlyú drámaként átélni mindezt. Aztán elmondom, hogy miért bizonytala-

nodtam el. Tehát a nyelvtől való megfosztottság… Amikor arról beszéltél, hogy vannak kép-

zetek a nyelv előtt, amelyeket nem lehet artikulálni, azt én tökéletesen elgondolhatatlan do-

lognak tartom. És azt sem értettem soha, amikor a nyelv korlátairól szoktak beszélni, hogy 

vannak tapasztalataink a nyelven kívül és nem artikulálhatók. El se tudok képzelni nyelven 

kívül megtapasztalható dolgokat, tényleg. Nyilván valamiféle furcsa fogyatékosság részemről, 

hogy nagyon élesen emlékszem arra, hogy bizonyos leíró jelenetekben ki milyen ruhában 

volt, de soha emberről tíz másodperccel azután, hogy nem látom, nem tudnám megmondani, 

hogy milyen ruhát viselt. Lehet, hogy csak az én fokozott érzékenységem miatt van ez így, de 

azt gondolom, hogy egyszerűen nem történhet nagyobb csapás emberrel, mint hogy az anya-

nyelve természetes közegétől megfosztatik. Nagyobb kitettség tulajdonképpen a világon 

nincsen.  

Ami elgondolkodtatott az az, hogy az élettörténetnek nyilván van narratív előképe, és 

ugye, teljesen nyilvánvaló, hogy El Kazovszkij elbeszélése, tehát a saját narratív identitása 

ezer szállal kötődik a jól ismert görög mitológiákhoz. Például az androgün-mítoszhoz, ami-

kor, ha jól emlékszem, Arisztophanész a Lakomában, abban a nagyon híres részben erről, il-

letve a fiatal fiú szerelemről beszél. Mint Kazovszkij mondja is, tulajdonképp a görög 

mitologémák érzéki manifesztációjában, tehát ilyen tárgyú szobrokban pillantotta meg saját 

legközvetlenebb önazonosságát, egy olyan korban, amikor még nincsen felnőtt értelemben 

vett művészi észlelésünk és nincsenek konvencióink, amelyekkel befogadunk. Sokkal közvet-

lenebb módon hatott rá, ahogy mondja, hiszen az ilyenek nem művészi típusú élmények, ha-

nem közvetlenebbül egzisztenciálisak. Tehát semmi közvetített, megformált nincsen bennük, 

nem artefaktum. És tulajdonképpen ez, nem mondom, hogy nem őszinte – nyilván őszinte –, 

de tulajdonképpen egy hihetetlen erejű kulturális konstrukció volt, amivel a nemi identitását, 

ha jól értem, egészen közvetlenül vezeti vissza műtárgyakhoz fűződő, nem művészi befoga-

dói természetű viszonyára az észlelő élete legeslegelejéről. Ez szerintem nagyon durva, osto-

bán szólva. Borzasztó izgalmas és lenyűgöző és egyszerűen lélegzetelállító, hogy ilyen módon 

áll össze valaki számára az, hogy kicsoda ő. Ezt hallatlanul izgalmasnak találom, miközben a 

művészetével küzdök. De még egyszer mondom, mindez talán egyszerűen rémületes képző-

művészeti fogyatékosságomnak (inkább fogyatékosságnak nevezném, mint analfabétizmus-
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nak) köszönhető. Szerintem egészen lenyűgöző az élettörténet megalkotásának ez a nagyon 

radikális módja. 

Az kétségtelen, hogy abban az értelemben, ahogy te mondtad, ha úgy tetszik, nincsen 

megszerkesztve az anyag, hiszen mindvégig egy monomániás beszédet hallunk, amelyikben 

statisztává válik bármely felkészült kérdező. Ezt valószínűleg nem is lehetett volna szerkesz-

teni. Ez az a pont, ahol a radikalizmus és a monománia egészen egyszerűen összeér és nem 

választhatók el egymástól. Erre mondtam azt, hogy a lehetséges befogadói viszonyulásokat 

leszűkíti az elfogadásra és az elutasításra. Nem tudom, hogy ez erény-e, de az biztos – vagy 

hát nem biztos, de azt hiszem, hogy jellegzetessége ennek a könyvnek –, hogy nem nagyon 

tudsz vele ezen kívül mást csinálni. Olyan konokul állít a könyv beszélője és olyan közvetle-

nül a saját személyére vonatkoztatottan, miközben nyilván az állítás túlmutat rajta, de egy-

ben saját személyéhez is köti, hogy nincs más, nem hagy más választási lehetőséget e kettőn 

kívül. Ez, szerintem, legalábbis érdekes, és fenntartom, hogy felkavaró. Néha kimondottan 

nehezemre esett olvasni a könyvet és nem azért, mert untam. Valamiért mégsem untam azt, 

amikor nyolcadszorra is meghallgattam a monomán radikalizmusnak ezeket a tételeit.  

Nagyon gyorsan kell, azt hiszem, olvasni. Tehát úgy valószínűleg nem lehet, ahogy, mond-

juk, Tolsztojt optimális esetben olvasunk, az epika lassú folyásán evezve. Ez annál sokkal in-

tenzívebb. Tolsztoj pedig extenzív. A Tolsztoj nyilván mindenki számára egy kínálkozó vélet-

lenszerű név. Azt értem egyébként, hogy Kazovszkij Dosztojevszkijben mit szeret. Azt azon-

ban, hogy ezt a személyiséget mi ragadta meg Tolsztojban, ebben a nagyon érzékeny korban, 

amikor ő, ugye, az lett, saját elmondása szerint, aki, tehát mitológiai figurává vált vagy szo-

borból megelevenült, azt viszont nem értem. Nem tudom, hogy erről mond-e valamit bárhol. 

Mert Tolsztojt emlegeti, persze, az orosz próza klasszikusai között. Dosztojevszkijről meg 

elmondja, hogy a belső hasadtságnak ez a dialogikus kihangosítása érdekes számára, s ez vi-

lágos is. Tehát azt értem, hogy mi vonzotta ebben a nagyon egzaltált íróban, de azt fel nem 

tudom fogni, hogy Tolsztojban mi érdekelte. Erről ti gondoltok valamit?  

 

N. G.: A könyv állítása szerint nyolc éves korában olvasta a Háború és békét, nagyjából úgy, 

ahogy mi a Brumi az iskolábant, gondolom én. Andrej Bolkonszkijjal azonosul, és aztán az élete 

egy jelentős részében a szerepjátékokban Napóleonnak képzeli magát – ami, hát elég szép –, 

hordott is egy ilyen abszolút a Napóleonéhoz hasonló kabátot egyébként sokkal később is. 

Tehát egész egyszerűen szerepjátékokat és mintákat talált a könyvben. Úgy élte meg a nemi 

identitását, hogy a képzeletében romantikus hősnőkhöz kötődött felnőtt katonaként. Tehát, 

ugye, ez volt az alapképlet. Hogy mire használ az ember nyolc éves korában egy egyébként 

jelentős filozófiai háttérrel bíró művet, az nyilván beszédes, nem?  

Egyébként visszatérve a könyvre, azt mondod, hogy nem lehet szerkeszteni. De hát, szer-

kesztve van. Szerintem kérdezzük meg a szerkesztőket, akik kialakítottak egy szekvenciát. 

Lehetett volna úgy is, hogy a hagyományos értelemben eléggé életrajzi építkezésű, nóvum-

nak számító 40 oldalas Keserü-interjúval kezdődik a kötet és utána megyünk bele a többibe. 

Nem így van, a könyv végén van ez az interjú, és ennek nyilván oka van. A banalitások világá-

ból, a bulváros sajtóérdeklődésből csúszunk bele az örvénybe, kap Kazovszkij egyre erősebb 

teoretikus alapozású kérdéseket. 
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Uhl Gabriella (szerkesztő): A szerkesztésnek nem volt más alapelve, mint hogy időben 

egymás mellé tettük a beszélgetések szövegeit, mert azt gondoltuk, hogy ha végiggondoljuk, 

hogy milyen témák köré lehet csoportosítani ezt, akkor ugyanúgy belecsúszunk egy ilyen faj-

ta banalitásba. Úgy láttuk, nem lehet ennél relevánsabban egymás mellé tenni az interjúkat, s 

ezért maradtunk ennél a nagyon puritán egyszerűségnél, hogy időrendben adjuk közre őket. 

Ahogy felfedezte őt a művészettörténet, illetve belekerült ebbe az életbe, ezek a lapok és ezek 

a mélységű folyóiratok érték el. Elmondható, hogy mire Kazovszkij befutott művész lett, ad-

digra értek meg hozzá a kérdezői is. Ennek tehát más magyarázata nincs. A Keserü Katalin-

interjú eddig ismeretlen és publikálatlan volt. A többit annak ellenére össze lehetett „vadász-

ni”, hogy egyre kevésbé lehetséges levéltárakból, könyvtárakból fellelni bizonyos lapokat. 

Katalin valamiért nem publikálta e súlyos beszélgetést, s most is elég sok hiátussal tudtuk 

csak reprodukálni, mert maga a szalag is megsérült, amiért mindenféle technikai bonyodal-

mak is felmerültek. Igazából ennyi a története a szerkesztésnek.  

Ezek kifejezetten írott interjúk. Ő, mivel egész életében ebben a verbális közegben moz-

gott, és azt kell, hogy mondjam, az igazi műfaja, ahogy mondtátok is, a beszélgetés volt, ebben 

tudta magát kibontani. A verseit ismerve visszatérhetünk röviden az identitás-problémára is. 

Képzőművészeti programjához sokat tesznek hozzá a versek. Számottevő az életrajzi ihleté-

sük, és igen sokat bontanak ki a művész magánéletéből. Az interjúkban kiderül ugyan, hogy 

mit gondol a művészetről, de hogy mit gondol pontosabban a nemi identitásáról, az sokkal 

élesebben és egyértelműbben derül ki a versekből. Kazovszkij kétfajta nyelvben áll, hiszen az 

interjúk magyarul készülnek és ezeket magyarul fogalmazza így, kevés szerkesztéssel, meg-

tanul annyira jól magyarul, hogy ezeket meg tudja írni. Oroszul irodalmi nyelvben áll, ami 

költészetének a közegét jelenti.  

Visszatérve arra, hogy mi érdekelhette Tolsztojban: talán a narráció, ami azért a képeire 

is jellemző. El is hangzott, hogy vannak kifejezetten narratív felépítésű ciklusok, például a 

Papírfríz, ami kétszer is megismétlődik, vagy a korai, képregényszerű munkák a ’80-as évek-

ből, amiknél kifejezetten fontos az, hogy nem a sűrítettség, hanem valamiféle időbeli történés 

az indoka a képek egymás mellé kerülésének.  

 

Cserjés Katalin (szerkesztő): Köszöntöm Önöket! Nagy érdeklődéssel és kíváncsisággal 

hallgattam a történeteket arról, hogy a megszólalók hogyan kerültek kapcsolatba Kazovszkij-

jal, és kapcsolatba kerülvén vele mit jelent nekik ez a kötet. Ezért gondolom, hogy talán én is 

elmondhatom a saját „történetemet”. Nagyon fiatal koromban, amikor még középiskolában 

tanítottam, láttam Kazovszkij képeit, valahol, valahogyan. Valami piciben, valahol, lehet, hogy 

nem is színesben. Nem utólag emlékszem csak úgy, hanem akkor ez engem tényleg nagyon 

érdekelt, megragadott, bár – egykori orosz szakosként – azt sem tudtam, hogy nő vagy férfi a 

művész. Ahogyan mindig csinálom, azóta is, ha valami érdekelt, megkíséreltem a művésszel a 

személyes kapcsolatot felvenni. Valahogyan megszereztem a címét, ma már nem is tudom, 

hogy hogyan. Írtam egy levelet – csináltam én ezt máskor is, általában eredménnyel. Nos, tőle 

nem kaptam választ. Akkor én ezt annyiban hagytam. Most olvasom a kötetbe egyik legké-

sőbb beérkezett interjúval ismerkedve – hát, ez inkább talán mulatságos vagy elgondolkodta-

tó –, hogy amikor őt valaki a levélben úgy szólította meg, hogy „művésznő”, na, azt ott ő ösz-

szetépte. Gondolom, ez lett akkori levelemnek is a sorsa, mert biztos, hogy így szólítottam 
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meg. Ez nagyon-nagyon régen volt, de ezzel csak azt szerettem volna kifejezni, hogy ott vala-

hogyan, az a kis fekete-fehér, a neve és a képe volt mindennek az indítója.  

Jóval ezután, 2008-ban úgy gondoltam, hogy mivel több ilyen dolgot csináltam már, talán 

Szegeden szervezhetnénk egy vele kapcsolatos, az ő művészetét áttekintő vagy megközelítő 

szimpóziumot. Szegeden élek, nem is kerestem többször a lehetőséget, soha nem láttam, nem 

ismertem El Kazovszkijt. A képekhez közelítettem, kifejezetten a képei ragadtak meg, annak 

ellenére, hogy irodalmár volnék. Nem tudtam, hogy nagybeteg. És így nem tudhattam azt 

sem, hogy miközben én a szimpóziumot szervezem, haldoklik és meghal, és így a 2009-es 

szimpóziumon ő már nem lehetett jelen. Így lett tehát egy emlékező munka, ahol többek közt 

Uhl Gabriella is, mint meghívott és fő vendégünk, más művészettörténészek mellett jelen 

volt. Ez egy nagyon eredményes, számunkra, számomra igen-igen tanulságos szimpózium 

volt, élén Rényi András hosszú, minden határidőt túllépő, de felejthetetlen előadásával.  

Nagyon sok mindent gondoltam, miközben elmondtátok, hogy miket éreztetek a könyv 

kapcsán. Én tulajdonképpen életemben ilyen rabszolgamunkát nem végeztem. Valahogy a 

sors nem hozta úgy, hogy nekem ilyen mechanizmust kelljen csinálnom, végtelen számú ol-

vasással. Ezek az interjúk valóban, kivéve a Keserü Katalin-interjút, egytől egyig megvoltak 

folyóiratokban. De hát azért ezeket borzalmasan át kellett nézni. Ha nem is helyesírást, de 

megfejteni bizonyos sorokat, mert hát, mint irodalmár vagy nyelvvel foglalkozó ember, azt 

gondoltam, bár az absztrakció enyhén szólva magas fokán állnak ezek a szövegek, de azért az 

egyértelműsítésnek legalább a kísérletét meg kell tennünk. Hihetetlen sokat vacakoltam bi-

zonyos mondatokkal, és korántsem biztos, hogy a teljesen megfelelő megoldásra jutottam ve-

lük. Nos, mindeközben úgy beleolvastam magam ebbe az életbe, amennyire nem akartam. 

Nem éreztem úgy és most sem érzem, hogy az ilyen intimitásokat nekem tudni kellene. Bár 

most már ez a könyv is mű, így, ahogy van, de én mégis időről-időre, mindig visszamenekül-

tem és menekülök a képekhez. Az én dolgom mégis inkább az, hogy nézzem a műalkotást és 

ne olvassam azt, ahogyan sokszor oktalan és ostoba vagy túl bizalmaskodó módon kérdeznek 

róla. Tehát a viszonyom ehhez a könyvhöz egy keserves, kegyetlen, megpróbáló viszony. Mi-

közben azonban, mivel nem hagytam abba, és csináltam (mert hát elvállaltam), nem szeret-

tem meg és nem kerültem hozzá közel, de valami hihetetlenül sok gondolatom fűződött hoz-

zá. Mindenesetre rengeteget köszönhetek ennek a könyvnek. Sokat töprengtem rajta, hogy 

életében vajon vágytam volna-e az ismerőse lenni Kazovszkijnak, mert beszélgetőtársa, azt 

hiszem, hogy nem. Inkább képeinek, munkáinak a nézője vágynék most is lenni, amennyire 

tehetem…  

Mindig visszatérek a képekhez. Közben Gabi lehetővé tette számomra azt is, hogy a la-

kásba bemenjek, ami megrendítő élményt jelentett. Megint azt éreztem, hogy semmi jogom 

nincs nekem itt lenni, mert ez az élet nem az én életem és nincs ehhez közöm. De hát láttam 

azért ott a képeket és installációkat, vagy hogy is nevezzem ezeket. A kis szekrénykék rendí-

tettek meg. Képen láttam én ezeket a dobozokat, bennük a kis lényekkel. Csakhogy a fotón 

nem látszik, ami többször is szóba került, hogy milyen satnya, hitvány anyagokból készültek 

ezek. Ott szinte megdöbbentettek ezek a műanyagból, papírból kivágott, összekötözött vala-

mik. Először alig tudtam elfogadni a vörös festékkel leöntött műanyag patkányokat ezekben 

a rossz léckeretekben. Ez az, amit én a fotón kicsinosítva láttam. Na, hát akkor ezzel kellett 

megbirkózni.  
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Közben az interjúkból már igen sokat olvastam, s olyan momentumok ragadtak meg főleg 

bennük, mint például az ún. „oldalsókép-festés”. Ha jól értem, vele szemben áll egy kép és ol-

dalt fölállványoz még egy csomót, és sokszor az oldalsók jönnek létre hamarabb, mert ott 

működik a fél-önkívületi állapot. A fél-önkívület talán túlzás, de ahogy Rilke írja a Duinói Elé-

giákat, abban a létállapotban keletkeznek ezek a képek. Engem ezek ragadtak meg, ezeken 

gondolkodtam el. Ezek nem is műhelytitkok. Vagy például, hogy mi a „diktálás”. Vagy azok a 

félszavai, amikor azt írja, hogy amikor, még a kentaur előtt, Bacon útja helyett megkísérel egy 

„merőleges viszonyt”. Mi az, hogy merőleges viszony? Ezt nem tudom megmagyarázni, bár le-

írja, teljesen leírja, nem tudom, hány helyen, de azt úgy nem lehet fölfogni. Mindenki más-

képp látja, mi az a merőleges viszony. Szerencsére aztán odaírja, hogy akkor értsük úgy, hogy 

ráteszi a vándorállatot. De azért ez még nem egészen a merőleges viszony. És nagyon sok 

ilyen van: a „hideg tartalom” és csomó más olyan fogalma, amit szó által nem lehet tisztázni. 

Ezeket olvasva mind nagyobb vágy keletkezik bennem, hogy a festői és művészi életművét 

megismerjem, és nagy figyelemmel és deskripcióval megkíséreljem a magam számára föltárni.  

A katonától kanyarodtam el. Például ez is egy ilyen félmondat. Azt is csak mintegy a baj-

sza alá mondja, hogy a katona mindig darabokra vágva került elő. Mint ahogy a tapírra azt 

mondja, hogy az mindig döglötten. Ezek minthogyha csak véletlen kerülnének be a beszéd te-

rébe. Na, ezek érdekeltek, vagy ilyesmik is. Összefoglalva: rengeteget köszönhetek ennek a 

könyvnek, és nagyon remélem, hogy a képekkel lesz módom még sokat foglalkozni. Az inter-

júk és a művészete mintha két világ lenne. Mégsem tudom már kitisztítani a fejemben, hogy 

külön lássam őket. Tudom, hogy nem is kéne, de szívesen megtenném azt a kísérletet, hogy 

csak a képeket látva képzeljek mögé egy világot. Nem tudom, nem vagyok ugyanis biztos ab-

ban, hogy nem belém beszélődött-e szó által például a szépség, amit nem biztos, hogy a ké-

peken látok. Köszönöm szépen! 

 

N. G.: Köszönjük! Egyébként maga Kazovszkij rendkívül élesen kettéválasztotta ezt a dolgot. 

Folyamatosan arról beszél, hogy nem kell a diskurzusnak igazából ezzel foglalkoznia.  

 

Cs. K.: A Látáscsapda cím: na, most hirtelen gondoljuk el, mi lenne, ha mindenkinek le kéne 

írni, hogy a látáscsapda alatt ő mit ért. Sok minden kijönne. Egész konkrétan, Kazovszkij a lá-

táscsapda kifejezést egy interjúban használja arra, hogy ne a szerzőt keressük, ne a szerzői 

életrajzot, ne őt, ne onnan próbáljunk magyarázni. Na, most, nagyon izgalmas vagy érdekes 

számomra, hogy a kötet hátulján szerepel egy – nem általunk, hanem, valószínűnek tartom, a 

Magvető Kiadó szerkesztője által – választott és szintén a látásra vonatkozó passzus: „Nem 

látom magam. És ezzel a nem látott, mégis létező, furcsa lénnyel kell végig élnem egyetlen 

egy, egy szem életemet.” Ez a nagyszerű idézet, milyen érdekes, belekapaszkodik a címben 

lévő látásba, ami pedig első jelentésben az interjúban teljesen más módon szerepelt. Tehát a 

látáscsapda kiszabadult szóbörtönéből.  

 

N. G.: Bocsánat, csak egy mondatot mondok még, hogy egyébként viszont a másik szövegnek 

a konkrét kontextusa az pontosan a nemi identitás. Tehát arról a testről beszél, amit nem 

érez sajátjának. Nem arról a fajta nemlátásról beszél, ami általában jellemző az emberre, te-

hát, ugye, senki sem képes magát olyan módon látni, ahogy a többiek látják őt. Ez volna a 

konvencionális olvasata ennek az idézetnek. Konkrétan arra a helyzetre, a saját helyzetére 
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értelmezi. Tehát hogy nem látja magát ebben a női testben. Ebben az értelemben lép föl ez az 

egzisztenciális vakság. És akkor most jöjjön Klaus Nomi magyar hangja Nyugat-Berlinből. 

Bárdos-Deák Ágnes. 

 

Bárdos-Deák Ágnes: Köszönöm szépen. Én föl szeretnék olvasni egy nagyon rövid részt a 

könyvből. Két kérdést és két választ.  

„– Te hiszel a saját egyediségedben? 

– Tulajdonképpen igen, mert mindennap megélem, ezt tapasztalom. De gondolatilag nem 

találok erre bizonyítékokat, ezért feltételezhetem az ellenkezőjét is.  

– Mégis, amikor ezeket a párhuzamosságokat keresed, mi a meghatározó érzésed? Vala-

miféle küldetéstudat vagy inkább a magadra hagyatottság? 

– Ez egy sorstudat. Persze, ha nincsen Isten, akkor sors sincs, akkor üres őrület van, ak-

kor nem elég, hogy teljes a halál, még az adott életben sem találhatok semmit. De ha sors van, 

akkor megjelenhet büntetésként és átokként vagy harcként és feladatként is. Egyfelől bebi-

zonyosodhat, hogy nem lehet végigélni egy életet úgy, hogy nem hasonulunk az adott emberi, 

nem isteni, emberi rend által elfogadott kulturális értékekhez. Másfelől az ember kiszakadhat 

ezeknek az értékeknek a teljes átéléséből, és megpróbálhat valamit fölépíteni és rögzíteni 

összevissza, mozaikszerűen. Az biztos, hogy én a saját korom számára egy jellemző véglet 

vagyok. Nem tudom, mit csináltam volna a XIX. században. Már fél órával korábbi születést 

sem tudok elképzelni, mert az csupa rémület. Egyre szűkebb kalitkákat látok visszafelé, kü-

lönlegeseket, olyan viselkedési normákat, amiknek nem tudnék megfelelni. Egyre inkább 

szembe kerülnék azzal, hogy én az emberi kultúrában egy harmadrangú polgár vagyok. Ez 

erősítené a helyzet lehetetlenségének még tudatosabb elemzését.” 

Köszönöm.  

 

J. L.: Hát, Ági, köszönjük szépen. Mintegy színházilag rendezted be az estét a legszebb és leg-

megindítóbb értelemben. Köszönjük, hogy itt voltak, itt voltatok.   

 


