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Destructio Iasna-horcensis 
 

KÁLMÁN GÁBOR: NOVA 
 

Kálmán Gábor Bródy-díjas kötete, a Nova tizenegy, körülbe-

lül hasonló hosszúságú szöveget tartalmaz. A szabályos kö-

tetkompozíció logikája az ábrázolt mitikus tér, Jasná Horka 

szögletességének formájában rejlik. A kötet átveszi ezt a 

formát, kimérten, a „realista módszert” szem előtt tartva tár-

ja fel a falubeliek szürke mindennapjait is, amelyekben min-

den a kiszámíthatóság jegyében történik, de éppen a tudósí-

tás hat a feltárás erejével, amelynek során megnyílik a ke-

mény burok, és érezhetően látványossá, sőt érzékletessé vá-

lik, hogyan munkálnak, és miért munkálhatnak mitikus erők 

a szögletes terek kellős közepén. A szövegek azt demonstrál-

ják, mennyire erős kézzel is tartják markukban a gyeplőt 

azok a figurák, akik egyébként – már ha eljutnak a reflexió 

stádiumáig – minden csapásért az eleve elrendelést, a sze-

mélytelen sorsot, vagy a ciklikus történelem képében „je-

lentkező” felsőbb hatalmakat okolják. A ráébredés azonban 

csak az olvasó számára adott: Jasná Horka lakói soha nem 

léphetnek ki a hagyomány szorításából, és kénytelenek ki-

várni azt a momentumot, amikor az elszenvedő karakterek 

által benépesített tér egyik kies szegletében egy, a veleszüle-

tett identitását megkérdőjelező, a cselekvő kérdezésből adó-

dóan nyitott figura válik elsődleges viszonyítási ponttá. En-

nek eredményeként formálódhatna lineáris történetté, való-

di mítosszá a saga, de addig a narrátor is csak töredékesen 

állíthatja elő szövegfolyamát. A rekonstrukció „végső” moz-

zanatait a korlátokon kívülről nézelődő olvasónak kell betel-

jesítenie. A Nova kockázatos szerepet szán olvasójának, de a 

tőle telhető módon minden segítséget megad ahhoz, hogy a 

szerep méltó gazdára leljen. 

„A Nova maga az élet” – a hasonló kitételek, amelyek a 

gazként burjánzó szőlőfajta, a nova mérgező, de mindenfajta 

pusztításnak ellenálló („kiirthatatlan”) vitalitására utalnak, 

egyúttal a mitikussá formált időben játszódó (cseh)szlovák 

falu, Jasná Horka lakosainak történeteit megragadó, és így a 
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felejtéstől megóvó, továbbhagyományozó „szövegesítés” önreflexív nyomaiként is értelmez-

hetők. Ráadásul a Nova éppen egy profán apokalipszis mozzanatait sűríti össze regénnyé: a 

novellák sorban teszik el láb alól a falu lakosait. A kötet így tulajdonképpen egy sűrű pusztu-

lástörténetet reprezentál, amelyben a narratív technikából adódóan lépten-nyomon keresz-

teződnek a történetszálak és a halálesetek, tehát a Vég narratívái válnak „életteli” jelzőfény-

nyé, utat mutatva az olvasás aktusa során (végén?) egy talán lineárissá alakítható sztori felé. 

Ezt a klasszikus, racionalizálásra törő olvasói attitűdöt ugyanakkor az a momentum is meg-

erősíti, amely éppen a mesélés jelen idejére „tartogatja” a falu – könyvformában fennmaradt 

– hagyományának megsemmisítését, Štrofeková ősének, a boszorkánynak (is) tartott Ősanya 

enciklopédikus memoárjának, a Nova ős-forrásának is beillő profán történeti munkának el-

égetését. Így látszólag a szövegen túl(ra) húzódik az a harmonikus állapot, amely már pozitív, 

„élhető” formában keveri újra az őstörténet mozaikdarabkáit. 

A Nova ehhez mérten – amennyire ezt a „helyi” mítoszok feszes narratív tempója megen-

gedi – részletesen bemutatja Jasná Horka és környéke konstans, kínosan szabályos, és ugyan-

azon rituálékkal kitöltött terét és idejét. A szögletes autóbuszok és a közeli város szögletes 

panelházai (nem beszélve a használaton kívüli, többnyire éjjeli légyottok ideális helyeként 

szolgáló iskola hasonlóan szockonform kinézetéről) olyannyira belesimulnak a mitikus egy-

másutániságból következő tespedtségbe, hogy Urban, akit őrületbe kerget a geometria ilye-

tén precíz „bedolgozása” a létbe, elhagyja a falut, és (legalábbis egy időre) nyoma vész – igaz, 

ő „nem volt soha igazi Jasná Horka-i”. (19) Nem is meglepő tehát, hogy Urban, akinek halálhí-

rét tulajdonképpen a narrátor is átveszi, és buzgón ismételgeti, akkor bukkan föl, amikor a 

falu „főszereplőitől” már jócskán megtisztult tér – az új történelmi szelek nyomán – belekezd 

önnön lassú, de annál látványosabb újraterveződésébe, vagy megtisztulásába. (Miközben a 

beszélő név is mintha a városiasodás, és az ezzel járó technicizálódás szimbolikáját hirdet-

né.) Mikor azonban azt hinnénk, hogy Urban megjelenésével belehallgathatunk az új idők 

szólamaiba, kiderül, hogy a férfi egy lépést hátrálva a falusi krónika egyik befejezetlen törté-

netét próbálja kiegészíteni: Abafi leégett malmának megvételével ugyanis – a helyi pletykák 

szerint – nincs más célja, csak milliméterről milliméterre átkutatni a romos pincét a molnár 

szépséges feleségének holtteste után. Urban az építmény falainak bedöntésével a hagyo-

mányba szeretne „beleírni”, de tette sikertelenségre ítéltetett. Ugyanis egyedül a narrátor 

képes a beíráshoz szükséges távolság megteremtésére, ő szövegének ura és parancsolója. 

A halál és az élet kel versenyre egymással a kötet szövegeiben. Részint a már eleve halá-

los atmoszférájú falu tompa miliőjéből emelkednek ki a szereplők, akiknek „családnévvel 

örökölt bizarr történeteik” (29–30) nyomán elevenedik meg és íródik tovább egy pusztulásra 

ítélt hagyomány, másfelől viszont a történetek a halál momentuma és mitológiája köré szer-

veződnek, bonyolult kapcsolati hálóba rendezve a falu lakosainak széttartó életsorsait. Kezd-

ve az első, Nova címet viselő szöveg sajátosan ironikus vagy önironikus gesztusától, a latri-

nából kiemelt Tomaš néni „éltében rohadásától” (7) egészen a falu kocsmárosának, Sklenár-

nak titkos totemjéig, a német katona halálául szolgáló kötélig, amely a pult alól hivatott biz-

tosítani a kocsma forgalmát, vagy az öngyilkosságot elkövető Milan perverz szokásáig, a kó-

bor macskák felkötéséig minden haláleset más és más halálesetek narratívájába ágyazódik 

be. Az egyetlen momentum, amely kimutat ebből az állapotból, Štrofeková és Juro váratlan, 

de szükségszerű szerelmi aktusa, a két család közötti ősi viszályt eltörlő momentum, majd en-

nek következtében az így már értékvesztett családi legendárium megsemmisülése. A „meg-
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oldás” vallásos színezetét emellett az a tény pecsételheti meg, hogy Juro az, aki – a szokásos 

közgondolkodástól eltérően – megpróbál hinni egy földi szellemvilág fölött uralkodó Isten-

ben is. Mivel a Nova szereplői nagy általánosságban maguk alakítják ki „isteni”, autoriter 

funkciójukat, mint például Štrofeková felmenői, vagy a megközelíthetetlen Ujo Fero, az er-

dész, Jasná Horka legfélelmetesebb és egyben legtitokzatosabb lakója, aki istentelenül erős 

házi borovicskájával itatta lovait, és valódi gyilkosa volt a molnár Abafinak, akit a „króniká-

sok” egybehangzóan a spontánmód pártfunkcionáriussá lett Babka áldozataként könyveltek 

be virtuális annaleseikbe. 

A novellák tulajdonképpen két történelmi epizód vagy éra utólagos, több megmunkálá-

son átesett lenyomataiként olvashatók, mégis, ezek a rekonstrukciók, amelyeknek „szavahi-

hetőségét” egy mediális talapzataiból kifolyólag erőteljesen megkérdőjelezhető kontextus, 

egy elsőrendűen oralitásban létező kultúra biztosítja, a második világháború partizánkaland-

jait, valamint a szocializmussal járó paradigmaváltást is egy mítoszi idő attribútumaival ru-

házza fel. Az írásaktus pedig kénytelen úgy transzponálni a felejtés nyomán egyre kuszábbá 

váló, lényegileg összeegyeztethetetlen történeteket, hogy ezek esetleges összeolvasása sem 

bizonyulhat maradéktalanul hűségesnek a tulajdonképpeni eseményekhez. A Nova sajátos 

hangulatát viszont éppen a mindentudás ígéretével bíró narráció maradéka, úgyszólván (mé-

lyen tátongó) üres helye szolgáltatja, amely nyitottá teszi az eseménytörténet többféle értel-

mezését, kiegészítését, az egyes szálak tovaszövésének lehetőségét, vagy éppen hirtelen el-

vágását. Az ismétlések, amelyek a szóbeli kultúrákban is kitüntetett szerepet töltenek be, lé-

vén az „információ” emberi emlékezésre hagyatkozó volta kénytelen bizonyos panelek, cso-

mópontok „mentén” strukturálódni, itt képesek valóban sorsfordító eseményekké alakítani a 

falu történetéből kiemelhető epizódokat – leginkább ebben áll a Nova hangulatfestő, ábrázoló 

ereje. Legyenek bármily megkapók (vagy szívbemarkolók) a részletező leírások, a tucatnyi 

esemény ide-oda forgatása, az ezekre való ráközelítés vagy ezektől való eltávolodás teszi di-

namikussá a szöveget. 

A kötet történetláncolata, vagy történethálója a lezártság, a tér teljes lefedettségének illú-

zióját táplálva ravaszul elvonja a figyelmet önnön feltáratlan régióiról. Legyenek bármilyen 

mélyen bevésve tudatunkba Jasná Horka újkori történetének neuralgikus epizódjai az ismét-

lések révén, ezek a szinte refrénszerű betétek narratív kihagyásokat hidalnak át. Például ahe-

lyett, hogy a narrátor mélyebb személyiségrajzokban, jellemfejlődési kacskaringókban, átfo-

góbb képzetekben próbálná megragadni a mitikus hely sajátosságait, inkább újabb és újabb 

eseményekkel bővíti a falu krónikáját, illetve apró lépésekben tár fel egyre többet a már em-

lített eseményekből. Bár minden egyes novella egy-egy központi epizódra koncentrál, a szö-

vegek váltakozó centrális figuráinak eltérő nézőpontjaiból kristályosítható ki az ellentmon-

dásokkal teli, de éppen ezért utángondolásra hívogató történet. A korábban kockázatosnak 

nevezett olvasói szerep így elsősorban annak függvényében módosulhat, hogy mennyire bát-

ran „nyúl bele” az olvasó a narrátor által az asztalra dobott szöveghalmazba. 

Kálmán Gábor szövegei nyomokban emlékeztetnek a Bodor Ádám-féle mozaikos szer-

kesztésmódra, de nem kopírozzák le a Sinistra-körzet szerzőjére jellemző nyomasztó, sötét 

atmoszférát. A Nova (is) sajátos kulturális kódokat applikál, de ezekkel a komikum is nyoma-

tékosan beférkőzik a szövegekbe. A szlovák kifejezések és káromkodások betűhű beilleszté-

séből eredő „helyi íz” egyszerre adja vissza a fásultságot és az agressziót, de ha kell, a meg-

hittséget vagy azokat a komplex érzelmeket is, amiket nem várnánk Jasná Horka lakóitól. 
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A könyv szerényebb paraméterei ellenére hasonló hatást válthat ki, mint Olga Tokarczuk Ős-

kor és más idők című regénye, amely egy másik, szintén kelet-európai kódokkal „megformált” 

nézőpontból próbálja bemutatni a történelem viharaiban hánykolódó Embert, de a Novához 

hasonlóan teszi aktívvá, jó értelemben véve megerőltetővé az olvasást. A Nova sajátos szöve-

gezéséből fakadóan nyitva áll a tényleges folytatások előtt, de remélhetőleg a szerző további 

munkái bizonyítják majd teljességét, szigorú zártságát, tulajdonképpeni befejezhetetlen-

ségét. 
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