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Destructio lasna-horcensis

KALMAN GABOR: NOVA

Kalman Gabor Broédy-dijas kotete, a Nova tizenegy, koriilbe-
lil hasonlé hosszisagu szoveget tartalmaz. A szabalyos ko-
tetkompozicié logikdja az abrazolt mitikus tér, Jasna Horka
szogletességének formajaban rejlik. A kotet atveszi ezt a
format, kimérten, a ,realista mddszert” szem el6tt tartva tar-
ja fel a falubeliek sziirke mindennapijait is, amelyekben min-
den a kiszamithatdsag jegyében torténik, de éppen a tudosi-
tas hat a feltaras erejével, amelynek soran megnyilik a ke-
mény burok, és érezhetden latvanyossa, st érzékletessé va-
lik, hogyan munkalnak, és miért munkalhatnak mitikus erék
a szogletes terek kell8s kozepén. A szovegek azt demonstral-
jak, mennyire erds kézzel is tartjdk markukban a gyeplét
azok a figurdk, akik egyébként - mar ha eljutnak a reflexié
stddiumaig - minden csapasért az eleve elrendelést, a sze-
mélytelen sorsot, vagy a ciklikus torténelem képében ,je-
lentkez§” fels6bb hatalmakat okoljak. A raébredés azonban
csak az olvasd szamara adott: Jasna Horka lakdi soha nem
léphetnek ki a hagyomany szoritidsabdl, és kénytelenek ki-
varni azt a momentumot, amikor az elszenvedd karakterek
altal benépesitett tér egyik kies szegletében egy, a velesziile-
tett identitasat megkérddjelezd, a cselekvd kérdezésbdl ado-
déan nyitott figura valik elsédleges viszonyitasi pontta. En-
nek eredményeként formalédhatna linedris torténetté, valo-
di mitossza a saga, de addig a narrator is csak téredékesen
dllithatja el6 szovegfolyamat. A rekonstrukcié ,végsé” moz-
zanatait a korlatokon kiviilrél nézel6d6 olvasénak kell betel-
jesitenie. A Nova kockazatos szerepet szan olvaséjanak, de a
téle telhet6 médon minden segitséget megad ahhoz, hogy a
szerep méltd gazdara leljen.

,A Nova maga az élet” - a hasonld kitételek, amelyek a
gazként burjanzé sz6léfajta, a nova mérgez6, de mindenfajta
pusztitasnak ellenallé (,kiirthatatlan”) vitalitdsara utalnak,
egyuttal a mitikussa formalt idében jatszodé (cseh)szlovak
falu, Jasna Horka lakosainak torténeteit megragadd, és igy a
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felejtéstél megdvo, tovabbhagyomanyozo ,szévegesités” onreflexiv nyomaiként is értelmez-
het6k. Radadasul a Nova éppen egy profan apokalipszis mozzanatait sfiriti 6ssze regénnyé: a
novellak sorban teszik el 1ab aldl a falu lakosait. A kotet igy tulajdonképpen egy siirii pusztu-
lastorténetet reprezental, amelyben a narrativ technikabdl adédéan lépten-nyomon keresz-
tez6dnek a torténetszalak és a haldlesetek, tehat a Vég narrativai valnak ,életteli” jelz6fény-
nyé, utat mutatva az olvasas aktusa soran (végén?) egy talan linearissa alakithat6 sztori felé.
Ezt a klasszikus, racionalizalasra tor6 olvasoi attit(idot ugyanakkor az a momentum is meg-
erdsiti, amely éppen a mesélés jelen idejére ,tartogatja” a falu - konyvformaban fennmaradt
- hagyomanyanak megsemmisitését, Strofekova &sének, a boszorkanynak (is) tartott Osanya
enciklopédikus memoarjanak, a Nova 6s-forrasanak is beill§ profan toérténeti munkanak el-
égetését. fgy latszélag a szovegen til(ra) hiizédik az a harmonikus allapot, amely mar pozitiv,
,€lhetd” formaban keveri djra az 6stérténet mozaikdarabkait.

A Nova ehhez mérten - amennyire ezt a ,helyi” mitoszok feszes narrativ tempdéja megen-
gedi - részletesen bemutatja Jasna Horka és kdrnyéke konstans, kinosan szabdlyos, és ugyan-
azon ritudlékkal kitoltott terét és idejét. A szogletes autdbuszok és a kozeli varos szogletes
panelhazai (nem beszélve a hasznalaton kiviili, tobbnyire éjjeli légyottok idedlis helyeként
szolgald iskola hasonléan szockonform kinézetérdl) olyannyira belesimulnak a mitikus egy-
masutanisagbdl kovetkezd tespedtségbe, hogy Urban, akit Oriiletbe kerget a geometria ilye-
tén preciz ,bedolgozasa” a 1étbe, elhagyja a falut, és (legalabbis egy idére) nyoma vész - igaz,
6 ,nem volt soha igazi Jasna Horka-i". (19) Nem is meglepd tehat, hogy Urban, akinek halalhi-
rét tulajdonképpen a narrator is atveszi, és buzgén ismételgeti, akkor bukkan f6l, amikor a
falu ,f6szerepl8it6]” mar jocskan megtisztult tér - az Gj torténelmi szelek nyoman - belekezd
o0nnon lassy, de anndl latvanyosabb ujratervezédésébe, vagy megtisztuldsaba. (Mikézben a
beszél6 név is mintha a varosiasodas, és az ezzel jaré technicizal6édas szimbolikajat hirdet-
né.) Mikor azonban azt hinnénk, hogy Urban megjelenésével belehallgathatunk az 6j id6k
sz6lamaiba, kidertil, hogy a férfi egy 1épést hatralva a falusi krénika egyik befejezetlen torté-
netét prébalja kiegésziteni: Abafi leégett malmanak megvételével ugyanis - a helyi pletykak
szerint - nincs mas célja, csak milliméterrdl milliméterre atkutatni a romos pincét a molnar
szépséges feleségének holtteste utan. Urban az épitmény falainak beddntésével a hagyo-
manyba szeretne ,beleirni”, de tette sikertelenségre itéltetett. Ugyanis egyediil a narrator
képes a beirashoz sziikséges tavolsag megteremtésére, 6 szovegének ura és parancsoloja.

A haldl és az élet kel versenyre egymassal a kotet szovegeiben. Részint a mar eleve hala-
los atmoszféraju falu tompa mili6jébsl emelkednek ki a szereplék, akiknek ,csalddnévvel
orokolt bizarr torténeteik” (29-30) nyoman elevenedik meg és irédik tovabb egy pusztulasra
itélt hagyomany, masfel6l viszont a torténetek a haldl momentuma és mitolégiaja koré szer-
vezddnek, bonyolult kapcsolati haléba rendezve a falu lakosainak széttarto életsorsait. Kezd-
ve az elsd, Nova cimet visel6 szoveg sajatosan ironikus vagy onironikus gesztusatol, a latri-
nabol kiemelt Tomas néni ,éltében rohadasatél” (7) egészen a falu kocsmarosanak, Sklenar-
nak titkos totemjéig, a német katona halédlaul szolgalé kotélig, amely a pult alél hivatott biz-
tositani a kocsma forgalmat, vagy az dngyilkossagot elkovetd Milan perverz szokasaig, a ké-
bor macskak felkétéséig minden haldleset mas és mas haldlesetek narrativajaba agyazédik
be. Az egyetlen momentum, amely kimutat ebbél az allapotbél, Strofekova és Juro varatlan,
de sziikségszeri szerelmi aktusa, a két csalad kozotti 6si viszalyt eltdrlé momentum, majd en-
nek kovetkeztében az igy mar értékvesztett csaladi legendarium megsemmisiilése. A ,meg-
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oldas” vallasos szinezetét emellett az a tény pecsételheti meg, hogy Juro az, aki - a szokasos
kézgondolkodastol eltéréen — megprobal hinni egy foldi szellemvilag folott uralkodé Isten-
ben is. Mivel a Nova szerepl6i nagy altalanossdgban maguk alakitjak ki ,isteni”, autoriter
funkciéjukat, mint példaul Strofekova felmendi, vagy a megkézelithetetlen Ujo Fero, az er-
dész, Jasna Horka legfélelmetesebb és egyben legtitokzatosabb lakdja, aki istentelentil erds
hazi borovicskajaval itatta lovait, és valddi gyilkosa volt a molnar Abafinak, akit a ,krénika-
sok” egybehangzéan a spontanméd partfunkcionariussa lett Babka aldozataként konyveltek
be virtualis annaleseikbe.

A novelldk tulajdonképpen két torténelmi epizdd vagy éra utdlagos, tobb megmunkala-
son atesett lenyomataiként olvashatdk, mégis, ezek a rekonstrukciok, amelyeknek ,szavahi-
hetdségét” egy medidlis talapzataibdl kifolydlag erdteljesen megkérddjelezhetd kontextus,
egy els6rendiien oralitdsban 1étezé kultira biztositja, a masodik vilaghaboru partizankaland-
jait, valamint a szocializmussal jar6 paradigmavaltast is egy mitoszi id6 attributumaival ru-
hazza fel. Az irasaktus pedig kénytelen Ugy transzpondlni a felejtés nyoman egyre kuszabba
vald, 1ényegileg 6sszeegyeztethetetlen torténeteket, hogy ezek esetleges dsszeolvasdsa sem
bizonyulhat maradéktalanul hiiségesnek a tulajdonképpeni eseményekhez. A Nova sajatos
hangulatat viszont éppen a mindentudas igéretével biré narracié maradéka, ugyszolvan (mé-
lyen tatongd) lires helye szolgaltatja, amely nyitotta teszi az eseménytorténet tobbféle értel-
mezését, kiegészitését, az egyes szalak tovaszovésének lehetdségét, vagy éppen hirtelen el-
vagasat. Az ismétlések, amelyek a szébeli kultirdkban is kitlintetett szerepet toltenek be, 1é-
vén az ,informacié” emberi emlékezésre hagyatkozé volta kénytelen bizonyos panelek, cso-
moépontok ,mentén” strukturalddni, itt képesek valéban sorsfordité eseményekké alakitani a
falu torténetébdl kiemelhetd epizédokat - leginkdbb ebben all a Nova hangulatfestd, 4brazold
ereje. Legyenek barmily megkapok (vagy szivbemarkoldk) a részletezd leirasok, a tucatnyi
esemény ide-oda forgatasa, az ezekre val6 rakozelités vagy ezektdl valo eltavolodas teszi di-
namikussa a szoveget.

A kotet torténetlancolata, vagy torténethaldja a lezartsag, a tér teljes lefedettségének illu-
zi6jat taplalva ravaszul elvonja a figyelmet 6nnon feltaratlan régiéirél. Legyenek barmilyen
mélyen bevésve tudatunkba Jasnd Horka ujkori torténetének neuralgikus epizddjai az ismét-
lések révén, ezek a szinte refrénszert betétek narrativ kihagyasokat hidalnak at. Példaul ahe-
lyett, hogy a narrator mélyebb személyiségrajzokban, jellemfejlédési kacskaringékban, atfo-
gbbb képzetekben probalnd megragadni a mitikus hely sajatossagait, inkabb wjabb és Gjabb
eseményekkel béviti a falu krénikajat, illetve apro 1épésekben tar fel egyre tébbet a mar em-
litett eseményekbdl. Bar minden egyes novella egy-egy kozponti epizddra koncentral, a sz6-
vegek valtakozd centralis figurdinak eltéré nézépontjaibol kristalyosithaté ki az ellentmon-
dasokkal teli, de éppen ezért utdngondolasra hivogaté torténet. A kordbban kockazatosnak
nevezett olvasoi szerep igy elsGsorban annak fliggvényében médosulhat, hogy mennyire bat-
ran ,nyul bele” az olvas6 a narrator altal az asztalra dobott szoveghalmazba.

Kalman Gabor szévegei nyomokban emlékeztetnek a Bodor Adam-féle mozaikos szer-
kesztésmoédra, de nem kopirozzak le a Sinistra-kérzet szerzéjére jellemz6 nyomaszto, sotét
atmoszférat. A Nova (is) sajatos kulturdlis kddokat applikal, de ezekkel a komikum is nyoma-
tékosan beférkézik a szovegekbe. A szlovak kifejezések és karomkodésok betiihii beilleszté-
sébdl eredd ,helyi iz” egyszerre adja vissza a fasultsagot és az agressziot, de ha kell, a meg-
hittséget vagy azokat a komplex érzelmeket is, amiket nem varnank Jasna Horka lakditél.
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A konyv szerényebb paraméterei ellenére hasonlé hatast valthat ki, mint Olga Tokarczuk Os-
kor és mds iddk cimi regénye, amely egy masik, szintén kelet-eurépai kddokkal ,megformalt”
nézépontbodl prébalja bemutatni a torténelem viharaiban hanykol6dé Embert, de a Novdhoz
hasonléan teszi aktivva, j6 értelemben véve megerdltet6vé az olvasast. A Nova sajatos szove-
gezésébdl fakaddan nyitva all a tényleges folytatasok el6tt, de remélhetéleg a szerzd tovabbi
munkai bizonyitjdk majd teljességét, szigoru zartsagat, tulajdonképpeni befejezhetetlen-
ségét.

MARINO AURITI: THE ENCYCLOPEDIC PALACE



