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Január	26.	
Hihetetlen,	hogy	mennyi	minden	elfér	egy	ember	agyában.	

Eszembe	jut,	hogy	1945‐ben	öcsém	meg	én	Passauban	Frau	Lackner	vendéglő‐
jében	étkeztünk,	aki	szomszédunk	volt,	de	kissé	arrébb	egy	vendéglőt	vezetett.	Egy	
magas	széken	ült,	ott	kellett	fizetni;	energikus	asszony	volt,	de	jól	ettünk,	ami	ebben	
az	 időben	nem	volt	egyszerű.	A	 lánya	nagyon	szeretett	minket	és	kis	 testvéreinek	
nevezett.	A	középiskolában	(„humanistisches	Gymnasium”)	a	latint	egy	öregúr,	Pro‐
fessor	Held	tanította,	akit	rettenetesen	bosszantott	az	amerikai	tankok	zaja,	amikor	
végigmentek	 az	 utcán:	 kis	 zömök	 ember	 volt,	 odafutott	 az	 ablakhoz,	 felkapaszko‐
dott,	 kinyitotta	 az	ablakot	és	 elkezdett	üvöltözni,	 hogy	ne	 zavarják	a	 tanítást.	 (Mi	
meg	nevettünk.)	1945‐ben	pár	hónapig	Alkofenben,	egy	kis	faluban	laktunk.	Én	egy	
szobában	aludtam	Walter	Bogenberggel,	aki	a	háborúból	 jött	éppen	vissza.	Apám‐
mal	 gyakran	 elmentünk	 Frau	 Osterholzerhez,	 aki	 nagyon	 kedves	 asszony	 volt	 és	
élelmiszerjegyek	nélkül	is	adott	nekünk	vajat,	tojást	és	bizonyára	még	mást	is.	Erős,	
bajoros	 tájszólásban	 beszélt,	 apám	 nem	 értette	 soha,	 komoly	 félreértések	 voltak:	
apám	egyszer	a	katolikus	papról	beszélt,	aki	nagyon	intelligens	volt	és	szerinte	egy‐
szer	talán	még	püspök	is	lesz,	Frau	Osterholzer	meg	azt	hitte,	hogy	a	fiáról,	aki	au‐
tószerelő	volt	egy	garázsban	és	nagyon	csodálkozott.	(Az	öcsém	meg	én	persze	ne‐
vettünk.)		

Amikor	 apám	Münchenbe	ment,	 eleinte	 egy	 Sedlacek	 nevű	 emberrel	 kellett	 a	
szobáját	megosztania.	 Anyám	 súlyosan	 betegen	 kórházban	 feküdt,	 a	 főorvost	 Ge‐
heimrat	Bergmann‐nak	hívták.	Kétágyas	szoba	volt,	vele	szemben	Liselotte	Becker	
feküdt,	azaz	Lilo,	akibe	szerelmes	lettem,	még	verseket	is	írtam	hozzá	németül(!),	és	
később	többször	elmenten	hozzá	Adelheid	utcai	lakásába,	nagyokat	csókolóztunk.		

Münchenben	 a	 gimnáziumban	 rajtam	 kívül	 még	 egy	 nem‐német	 volt,	 Ronald	
Pajkuricnak	hívták.	Harald	Reschke	volt	egy	másik	osztálytársam,	aki	verseket	írt	és	
később	egy	újságban	egy	megsemmisítő	kritikát	olvastam	egyik	kötetéről.	Nekem	a	
matematika	nem	ment	túl	jól,	különórákat	ezért	Fräulein	Bauertől	kaptam.		

A	 német	 irodalom	 különösen	 kényes	 tantárgy	 volt	 így	 közvetlenül	 a	 háború	
után,	ezt	egy	olyan	emberre	bízták,	aki	nem	volt	náci	és	aki	a	telefonkönyvben	így	
szerepelt:	dr.	Lothar	Walter	Saxofonist.	Esténként	egy	éjjeli	mulatóban	játszott,	né‐
ha	el	is	késett	és	ilyenkor	az	első	órán	az	igazgató	helyettesítette.	Felváltva	megkér‐
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dezett	 mindenkit:	 „Wer	 war	 der	 Meister	 aller	 Meister?”	 A	 válasz	 természetesen			
Goethe,	a	születés	és	a	halál	évét	és	napját	is	tudni	kellett.	Amikor	egyszer	rám	ke‐
rült	a	sor,	én	azt	válaszoltam:	„Georg	Trakl”,	azaz	egy	expresszionista	költő,	aki	az	
első	 világháború	 elején	 a	 fronton	 öngyilkos	 lett.	 Dermedt	 csend,	 leültetett,	 de	 az	
osztálytársaimnak	imponált.		

A	 tanárunk	 kedve	 szerint	 olvasott	 fel	 verseket;	 tavasszal	 például	 azt	 mondta,	
hogy	most	a	tavaszról	szóló	versekről	beszélünk	és	Detlev	von	Liliencront	olvasott	
fel	nekünk.	Nem	minden	osztálytársamnak	tetszett	ez,	sokan	a	hagyományos	iroda‐
lomtörténetet	szerették	volna	hallani.	Osztályunkban	csak	fiúk	voltak,	egy	lány	ki‐
vételével,	akit	Hannelore	Westermayernek	hívtak	és	akit	egy	páran	mindig	elkísér‐
tünk	a	villamosmegállóhoz.		

Münchenben	 természetesen	 a	 kultúrát	 is	 „habzsoltam”:	 Thornton	Wilder	 szín‐
darabjait	néztem	a	Kammerspiele	im	Schauspielhausban,	az	expresszionista	költő‐
ket	olvastam,	a	modern	képtárban	pedig	a	Blaue	Reiter,	elsősorban	Fanz	Marc	fest‐
ményeit	néztem.	

Biztos	még	sok	más	név	és	esemény	is	meghúzódik	valahol	az	agyamban.	És	má‐
sokéban	is.	Vajon	miért?	

	
Február	1.	
A	FRIAS‐ben	(Freiburg	Institute	for	Advanced	Studies),	aminek	Pesten	a	Collegium	
Budapest	 felel	 meg,	 a	 spanyol	 nyelv	 professzora	 sok	 tizenkilencedik	 századbeli,	
meglehetősen	elfelejtett	regényt	idézve,	azt	próbálta	bizonyítani,	hogy	a	papok	kö‐
zött	rengetegen	elvesztették	a	hitüket,	de	ezt	kifelé	nem	mutathatták.	Nagy	tiszte‐
letben	 álltak,	 volt,	 akit	még	 püspökké	 is	megválasztottak.	 A	 legismertebb	 szerző,	
akit	idézett,	Unamuno.	San	Manuel	Bueno,	mártir	c.	regénye	egy	ilyen	emberről	szól.	
A	nagyszámú	közönség	nagy	érdeklődéssel	hallgatta,	sok	hosszú	és	bonyolult	kér‐
dést	is	feltettek	neki,	amint	ez	már	szokás	Németországban,	de	arról	persze	illetlen‐
ség	lett	volna	beszélni,	hogy	miért	választotta	ezt	a	témát.	Azért,	mert	ö	is	elvesztet‐
te	a	hitét?	Azért,	mert	fél	a	haláltól?	

	
Február	13.	
Kezembe	kerül	egy	1980‐ban	gimnáziumok	számára	kiadott	szöveggyűjtemény	első	
kötete,	az	ókortól	Shakespeare‐ig	rengetegen	szerepelnek	benne.	A	válogatást	meg‐
előzi	ötven	oldal	„Művészet‐valóság‐érték”	és	itt	a	politikailag	elkötelezettnek	alig‐
ha	mondható	Weöres	Sándor	is	szerepel.	Cselédlányok	a	vers	címe!	Nagyon	szép.	
	
Február	17.	
Paul	Celan	a	huszadik	század	egyik	legnagyobb	német	költője.	Bukovinai	származá‐
sú,	családját	a	nácik	megölték,	ö	Párizsban	telepedik	le,	de	verseit	németül	írja,	azaz	
az	ellenség	nyelvén.	Sok	verse	megjelent	magyarul,	először	Lator	László,	majd	ké‐
sőbb	Marno	János	kitűnő	fordításában	(Európa,	ill.	Enigma	Kiadó).	Én	viszont	csak	
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most	 vettem	észre,	 hogy	van	még	egy	 jelentős	németül	 író	bukovinai	 zsidó	költő,	
mégpedig	Rose	Ausländer	 (1901–1988).	 Észak‐Amerikában	 élt	 és	 Párizsban,	 ahol	
többször	 találkozott	 Celannal.	 Versei	 nem	 hasonlítanak	 híresebb	 kortársa	 versei‐
hez,	de	nem	rosszak,	amit	talán	már	az	is	bizonyít,	hogy	a	Reclam	kiadó	kiadta	őket	
1994‐ben	kis	sárga	kötetként.	

	
Február	20.	
Rosenmontag,	a	farsang	vége:	nem	tudom,	hogy	mondják	magyarul.	Három	napig	a	
freiburgi	 belváros	 legforgalmasabb	utcája	 teljesen	megváltozik.	 Tömegek	 lepik	 el,	
gyerekek	boszorkánynak	beöltözve,	felnőtt	férfiak	rúzzsal	az	arcukon,	idősebb	nők	
lila	parókával.	A	különböző	csoportok	más	és	más	tarka	öltözetben	menetelnek,	ál‐
arccal	vagy	álarc	nélkül.	A	zenekarok	többek	között	azt	játsszák,	hogy	ez	az	év	leg‐
szebb	napja,	és	a	tömeg	erre	lelkesen	kiáltja,	hogy	„Ja!	Ja!	Ja!”.	Mindenki	virslit	eszik	
vagy	pizzát	és	pezsgőt	vagy	forralt	bort	iszik.	
	
Február	23.	
Egyszer	megkérdeztem	annakidején	Mészöly	Miklóst,	hogy	melyik	az	a	magyar	író,	
akit	figyelmembe	ajánlana.	A	válasz:	Dalos	Margit.	Novelláskötetét	(Szénszünet	Ka‐
pernaumban)	azonnal	meg	is	vettem,	de	csak	most	kezdtem	el	olvasni.	Mészölynek	
igaza	volt.	Hihetetlenül	gazdag	nyelv,	a	cselekmény	alig	követhető,	egyszerre	fut	a	
múltban	és	a	jelenben,	Magyarországon	és	másutt.	Bizonyos	fokig	José	Lezama	Lima	
kubai	 regényíró	 1966‐ban	 megjelent	 Paradiso	 című	 regényére	 emlékeztet,	 ahol	
szintén	 állandóan	 a	múlt	 és	 a	 jelen	 között	 utazunk.	 Azzal	 a	 különbséggel	 persze,	
hogy	Dalos	Margit	novellákat	ír,	a	kubai	pedig	regényt.	

	
Március	8.	
Ma	kezdődik	egy	négynapos	ökológiai	konferencia.	64	országból	jöttek	résztvevők.	
Jeremy	Rifkin	amerikai	közgazdász	nyitja	meg.	Kis	ember,	az	öcsémre	hasonlít.	Na‐
gyon	jól	beszél,	arról,	hogy	2050	felé	egy	„harmadik	ipari	forradalom”	lesz,	melyben	
Németország	vezető	szerepet	 játszik	majd.	Az	egyetem	 legnagyobb	aulája	 teljesen	
megtelt,	a	fiatalok	a	fal	mellett	szorosan	egymás	mellett	állva	hallgatták	végig.	
	
Március	11.	
Axel	Kentsch	barátunk	ma	vasárnap	egy	nagyon	különös	helyen	mutatta	be	festmé‐
nyeit:	 Freiburg	 egyik	 külvárosában	 egy	 hatalmas	 hodályban,	 ill.	 hangárban.	 Az	 ő	
képei	mellett	a	 legkülönbözőbb	dolgokat	 lehetett	ott	vásárolni:	giccses	 tizenkilen‐
cedik	 századbeli	 képeket,	 tükröket,	 bicikliket,	 jégszekrényeket,	 stb.	 Egy	 fiatal	 nő	
hosszú	előadást	tartott	a	német	költészetről	és	kedvenc	költőit	szavalta,	főleg	Erich	
Kästnert	és	Heinrich	Heinét.	Kentsch	csak	kb.	másfél	óra	múlva,	azaz	a	vége	felé	ke‐
rült	sorra,	egy	nő	a	Südwestfunktól	beszélgetett	vele	egész	röviden.	Tökéletes	hap‐
pening.	



 52   tiszatáj 
 

„ 
Március	14.	
A	szíriai	politikai	feszültségek	és	polgárháború	miatt	többször	összeül	az	Arab	Liga;	
a	tévé	mutatja	az	elnököt,	aki	felénk	fordul	és	beszél.	Neve:	al‐Arabi.		
		
Március	17.	
Két	napra	Párizsba	utazunk.	Hosszú	sorban	állás	után	sikerül	megnézni	Artemisia	
Gentileschi,	 egy	 híres	 tizenhetedik	 századbeli	 olasz	 festőnő	 kiállítását.	 Galériákba	
még	gyakrabban	megyek,	mint	múzeumokba,	főleg	a	már	kilencvenéves	Denise	Re‐
né	 galériájába,	 aki	 mindig	 absztrakt	 képeket	mutat;	 nála	most	 Herbin	 nagyszerű	
színes	képeit	csodálom	meg.	Délután	megnézem	Roger	Vitracnak	ma	már	csak	na‐
gyon	 ritkán	 látható	 szürrealista	 darabját.	 Végül	 pedig	 elmegyek	 egy	 eldugott	 he‐
lyen,	ott	is	hátul	az	ötödik	emeleten	rendezett	és	nehezen	megtalálható	Aksel	Gallen	
Kallela	kiállításra.	Nem	értem,	hogy	miért	akartam	okvetlenül	megnézni	ezt	a	finn	
festőművészt,	 a	 képek	nem	 is	olyan	 túl	 érdekesek.	De	valahogy	a	 fejemben	volt	 a	
név,	biztos	valamilyen	gyerekkori	emlék.		

Visszaúton	közvetlenül	Strasbourg	előtt	egy	hatalmas	reklámtábla:	„Restaurant	
á	l’abattoir”.	Azaz	Mészárszék	Vendéglő.	

	
Március	20.	
„Szíveskedjenek	befáradni”.	Ez	a	különösen	udvarias	mondat	egybekapcsolja	a	szí‐
vet	és	a	fáradtságot.		
	
Március	23.	
A	 sajtó,	 a	 tévé,	mindenki	 állandóan	Mohamed	Merahról,	 a	 23	 éves	 toulouse‐i	 tö‐
meggyilkosról	beszél.	Nekem	erről	Erostrates	jut	eszembe,	aki	az	ókorban	356	kö‐
rül	 felgyújtott	 Efezusban	 egy	 templomot,	 hogy	 így	 bekerülhessen	 a	 történelembe.	
Halálra	ítélték	és	a	nevét	nem	volt	szabad	kiejteni.	

Freiburgban	sok	török	él	és	most	nemcsak	Franciaországban,	hanem	itt	is	félnek	
a	 reakcióktól.	Az	utcán	ma	mindenfelé	 röplapokat	osztogattak:	a	mohamedánok	a	
béke,	a	szabadság	és	a	női	egyenjogúság	hívei.	

	
Március	25.	
Ma	délután	megnéztem	egy	érdekes,	 feministának	 is	nevezhető	 libanoni	 filmet,	és	
feltűnt	nekem,	hogy	én	voltam	az	egyetlen,	aki	csak	úgy	beült	a	terembe.	Mindenki	
hozott	magával	valami	enni‐innivalót,	a	legtöbben	egy	óriási	zacskó	pattogatott	ku‐
koricát,	amit	egyébként	sohasem	esznek,	csak	moziban.	
	
Április	11.	
Az	ünnepnapokat	megint	Bretagne‐ban	töltjük,	apósomnál.	Nagy	kertjük	van,	és	ott	
mindig	 dolgozgat	 egy	 ezermester,	mindenhez	 ért,	 kaszál,	 falat	 fest,	 nagyon	 ügyes	
ember.	Meséli,	hogy	most	lett	hetven	éves.	Amikor	megtudja,	hogy	magyar	vagyok,	
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mondja,	hogy	nemrég	ő	is	járt	ott,	félúton	Bécs	és	Budapest	között.	Protestáns,	ami	
Franciaországban	ritka	és	ott	talált	hitfelekre.	Mondom,	akkor	az	biztosan	Győr	le‐
hetett	 és	 kezdem	 betűzni	 a	 város	 nevét,	 de	 ez	 nem	mond	 neki	 semmit:	 kiderült,	
hogy	analfabéta.	

	
Április	22.	
Amszterdamban	vagyok	és	együtt	 vacsorázok	három	holland,	 azaz	magyarul	nem	
tudó,	gyerekemmel.	A	legfiatalabb	színész,	ő	az	egyetlen,	aki	ragaszkodik	Hollandi‐
ához.	A	középső	épp	most	készül	Dublinba,	a	legidősebb	Kairóban	dolgozik,	fia	pe‐
dig	(azaz	unokám)	Lettországban,	Rigában	keresi	a	kenyerét.	Vajon	ez	a	kozmopoli‐
tizmus	normális,	vagy	csak	az	utóbbi	években	terjedt	el	ennyire?	
	
Április	30.	
A	sumér	irodalom	a	legrégibb	a	világon,	Krisztus	előtt	több	mint	2000	éve	keletke‐
zett.	Ugyanabban	az	időben	és	ugyanott	valaki	verseket	is	írt:	egy	nő.	A	világ	legré‐
gibb	egyetemét	nem	Olaszországban	alapították,	hanem	Marokkóban,	pontosabban	
Fezben,	a	nyolcadik	században,	ez	is	egy	nő	munkája.	Ezer	körül	pedig	egy	nő	írta	az	
első	japán	regényt,	mert	a	férfiak	csak	kínaiul	írtak,	az	volt	az	előkelő	nyelv.		 	

	
Május	16–21.	
Öt	napra	Görögországba	repülünk,	pontosabban	Poros	és	Hydra	szigetére.	Feltűnik,	
hogy	milyen	sok	okos	emberrel	találkozunk.	Poros	csodálatosan	szép,	szállodánk	a	
sziget	egyik	végén	van,	onnan	félórás	séta	napsütésben	a	sziget	másik	végéig;	a	túl‐
oldalon	Galatasaray,	gyönyörű	látvány.	Hydra	talán	még	szebb,	oda	rengeteg	turista	
járt	és	jár,	sok	híres	művész.	Egy	ottani	vendéglőben	hihetetlenül	jót	ebédelünk,	ta‐
lán	a	legjobb	ebéd	életemben.	A	komp	késő	este	visz	vissza	Porosra,	Sophie	lát	egy	
jó	fodrászüzletet,	és	mivel	sok	időnk	marad,	itt	nyíratom	meg	a	hajamat.	A	fiatal	és	
nagyon	kövér	fodrásznő	csak	görögül	beszél,	de	jól	dolgozik,	ez	a	lényeg.	
		
Június	4–7.	
Nincs	új	könyvem,	de	azért	a	könyvhétre	Pestre	repültem.	Megint	rengeteg	a	könyv	
és	az	író,	elsősorban	a	Vörösmarty	téren,	de	az	Írók	Boltja	mellett	is,	ahol	Nagy	Ber‐
nadett	megállás	nélkül	fényképez,	engem	is	többször,	egyszer	Bacsó	Béla	és	Márton	
László	között.		

Kicsit	csalódtam,	Nádas	Péter	nincs	ott	–	akkora	sikere	van	külföldön,	hogy	már	
a	 Nobel‐díjat	 emlegetik	 –	 Esterházyt	 és	 Heller	 Ágnest	 se	 látom.	 Juhász	 Ferenc	 és	
Barnás	Ferenc	dedikálják	nekem	új	könyvüket.	A	Gondolat	Kiadó	csodálatosan	gaz‐
dag	 könyvkereskedésében	 sikerült	 megszereznem	még	 egy	 Dalos	 Margit	 kötetet.	
Megvettem	 Ungvári	 Tamás	 művészetelméleti	 munkáját	 és	 azt	 a	 különös	 módon	
csak	magyarul	 kiadott	 Vasarely	 Victorról	 szóló	 könyvet,	melyben	Denise	 René	 és	
Catherine	Millet	beszélgetnek	a	mesterről	(magyarul!).	
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Szörényi	László	meghív	a	holland	nagykövet	hatalmas	rezidenciájába,	ahol	egy	

nagyon	 érdekes	 előadást	 tart	 nagykövetfeleségeknek	 (rajtam	 kívül	 csak	 egy	 férfi	
van	a	teremben).	Többek	között	azt	meséli,	hogy	egy	kínai	germanista	kb.	száz	év‐
vel	ezelőtt	német	fordításban	olvasta	Petőfi	verseit	és	annyira	megtetszettek	neki,	
hogy	 lefordíttatta	a	verseket	kínaira	és	most	Petőfit	az	 iskolákban	tanítják,	mint	a	
legnagyobb	európai	írót,	messze	Shakespeare	előtt!		

Hetedikén	egyedül	ülök	a	minibuszban,	ami	kivisz	a	repülőtérre,	és	elbeszélge‐
tek	a	sofőrrel.	Hihetetlenül	művelt.	Idézek	egy	verset	és	amikor	azt	mondom,	hogy	
ezeket	 a	 sorokat	 Babits	 írta,	 kijavít:	 nem,	 Kosztolányi.	 Egyébként	 nem	 ez	 az	 első	
eset,	hogy	jól	beszélgetek	egy	sofőrrel.	Nantes‐ben	egy	sofőr	lassan	vitt	végig	a	vá‐
roson	–	 volt	 időnk	a	 repülőtértől	 a	 vonatig	 –	 és	ő	mint	 egy	 szellemes,	 jól	 beszélő	
idegenvezető	lépett	fel.	
	
Június	15.	
Ma	hajnalban	felébredés	előtt	megállás	nélkül	–	százszor‐ezerszer	–	két	név	fut	át	
ez	agyamon:	Evo	Morales	és	Leni	Riefensthal.	
	
Június	21.	
Ma	 hajnalban	 viszont	 nem	 egy	 vagy	 két	 név	 jelenik	meg	 a	 fejemben,	 hanem	 egy	
hosszú	szám:	2736895.	Nagyon	sokszor.	Talán	egy	telefonszám?	De	hol,	melyik	vá‐
rosban?	
	
Június	22–24.	
A	FRIAS‐t	(Freiburg	Institue	for	advanced	Study,	a	Kollégium	Budapest	itteni	meg‐
felelője)	anyagi	okokból	nemsokára	meg	 fogják	szüntetni,	de	most	még	rendeztek	
egy	nagyon	érdekes,	többnapos	konferenciát	az	avantgárdról.	Egy	orosz	szakértő	a	
múlt	század	eleji	ottani	 futuristákról	beszélt,	Majakovszkijról,	Burljukról,	Hlebnyi‐
kovról,	akiket	egyébként	–	ezt	külön	megkérdeztem	az	előadótól	–	nem	Sztálin	öle‐
tett	meg.	Philippe	Dagen	egy	francia	műkritikus,	akinek	sokat	adok	a	szavára,	azaz	
sokszor	nézek	meg	Párizsban	kiállításokat	az	ő	cikkei	alapján,	a	francia	avantgárdot	
mutatta	 be,	 Forgács	 Éva,	 egy	 Amerikában	 élő	magyar	művészettörténész	 pedig	 –	
akivel	jól	elbeszélgettem	magyarul	–	a	közép‐	és	kelet‐európai,	főleg	a	cseh,	lengyel	
és	magyar	művészetről	tartott	egy	nagyon	érdekes	előadást,	a	hihetetlenül	primitív	
szocreál	művészettől	–	boldogan	mosolygó	munkások	és	parasztok	napsütéses	 táj	
előtt	–	egészen	Fehér	Lászlóig,	tehát	nem	csak	a	régebbi	korról	beszélt,	hanem	be‐
vont	minden	olyan	későbbi	művészetet	is,	ami	Rákosiék	szemében	gyanús	volt.		

A	 szocreál	művészetről	 egyébként	 Camus	 úgy	 nyilatkozott	 annakidején	 stock‐
holmi	beszédében,	amikor	átvette	a	Nobel‐díjat,	hogy	amikor	szocialista,	akkor	nem	
realista,	és	amikor	realista,	akkor	nem	szocialista.		

	


