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JUHÁSZ	ATTILA	

	

Lassú nézés 
GÉCZI	JÁNOS:	SÉTÁLÓ	ÁRNYÉK	

	
Van‐e	hiteles	képünk	a	múltról,	időnk	egészéről?	Hatvan	felé,	
„ha	 az	 idő	 vékonyul”,	 bizonyára	 általánosnak	 tekinthető	 a	
kérdés,	 melyet	 az	 ember	 aktuálisan	 feltesz	magának.	 Talán	
kevésbé	filozofikus	megközelítésben,	de	azzal	kapcsolatosan,	
hogy	ismerhetjük‐e	a	világot	és	benne	önmagunkat,	hogy	jól	
ismerjük‐e	 korábbról	 is	 a	 világot	 és	 önmagunkat,	mindenki	
számára	 fontos	 az	 alkalmi	 számvetés,	 az	 önmeghatározás.	
Visszanézhető‐e	 hitelesen	 a	múltunk?	 Szemlélhető‐e	 (szem‐
léltethető‐e)	egészében	is,	igaz	múltjával	együtt	és	igaz	rész‐
leteit	látva	(láttatva)	a	megélt	jelen?	Létezik‐e	a	tudatnak,	az	
érzékelésnek,	az	 időészlelésnek	olyan	állapota,	amely	mind‐
ezt	egyáltalán	lehetővé	tenné?		

A	 sok	műfajú	Géczi	 János	különböző	metodikával	 és	 ars	
poeticával	 fog	 hozzá	 különböző	 műveiben	 e	 problematika	
tárgyalásához.	 Amint	 nemrégiben	 a	Bárka‐díj	 átvételekor	 is	
hangsúlyozta:	 irodalmárként	 elsősorban	 költőnek	 tekinti	
magát,	s	mint	ilyen,	az	intenzív	képi‐nyelvi	sűrítettség	eszkö‐
zével	 igyekszik	 beszélni	 az	 Egészről.	 A	 multidiszciplináris	
felkészültségű	 tudós‐esszéista	 azonban	 a	 részletek	 transz‐
diszciplináris,	 analitikus,	 mozaikszerű	 panorámát	 létrehozó	
felsorakoztatásával	tesz	újabb	és	újabb	kísérletet	az	egyben‐
látásra,	illetve	az	egyben‐láttatásra.	Persze	a	különféle	köze‐
lítés‐	és	ábrázolásmódok	mégsem	lehetnek	teljesen	függetle‐
nek	egymástól,	és	ezt	jól	illusztrálják	e	bő	két	évtizedes	esz‐
széírói	 munkásság	 során	 a	 művekben	 gyakran	 fellelhető	
lirizáló	 elemek,	 az	 értekező	 gondolatmenetnek	 nemritkán	
epikus	vázra	való	felfűzése,	vagy	másfelől	a	szépprózai	alko‐
tások	 jellegzetes	 lebegtetése	a	műfajhatáron	egy‐egy	részlet	
vagy	 akár	 a	 műegész	 nagyságrendjére	 vonatkoztathatóan	
(vö.:	Tiltott	ábrázolások	könyve,	Viotti	négy	vagy	öt	élete;	21	
rovinj,	Angyalhéj).	

Hogy	a	világ	szövegesülése	Géczi	számára	mostanság	ta‐
lán	hangsúlyosabban	kötődik	a	tényanyagba	ágyazott,	mellé‐
rendelő,	induktív	logikájú	elemző	szemléletmódhoz,	azt	kivá‐
lóan	 tanúsíthatja,	 hogy	 az	 utóbbi	 évek	 alatt	 gyors	 egymás‐
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utánban	négykötetnyi	esszéanyaga	is	egybeérett,	míg	a	korábban	néhány	évente	sorjázó	ver‐
seskönyvekből	a	közelmúltban	mintegy	hét	év	kihagyással	termett	csak	az	újabb	(Jutunk‐e,	s	
mire,	édes	úr?,	2011).	A	Nyom	(2009),	a	Honvágy.	A	paradicsomba	(2010),	a	Múlik	(2011)	és	a	
friss	Sétáló	árnyék	írásaiban	ismét	szép	számmal	találunk	példát	olyan	tematikus	és	motivi‐
kus	 érintkezésre,	 amely	 azt	 jelzi,	 hogy	nem	 csupán	 az	 értekező	 ábrázolásmód	 jutott	 fősze‐
rephez	a	közelmúltban	szerzőnknél,	hanem	élményanyaga	és	kérdéskörei	 is	koherens	jelle‐
gűek,	bármennyire	ellenpontozza	mindezt	az	egyes	gondolati	magok	többirányú,	sokárnyala‐
tú	megközelítése.	Mindehhez	érzelmi	vonalon	bizonyos	mértékű	melankolikus	hangulatiság	
is	 társul,	 amely	 a	 szinkron	 időszak	 szépirodalmi	 publikációiban	 egyaránt	 jól	 tetten	 érhető	
(ld.:	Viotti…,	Jutunk‐e…).		

Habár	a	legújabb	Géczi‐esszék	világszemléleti	koncepciójában	az	olvasó	felismerhet	pél‐
dául	platóni,	rousseau‐i,	bergsoni,	sőt	taoista	és	buddhista	hatásokat	is,	ez	az	ismeretelméleti	
szintézis	mégis	karakteresen	autonóm	képződmény,	melynek	interpretálása	most	a	stílus	te‐
rén	szintén	jobban	összeérettnek,	homogénebbnek	mutatkozik.	Ahogy	azonban	a	világértést	
kereső	 tolsztoji	 hősök	 (pl.	 Levin	 vagy	 Pierre	 Bezuhov),	 úgy	 most	 szerzőnk	 is	 az	 Egésszel	
harmóniában	élő,	 természetes	egyszerűséggel	szemlélődő	kisembertől	tanulhatja	el	e	 lapok	
tanúsága	szerint	az	egyben‐látva‐értés	bölcseletét:	„A	lassú	nézés	a	szem	tulajdonosát	meg‐
ajándékozza	a	nyugalommal,	a	részletek	harmóniájával,	 tulajdonképpen	az	 időtlenség	érzé‐
sével.	Abban	a	 faluban,	ahol	gyermekkoromban	élek,	 s	amely	 település	oly	sokban	hasonlít	
ehhez	a	községhez,	nos,	a	 faluban,	nyáresténként,	már	a	csorda	érkezte	után,	amikor	elül	a	
por,	és	hűvösül	a	levegő,	s	a	magányosan	járó	éjszakai	szenderek	helyben	függeszkednek	az	
illatos	 petúniatölcsérek,	 illetve	 a	 faládákban	 nevelt	 leanderbokor	 nyíló,	 rózsaszín	 virágai	
előtt,	a	kiskapu	melletti	lócán,	itt	és	ott	is,	emberek	jelennek	meg,	letelepszenek,	s	nem	arra	
várnak,	hogy	beszédbe	elegyedjenek	a	ritkán	elhaladó,	fáradt	léptű	járókelőkkel,	hanem	hogy	
megszemléljék	azt,	amit	tegnap,	és	tegnapelőtt,	s	azelőtt	is	alaposan	megnéztek	már.	A	válto‐
zatlanságot.	…	Ahogy	az	öregek	figyelték	a	dolgok	állását,	azt	sokat	tanulmányoztam	magam	
is.	A	lassúan	nézést,	azt	hiszem,	tanulni	kell”	(mennyi	jelképi	jelentéstöbblet	ebben	a	köznap‐
inak	tűnő	konstellációban!).	

A	 „lassú	 nézés”	 attitűdjéhez	 metaforikusan	 jól	 illeszthető	 a	 címben	 szereplő	 séta‐
motívum,	mely	lehet	akár	az	emlék‐bejárás,	a	pillanatbejárás	szinonimája,	de	utalhat	akár	ar‐
ra	a	peripatetikus	kapcsolatra,	amelynek	segítségével	a	szerző	kíséri	végig	olvasóját	–	saját	
szövegesülő,	 illetve	 a	befogadó	belsővé	váló	 gondolatai	 által	 –	 a	 panorámaszerű	egészben‐
látás	 reménybeli	 stádiumáig.	 Filozofáló	 andalgásról	 persze	 metaforikusan	 sincs	 szó,	 rous‐
seau‐i	ábrándozásról	pedig	még	kevésbé,	noha	helyenként	egy	kis	nosztalgiázás	azért	szer‐
zőnktől	el	nem	tagadható.	Az	időben	való	séta	ugyanakkor	inkább	szökkenéshez	hasonlítható	
sok	 helyütt,	 akárcsak	 Proustnál.	 A	 cím	 értelmezésekor	 nem	 beszélhetünk	 azonban	 arról,	
hogy	bárhol	és	bármiben	a	múlt	árnyékát,	jelenre	vetülő	árnyait	kellene	sejtenünk,	tetten	ér‐
nünk	a	szövegen	belül,	viszont	ezen	 túl	gazdag	 jelentéstartománya	van	ennek	az	ominózus	
szószerkezetnek.	A	 kifejezés	 a	Géczi	 számára	 régtől	meghatározó	 kertkultúrában	 is	 honos,	
melynek	eseti	hivatkozását	megtaláljuk	itt	a	negyedik	esszében.	A	harmonizáló,	(élet)minő‐
ségjavító	kíméletesség	 jelképeként	aktualizált	motívum	azonban	új	 jelentést	 is	nyer	az	 írói	
személyiség	függelékeként	említett,	hozzá	kötődő	szövegtest	képzetében.	Ha	pedig	e	megje‐
lölést	konkrétan	szerzőnkre	vonatkoztatjuk,	gondolhatunk	a	jelenből	visszahajló,	itt	sokszor	
előhívott	múltidő‐énjére	 (talán	ennek	 sziluettjét	 jeleníti	meg	a	2011‐es	verseskötet	borító‐
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ja?),	amennyiben	viszont	Géczi	alkalmi	öniróniáját	vesszük	alapul,	ez	esetleg	arra	is	utalhat,	
hogy	a	visszatekintő	megszólaló	a	sok	illúzióvesztés	nyomán	(vö.:	„Valami	elveszett	ebből	a	
szigetből	 …	 Valami	 elveszett	 belőlem?	 …	 Vagy	 nem	 veszett	 el	 semmi,	mert	 nem	 is	 volt	 …	
Nincs	 rejtelem?	 Nincs	 misztérium?”)	 bizonyos	 értelemben	 már	 csak	 árnyéka	 egyko‐
ri/gyermekkori	önmagának.	És	ha	e	sétálót	ráadásul	magányos	alaknak	formáljuk	meg	kép‐
zeletünkben,	mindezekhez	még	hozzáadódhat	Géczi	 implicit	elhagyottság‐élménye	is,	mely‐
ről	inkább	a	Múlik	lapjain	beszél,	többféle	megközelítésben.	

„A	fiú	már	gyűjti	az	időt”	–	találjuk	a	nyitó	fejezet	vége	felé	az	egyik	kulcsmondatot,	s	mint	
aki	 „az	 érzékszerveinek	a	 foglya”,	 a	 fényképről	megidézett	 gyermek	öntudatlanul	 is	 kiváló,	
kellően	 intenzív	 élményalapokat	 szerez	 az	 évtizedek	 múltán	 megtörténő	 emlékidézéshez.	
Mindez	persze	nem	működhetne	ilyen	pontosan	és	elementárisan	a	fotóművésznek	is	kiváló	
felnőtt	beszélő	erős	vizuális	memóriája	nélkül.	Habár	Géczi	a	címadással	(Gyermekek,	1957),	
majd	később	a	korfestő‐szociografikus	beillesztéssel	 is	általánosít,	 illetőleg	csak	késleltetve	
azonosítja	 magát	 a	 felvétel	 főszereplőjével,	 az	 olvasó	 rögtön	 tudja,	 hogy	 itt	 az	 emlékezés	
személyes,	 ráadásul	 klasszikus	 esetével	 találkozhat,	mely	 napjainkban,	 a	 digitális	 rögzítés‐
technikák	elterjedésével	szinte	már	teljesen	feledésbe	merült.	A	régi	családi	fénykép	nézege‐
tésekor	–	mint	majd	a	többi	esszében	is	–	a	nyelvtani	jelen	idő	alkalmazása	tükrözi	azt,	hogy	
az	emlékidéző	tudatában	jelen	és	múlt	a	megéltség	intenzitása	és	teljessége	révén	egyidejű‐
ségben	 munkál,	 azaz	 szinkronban	 van.	 Az	 érzetemlékek	 úgy	 teszik	 kibonthatóvá,	 időbe‐
illeszthetővé,	 újraélhetővé	 a	 rögzítés	pillanatát,	 ahogyan	az	ominózus	madelaine	 sütemény	
teszi	azt,	vagy	–	hogy	egy	másik	jól	ismert	példával	is	éljünk	–	ahogyan	a	lessingi	értelemben	
vett	Laokoón‐tárgy	mint	anyagszerűvé	vált	pillanat	teremti	meg	az	egésszé‐építhetőség	rep‐
rezentációját.	A	rekonsturkció‐problematika	a	kötetnyitó	esszében	a	 legobjektívebb	megol‐
dás	 kapcsán	 kerül	 előtérbe,	 de	 összevetésre	 érdemes	 legalább	 két	 aspektusból	 is:	 a	Viotti‐
regényben	a	címszereplő	az	élete	 legkedvesebb	műtárgyán	 látható,	misztikus	kék	ruhás	nő	
kilétét	 igyekszik	 feltárni‐visszakeresni,	még	pedig	 képzeletvilágával	 is	 dúsított	 előző	 életét	
próbálván	meg	előhívni;	a	mostani	kötetben	soron	következő	esszé	kortárs‐idejében	pedig	a	
krétai	romok	bejárásakor	a	szerző	gondolkodik	el	azon,	hogy	vajon	mit	tud,	illetve	mit	akar	
láttatni	egy	régész	a	múltból,	a	múltról	a	feltárt	anyagnak	vagy	prezentációjának	szubjektív	
közzétételével.		

A	 folytatásban	az	 időbeli	vagy	pillanatnyi	azonosítás	kérdéséhez	már	a	szövegen	belüli,	
de	szerzői	koncepcióból	szétszálaztatott	többszólamúság,	a	több	aspektusú	viszonyításrend‐
szer	 társul:	 a	 több	 forrásra	 alapozott	 objektivitás,	 a	 sokarcú	 szubjektivitás,	 a	 tudatos	 vagy	
spontán	befolyásoltságú	párhuzamos	szemlélésmódok	hírértéke,	hitelessége,	használhatósá‐
ga	kerül	a	középpontba.	

A	 Kréta‐esszé	 (Örökzöld	 platán)	 emlékideje	 már	 felnőttkori	 előzményekhez,	 valamint	
négyszeri	megéléshez,	újra‐megéléshez	kötődik.	A	 sziget	 életében	három	évtized	alatt	 vég‐
bement	változások	–	folyamatosan,	de	legintenzívebben	az	utolsó	út	alkalmával	–	átírják	az	
élményalap	emlékezetét.	A	beszélő	hiába	járja	újra	egykori	útjait	az	emlékei	frissítéséhez,	az	
érzékletek	visszakereséséhez,	 azok	a	 sziget	 külső‐belső	önképének	 csorbulása,	 identitásza‐
varos	módosulásai	(ld.	Zeusz‐	és	Zorba‐mítoszok	és	‐tévhitek)	vagy	az	emlékidéző	fogékony‐
ságának	 gyengülése	 révén	 egyre	 kevésbé	 működőképesek.	 (Érdekes	 ellentétként	 a	Múlik	
egyik	esszéjében	azt	említi	a	szerző,	hogy	akkori	szerelmével	való	szakítása	után	azért	járta	
be	újra	strasbourgi	találkozásaik	színtereit,	hogy	tudatilag	és	fizikailag	semlegesítse	a	hozzá‐
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juk	 fűződő	emlékeket,	érzeteket,	érzelmeket,	s	mintegy	kidolgozza‐kimozogja	magából	eze‐
ket.)	

A	külső‐belső	 illúzióvesztés	 a	 személyiség	önképének	 szemlélésében	 is	 ismeretelméleti	
bizonytalansághoz	vezet.	A	„Magam	után	nyomozok”	tételt	követően	így	jelenik	meg	a	„Ki	te‐
remtette	meg	a	múltamat?”,	az	„Úgy	járok	a	múlttal,	mint	ez	a	sziget?”	dilemmája.	Hiába	áll	
rendelkezésre	Kréta	 teljes	 kultúrtörténetével,	 élővilágával	 kapcsolatosan	 sok	 tényszerű	 in‐
formációja,	 tudatára	ébred	annak,	hogy	Kréta	más	és	más	az	életmódváltásra	kényszerített	
őslakosoknak,	 a	 turistaigényeket	 kiszolgáló	 vendéglátóknak,	 a	 szigetet	 valamilyennek	 látni	
kívánó	világjárók	vagy	a	valamilyennek	láttatni	igyekvő	történészek‐muzeológusok	számára.	
A	szemlélő	belelátja	magát	a	szemlélt	valóságba,	még	ha	arra	csak	korlátozottan	képes	is	(ld.	
az	önironikus	célzást	egy	szamárral	való	farkasszemet	nézés	jelenetében).		

„Kréta	annyi,	amennyit	tudok	róla”	–	állapítja	meg	a	beszélő,	de	ez	a	tudás	még	az	ő	felké‐
szültsége,	 bővülő	 vagy	 újraélni	 remélt	 tapasztalatai	 ellenére	 is	 csupán	 részleges	 és	 labilis.	
Hasonló	 megállapításra	 jut	 szintén,	 amikor	 később	 szülőfaluja,	 Monostorpályi	 múltjával‐
jelenével	számot	vetve	(ld.	a	Sétáló	árnyék	című	esszét)	a	tőle	telhető	legjobb	tárgyi	tudás	el‐
lenére	is	az	tudatosul	benne,	hogy	az	ezerévnyi	teljesség	a	maga	részleteit,	pontos	azonossá‐
gát	 tekintve	 átláthatatlan,	 a	mozaiknak	 nem	 rakható	 ki	 és	 nem	 is	 azonosítható	mindegyik	
eleme,	 csak	 egyfajta	 szubjektív,	 alapjaiban	 állandónak	minősíthető	 összkép,	 összbenyomás	
érhető	el.	De	vajon	erre	képes	csupán	az	ember	önmagával,	saját	identitásával	kapcsolatban	
is?	Önmeghatározási	igénye,	öntudata	miként	azonosítható	saját	múltjának	szemlélése	és	az	
aktuális,	egyidejű,	kortárs	szemlélők,	illetve	önszemlélés	révén?	Milyen	eredményt	hozhat	az	
olvasót	is	beavatottként	elgondolkodásra	késztető	„ki	vagyok	én?”	feladvány	kérdésének	és	
válaszlehetőségeinek	megosztása	az	esszék	általi	publikus	gondolatszövéssel,	gondolatfejtés‐
sel?		

A	kínai	úti	élmények	reflexiói	közt	(ld.	Xionyali)	a	problematika	taglalása	újabb	aspektus‐
sal	bővül,	mely	Marco	Polo	és	kortársai	példájának	bevonásával	azt	latolgatja,	hogy	a	hiteles	
kép	kialakítására	miféle	hatással	lehet	bármely	interpretátor	alkalmazkodása	bármely	befo‐
gadói	várakozáshoz,	elváráshoz,	bármely	prekoncepcióhoz	vagy	koncepcióhoz.	Hogy	a	szem‐
léltető	 milyen	 mértékben	 láttatja	 bele	 magát	 a	 szemléltetett	 (ál)valóságba.	 Indirekt	 ars	
poeticus	 tartalmakat	 is	 hordoznak	 e	 felvetések	 csakúgy,	 mint	 annak	 hangsúlyozása,	 hogy	
szerzőnk	 számára	 a	 valóság	 ábrázolásához	 való	 minden	 esszészerű	 közelítés	 természetes	
módon	feltételezi	a	folytonos	újrakezdést	a	valóság	megragadásának	kísérletei	során	is.	En‐
nek	 programszerű	megvalósulását	 láthatjuk	 a	 negyedik,	 kötetcímadó	 értekezésben,	 ahol	 a	
Monostorpályihoz	való	személyes	kötődés	ellenére	a	legteljesebb	és	legszélesebb	körű	tárgy‐
szerűségre	törekszik	Géczi.	Érzelmei	megtartása	mellett,	mégis	egyfajta	 leválás,	 függetlene‐
dés	 révén	 a	 szülőhelyéről	 szóló	 lexikoncikk	 információanyagát	 enciklopédikus	 ismerethal‐
mazzá	növelve	 építi	meg	 a	maga	 és	 az	 olvasó	 számára	 a	 talán	 legteljesebb	 személyes	 –	 és	
személyére	 is	 konkrétan	 vonatkoztatható,	 itt	 hangsúlyosan	 a	minoritások	 felőli	megközelí‐
tésben	is	aktualizálódó	–	összképet	erről	a	(kis)világról.	(Önmeghatározásában	egyfajta	lezá‐
ratlanságot,	de	mindemellett	valamelyes	relativizálást	is	képvisel,	amikor	azt	mondja:	„Lexi‐
konszerűen	használom	életem	valamennyi	terét,	a	részletek	összesorolásával	határozom	ez‐
zé	vagy	azzá	magamat,	s	ennek	értelméhez	néha	hozzá‐hozzájárul	az	is,	hogy	miként	sorren‐
dezem	az	alkotóelemeket”.)	
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„
A	kínai	élmények	közt	egyébként	fontos	szerep	jut	olyan	parabolikus	jellegű	motívumok‐

nak	is,	mint	a	zen‐kert	(mely	bármennyire	áttekinthető	is,	egésze	sohasem	befogadható,	mert	
akárhonnan	szemlélik,	valamely	részlete	mindig	láthatatlan	lesz,	rejtve	marad),	a	kínai	kert	
(a	 kert‐univerzumok	mindenség‐értést	 segítő	 építéshagyománya	 révén)	 vagy	 a	majd	min‐
denütt	a	tájékozódást	nehezítő	szürke	pára	állandó	jelenléte	a	távol‐keleti	út	során.		

A	 kötetzáró	 (itt	 a	 legrövidebb	 terjedelmű,	 mégis	 kellőképpen	 „barázdált”	 és	 tipikusan	
mozaikos	 építkezésű)	 esszé	 az	 anya	 emlékének	 bensőséges	 felelevenítésével	 egyedüliként	
enged	 meg	 karakteresebb	 líraiságot	 e	 gyűjtemény	 egyébiránt	 metaforikus	 jelképiségben	
gazdag	darabjai	közül.	Amíg	az	előző	esszékötetet	átszőtték	az	elmúlásképzetek	és	‐hangula‐
tok,	a	Sétáló	árnyék	 lapjain	eddig	inkább	a	bölcseleti‐szemléleti	 illúzióvesztés	múlásképzete	
jelent	csak	meg.	A	szerző	saját,	rejtettebb	elmúlásgondolata	A	Mennybemenetel	temploma	so‐
rai	közt	egyfajta	furcsa	idillképzettel	is	társul,	ami	a	jeruzsálemi,	szakrális	helyszínen	hanyatt	
fekve	az	égbe	bámuló	beszélő	profán	emelkedettségérzetében	ragadható	meg.	(Újabb	tolsz‐
toji	párhuzam:	Andrej	herceg	eszmélése,	égbe‐feledkezése	a	wagrami	éjszakai	 csatamezőn;	
illetve	egy	ironikus	kontraszt	a	belső	motívumkörből:	az	angyali	hírnököt	itt	egy	szelektív	fi‐
gyelmű,	nem	hétköznapi	viselkedésű	veréb	helyettesíti.)	Az	intuitív	mindenség‐befogadás	itt	
említett	élménye	pedig	újabb	aspektusnak	mondható	az	időbeli	teljesség	eddigi	értelmezési	
kísérleteihez	képest,	mint	ahogy	az	anyai	emléktárgy,	a	Getsemané‐kertből	származó	ágda‐
rab	is	újszerűen	hordoz	példázatos	jelleget	arra	nézvést,	hogy	az	égi‐földi	bizonyosság,	az	Egész	
befogadása	úgy	kerülhet	mind	közelebb	a	 lehetséges	 teljességérzethez,	hogy	a	hitbeli	meg‐
győződésen	túl	szükség	van	valami	egyébre	is,	ami	a	konkrét	tapasztalati	jelleg	hordozója.		

	

	


