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HORVÁTH	PÉTER	

	

Kedves Isten 
(ÖTÖDIK	LEVÉL)	

	
Igaza	volt	Anyunak,	amikor	azt	mondta,	hogy	az	öcsém	nem	nagyfiú	még,	és	nem	
értheti	a	dolgokat	igazán.	Amikor	ideérkeztünk	augusztus	végén,	Anyu	nem	mondta	
a	vonaton,	hogy	itt	fog	bennünket	felejteni.	Ez	csak	az	utolsó	pillanatban	derült	ki,	
mint	derült	égből	a	villám.	Az	Igazgató	Elvtárs	körbevitt	minket,	hogy	a	kastély	mi‐
lyen	szép,	van	saját	focipálya	és	vasárnaponként	filmvetítés.	Nyugodtan	vigye	haza	
azt	 a	 bőröndöt,	mondta	 anyánknak,	mindenre	 kiterjed	 a	 teljes	 ellátás.	Nem	értet‐
tem,	 miről	 beszélnek,	 csak	 amikor	 anyu	 megkérdezte	 tőle,	 hogy	 van‐e	 könyvtár.	
Hogyne	volna,	gyerkőceink	el	vannak	látva	az	életkoruknak	megfelelő,	nívós	iroda‐
lommal.	Vannak	indiánregények	is?,	kérdezte	anyánk.	Az	Igazgató	mosolygott	szé‐
lesen.	Csak	azért	kérdem,	mondta	anyánk,	mert	Tibike	rajong	Kúperért.	Megijedtem	
akkor,	mert	soha	nem	hívott	engem	Tibikének.	Tibi	voltam	addig,	vagy	Tinya,	meg	
Édes	 Cseppem	 vagy	 Huszárbogár.	 Belekapaszkodtam	 a	 bordó	 szoknyájába,	 tak‐
nyom	a	számba	folyt.	Akkor	az	Igazgató	elvtárs	magához	intette	a	Tótot,	hogy	mu‐
tassa	meg	nekünk	az	intézet	két	szamarát.	Igazi	szamarak?,	kérdezte	az	öcsém.	Na‐
ná,	hogy	igaziak,	mondta	a	Szamaras,	úgy	finganak,	mint	egy	ló.	Ezen	nem	volt	mit	
nevetni,	Anyu	mégis	úgy	kacagott,	hogy	a	könnye	kicsordult.	

Elmentünk	akkor	a	Szamarassal	a	kastélykert	mögé.	Felkantározta	a	két	csacsit,	
az	 öcsémet	 felültette	 az	 alacsonyabbra,	 én	 egyedül	másztam	 a	 nagyobbik	 hátára.	
Kivezette	a	két	állatot	az	istállóból.	Vágtassatok,	szarháziak!	Rácsapott	a	szamarak	
farára.	Én	hamar	leestem,	az	öcsém	majdnem	a	kukoricásig	bírta,	csak	ott	zuhant	le,	
ahol	már	puha	a	föld.	Na,	röhögött	a	Szamaras,	baszhatjátok	az	anyátokat	most	már!	

Visszarohantunk	a	kastély	udvarára.	A	zászlórúd	dombján	sarlót	és	kalapácsot	
formáztak	a	tátikák,	középütt	muskátlikból	formált	ötágú	csillag	vöröslött,	a	zászló‐
rúd	tetején	csattogott	a	zászló,	de	anyut	nem	láttuk	sehol.	Egy	idegen	nő	várt	ránk	a	
zászlódomb	előtt.	Ti	vagytok	az	új	fiúk,	ugye?	Én	a	Zsuzsa	néni	vagyok.	Megmond‐
tam	neki	a	nevemet.	Sanyi	szó	nélkül	sarkon	fordult,	teljes	erejéből	rohanni	kezdett	
a	kapu	 felé.	 Zsuzsa	néni	utolérte,	 elkapta	 és	 feldobta	a	 levegőbe,	mint	 egy	 labdát.	
Röpüla,	röpüla…	kismadár!	Sanyi	röptében	fejbe	rúgta.	Zsuzsa	néni	szája	fölrepedt,	
de	azért	elkapta	az	öcsémet,	hogy	szépen	letegye,	de	ő	hátravetette	magát,	és	fejjel	
érkezett	a	sárga	kavicsra.	Zsuzsa	néni	sikoltva	guggolt	mellé.	Kicsikém,	az	Isten	sze‐
relmére,	ugye	nem	lett	bajod?	Az	öcsém	mozdulatlanul	feküdt,	arccal	a	földön.	Oda‐
futottam	hozzá.	Olyan	váratlanul	mozdult,	mint	az	aligátor,	amelyiket	Szegeden	lát‐
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tunk	a	cirkuszsátor	mögött.	Egy	félkarú	fiú	vigyázott	rá.	Az	aligátor	egy	pléh	teknő‐
ben	feküdt.	Alig	volt	víz	alatta.	Azt	hittük,	halott.	A	fiú	vaspálcával	böködte.	Látjátok,	
meg	van	delejezve!	Mintha	értette	volna	a	szót,	az	aligátor	kicsapott	a	kádból,	fogai	
összecsattantak.	Belőlem	nem	eszel	többet,	mondta	neki	a	fiú,	és	fejbe	csapta	a	vas‐
pálcával.	Az	alligátor	nem	mozdult.	

Az	öcsém	viszont	belém	harapott,	amikor	föléje	hajoltam.	A	harapás	után	nekem	
ugrott.	Távol	tudtam	tartani	magamtól	a	kinyújtott	karommal,	mert	egy	fejjel	maga‐
sabb	vagyok	nála,	és	a	karom	hosszabb,	mint	az	övé.	Így	csak	a	levegőt	tudta	bok‐
szolni,	hála	az	égnek,	azaz	–	most	már	tudom	–	Neked,	kedves	Isten.	Anyu	sokszor	
mondta	otthon,	hogy	hála	az	égnek,	pedig	ő	nem	hisz	Benned,	azt	se	tudja,	hogy	a	
Nevedet	nagybetűvel	kell	írni,	mert	az	a	Te	tulajdonneved,	mint	nekem	a	Somos	Ti‐
bor.	 Azt	 nem	 tudom,	 hogy	 Isten	 az	 vezeték	 vagy	 keresztnév‐e.	 (Garami	 se	 tudja.)	
Megkérdeztem	Zsuzsa	nénit	sakkozás	közben.	Levette	a	csikómat,	aztán	kivitt	a	fo‐
lyosóra.	

−	Nincs	Isten	−	mondta.	
−	De	van.	
−	Honnét	veszed	ezt	a	szamárságot?	
Nem	mondtam	neki,	hogy	a	Garamitól,	mert	ha	őt	is	kihívja,	akkor	a	többiek	rá‐

jönnek,	hogy	mégis	barátkozunk.	Az	intézetben	nincs	barátság	és	külön	testvériség,	
a	közösség	minden	tagját	egyformán	kell	megbecsülni.	Garami	már	három	éve	lakik	
a	 kastélyban,	 elmagyarázta,	 hogy	 ha	 nyílt	 barátok	 volnánk,	 akkor	 rászállnának	 a	
többiek,	hogy	miért	barátkozik	egy	olyannal,	mint	én.	Itt	mindenki	azt	gondolja	ró‐
lad,	mondta,	hogy	burzsuj	vagy,	és	spiclinek	 jöttél	 ide,	hogy	kikémlelj	minket.	Mit	
kémlelnék?	Hát	 a	 titkainkat.	Mondjuk,	 hogy	 járatok	 vannak	a	 falban.	Vagy	hogy	a	
Likker	szökni	készül.	Ezeket	nem	tudtam,	mondtam.	Milyen	 járatok?	Titkos	alagu‐
tak?	Igen,	a	fűtő	át	tud	járni	velük	a	falon,	mert	a	sötétben	is	lát.	Szóval	nem	akar‐
tam	beárulni	a	Garamit	a	Zsuzsa	néninek,	inkább	nem	mondtam	semmit.	

−	Istent	a	buta	emberek	találták	ki,	hogy	legyen	kiben	hinniük	−	mondta	Zsuzsa	
néni	akkor.	−	De	jobb,	ha	korán	megtanulod	−	folytatta	−,	hogy	nincs	miben	bıźni,	és	
nem	szabad	hinni	 semmiben.	 Sakkozás	közben	pedig	csakis	 a	 sakkra	 szabad	gon‐
dolni,	különben	elveszíted	a	partit,	hiába	álltál	jobban.	

−	Tudtam,	hogy	letetszik	venni	a	lovamat	−	feleltem	−,	direkt	hagytam.	
Megsimogatta	a	fejemet,	elmosolyodott.	
−	Ugyan,	miért	hagytad	volna?	
−	Nem	szeretem	a	lovakat.	
	

Garami	szerint	szeretni	kell	egymást,	mert	az	élet	drága	kincs,	és	mert	Te,	Kedves	
Isten,	ezt	 tanítod	nekünk	a	Te	Szent	Fiad	által,	aki	megfeszíttetett	Puncius	Pilátus	
alatt.	

−	Mit	röhögsz	ezen?	
Mondtam,	hogy	a	punciuson.	
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−	Hülye	vagy	te,	csak	nem	forogsz!	Pilátus	gonosz	római	volt,	semmi	köze	a	pun‐

cihoz.	Egyébként	láttál	már?	
Mondtam,	hogy	igen,	mert	a	szegedi	házunkban	lakott	egy	Mari,	akit	csak	akkor	

engedtek	játszani	a	nagyok,	ha	megmutatta,	mi	van	a	bugyija	alatt.	
−	Az	nem	az	igazi!	−	mondta	Garami.	−	Az	igazinak	szakálla	van,	mint	Marxnak!	−	

Megígérte,	hogy	mutat	egyet,	ha	fel	birok	kelni	ébresztő	előtt.	
	

(Ez	még	régebben	volt,	akkor	még	nem	írtam	Neked,	mert	nem	hittem,	hogy	létezel,	
és	hogy	minden	azért	történik	velem,	mert	Te	így	látod	jónak	a	szándékaid	által,	és	
vigyázol	rám.)	

	
Sötét	volt	hajnalban,	a	hálóban	még	mindenki	aludt.	Mezítláb	osontunk	az	emeletes	
vaságyak	közt.	Az	ajtó	nem	nyikorgott.	A	folyosón	Garami	felhajtotta	a	faljárat	taka‐
ró	 lemezét.	A	 fűtő	ott	 tartotta	a	szenes	kübliket.	Garami	négykézlábra	állva	 intett,	
hogy	én	 is.	Nem	hittem,	hogy	tényleg	barlangjárat	van	a	 fal	mögött,	de	volt.	Négy‐
kézláb	másztunk	benne.	

−	Pszt!	−	Garami	megtorpant	előttem.	−	Hallod?	
−	Mi	ez?	
−	A	Zsuzsa	tusol.	
Tovább	nyomakodtunk	a	sötétben.	Hallottuk,	hogy	egyre	közelebb	zubog	a	víz.	A	

kanyar	után	 fény	 látszott	 egy	 lyukon.	Előbb	Garami	 lesett	 ki	 rajta,	 aztán	 engedett	
engem	is.	

−	Na?	−	suttogta.	−	Mit	mondtam?	
Ott,	 ahol	 a	 szegedi	Marinak	 a	 vágása	 látszott,	 Zsuzsa	 néninek	 tényleg	 szakálla	

volt.	Nem	 akkora,	mint	Marxnak	 vagy	 Engelsnek,	 de	 a	 Leninénél	 nagyobb.	 Ahogy	
habozva	szappanozta,	az	ujjai	eltűntek	a	szakállban,	mint	bozótban	a	nyúl.	Nem	volt	
benne	 semmi	 érdekes,	 de	 amikor	 kitolattunk	 a	 falból,	 Garami	 megesketett,	 hogy	
még	Neked	se	mondom	el.	

−	Benyúlt	magának,	mi?	
Odakint	már	szürkülni	kezdett,	megláttam,	hogy	Garami	teste	csupa	korom.	Én	

is	fekete	lettem	mindenütt,	mert	a	járatban	kormos	volt	a	fal.	Belopakodtunk	a	für‐
dőbe.	Reggelente	 csak	hideg	víz	 folyt.	 Szúrt,	mintha	 száztű	helyett	 ezertűt	 adna	a	
Likker.	 (A	 száztűt	 az	 ember	 a	 csuklójára	 kapja.	 Két	 marokkal,	 kétfelé	 csavarják	
olyankor	a	bőrt.)	

Ahogy	kiléptünk	a	fürdő	ajtaján,	meglátott	minket	a	fűtő.	
−	Hát	ti	mi	az	ördögöt	csináltok	itt?	
Mondtuk,	hogy	pisilni	voltunk.	
−	Együtt,	mi?	−	Hunyorıt́ott	az	üvegszemével.	−	Iszkiri!	
Szerencsésen	 visszaértünk	 a	 hálóba,	 még	 mindenki	 aludt.	 Fejemre	 húztam	 a	

pokrócomat,	úgy	hallgattam,	hogy	ver	a	szívem.	
	



8   tiszatáj 
 

„ 
Érdekes,	hogy	álmában	mindenki	jónak	látszik,	és	közelről	senki	se	csúnya.	Ez	on‐
nan	derült	ki,	hogy	egyrészt	hajnalban	voltam	pisilni	a	múltkor.	Osonva	mentem	az	
ágyak	közt,	hogy	senkit	ne	ébresszek	fel,	és	láttam,	ahogy	a	Likker	alszik.	Tátva	volt	
a	 szája,	 a	 szélén	 csorgott	 a	nyál.	Egyáltalán	nem	 látszott	 rajta,	hogy	ébren	milyen	
gonosz.	Megnéztem	a	Tojást	és	a	Szöcskét	 is,	de	rajtuk	se	 látszott.	(Garami	szerint	
azért	van	ez,	mert	aludva	mindenki	Istennél	jár,	csak	később	nem	emlékszik	rá.)	

A	csúnyaságra	tegnap	jöttem	rá.	
Vasárnap	délelőtt	volt,	mindenki	a	 filmet	nézte	az	ebédlőben.	Kicsit	 sajnáltam,	

hogy	még	mindig	beteg	vagyok,	és	nem	nézhetem	az	Ügyefogyott	Rómeót,	ami	egy	
szovjet	vígjáték.	Garami	hozta	a	hírt,	hogy	az	 lesz	a	vetítés,	és	hogy	színes.	Színes	
filmet	csak	kettőt	láttam	még.	Nagyival	a	Hegyen	Völgyön‐t	az	Úttörő	Áruház	emele‐
tén,	 Rajnaival	meg	 a	 Vörösmartyban	 a	 Fácia	Negrát,	 aminek	 az	 volt	 a	 címe,	 hogy	
Szegény	Gazdagok.	Mindkettő	jó	volt,	de	a	Fácia	Negrás	izgalmasabb.	Utána	hetekig	
rablópandúrt	 játszottunk	 Lovassal,	 Rajnaival	 és	 Fejessel	 a	 Zsil	 utca	 átjárós	 házai‐
ban.	(Az	átjáróház	olyan,	hogy	több	kijárata	van,	vagy	közös	udvara	egy	másikkal.	
Bemész	elbújni	a	Zsil	utcán,	de	kibírsz	 jönni	a	Közraktárnál.)	Nekem	a	pandúr	 ju‐
tott,	 pedig	 jobban	 szerettem	 volna	 zsákmányt	 rabolni,	 főleg	 ékszert	 és	 aranyat,	
amiért	 a	 zálogházban	 pénzt	 lehet	 kapni.	 Nagymamám	 többször	 beadta	 az	 utolsó	
brossát,	ami	a	Déditől	maradt,	és	olyankor	mindig	vett	nekem	a	Gyöngyszem	Eszp‐
resszóban	egyhúszas	törpeminyont,	ami	kisebb	és	olcsóbb,	mégis	finomabb	az	iga‐
zinál.	De	aztán	nem	tudta	kiváltani	többet,	mert	lejárt,	és	a	zálogosok	eladták,	mivel	
anyukám	nem	tudta	elküldeni	a	pénzt,	amit	értem	fizetett	havonta	Miskolcról.	Na‐
gyi	mégis	adott	minden	vasárnap	két	 forintot,	hogy	megnézhessem	a	Kinizsiben	a	
matinét.	Mire	hazaértem,	kész	volt	az	ebéd.	(Hamishúsleves	vagy	hamisgulyás.)	

	
A	fekete‐fehér	filmek	is	jók,	mint	a	Normandia	Nyeman,	vagy	a	Tiszta	Égbolt,	a	szí‐
neset	mégis	 jobban	sajnáltam	azért.	A	szegedi	színházban	 láttam	már	az	 igazi	Ró‐
meót.	Nem	volt	ügyefogyott,	mégse	tetszett,	mert	nem	volt	benne	se	zene,	se	tánc,	
és	mindenki	meghalt	a	végén.	(Főleg	a	szerelmes	pár.)	Ott	 láttam	a	Szent	 Johanna	
elejét	is,	nem	sokkal	azelőtt,	hogy	aput	elvitték	a	katonák.	A	Szent	Johannára	anyu‐
nak	kellett	beugrani,	mert	a	Cseresnyés	Rózsa	eltörte	a	lábát	a	főpróbán.	Anyu	egy	
nap	alatt	tanulta	meg	a	szövegét,	de	olyan	jól,	hogy	a	bemutatón	a	nézők	felugráltak	
érte	 a	második	 felvonás	 közepén,	 hogy	 Johanna,	 állj	 közénk.	 Sokan	 felrontottak	 a	
színpadra,	és	a	vállukra	emelték,	mindenki	tapsolt	és	kiabált,	és	az	egész	közönség	
kiment	az	utcára	az	anyu	után.	Tüske	frizurája	volt	a	paróka	miatt,	de	leesett	a	fejé‐
ről,	ahogy	vitték,	és	kibomlott	a	hosszú	haja.	(Hogy	később	mi	lett,	azt	nem	tudom,	
mert	engem	és	az	öcsémet	hazavitt	a	Klárika	nevű	öltöztetőnő.)	Hozzá	 jött	értünk	
másnap	az	 anyu,	mert	 úgy	volt,	 hogy	Párizsba	 költözünk.	Nem	mentünk	Párizsba	
mégse,	mert	apu	azt	mondta,	Párizs	ott	van,	ahol	ő,	és	elrohant	hazulról.	Napokig	
csak	hárman	voltunk	otthon,	 grízes	 tésztát	 ettünk	és	 savanyú	uborkát,	mert	anyu	
nem	tudott	főzni	mást,	és	a	Manci	néni	nem	mert	Újszegedről	jönni	hozzánk,	pedig	



2014. február 9 
 

„
ő	volt	a	második	házi	vezetőnk.	Anyu	folyton	sírt,	és	nem	engedett	le	minket	a	térre,	
meg	sehová.	Apu	csak	éjszaka	járt	haza,	pedig	a	színházban	nem	voltak	próbák,	és	
nem	is	vitte	magával	a	klarinétját.	

Pont	ezek	jártak	az	eszemben,	amikor	az	Igazgató	Elvtárs	kisebbik	lánya	benyi‐
tott	hozzám.	(Ő	egy	csúnya	lány,	bár	a	nővére	szép.)	Igazából	soha	nem	beszéltünk	
még,	jóllehet	egyszer	a	nyakamban	volt	már.	Nem	sokkal	a	kukoricatörés	után	lejöt‐
tek	hozzánk	az	udvarra	játszani	vasárnap	délután,	amit	pedig	végkép	nem	lett	volna	
szabad	nekik.	Az	Igazgató	Elvtárs	Fótra	utazott,	hogy	a	Gyermekváros	születésnap‐
ját	előkészítsék.	(Mindig	azt	hittem,	hogy	a	Gyermekvárosban	csak	gyerekek	élnek.	
Gyerek	a	szakács,	a	cipész	meg	a	borbély.	Gyerekek	a	tanítók	is	meg	a	villamosveze‐
tők.	Zsuzsa	néni	mondta	aztán,	hogy	nem	így	van.	Felnőttek	vezetik	a	gyerekek	vá‐
rosát.	Szerintem	úgy	már	nem	érdekes	az	egész.)	Az	 Igazgató	Elvtárs	 feleségét	kí‐
nozta	a	migrén,	mert	fújt	a	szél.	Engem	meg	a	Likkerék	kínoztak,	hogy	kibírom‐e	a	
hét	 csapást,	 de	 abbahagyták,	mikor	megjelent	 a	 két	 lány.	 Tátott	 szájjal	 bámultuk	
őket.	Fehér	ruhában	voltak,	térdzokni	a	lábukon	és	fekete	lakkcipő.	

−	Mit	csináltok,	bunkócskák?	−	kérdezte	a	nagyobbik	a	Likkertől.	
Likker	azt	mondta,	nyeríteni	tanítanak.	
−	Miért?	
−	Mert	ló.	
−	Nem	ló	−	mondta	akkor	a	kisebb.	−	A	lónak	nincs	szemüvege.	
−	Vegye	le!	−	mondta	a	nagyobbik,	a	szép.	
−	Ez	jó!	−	Likker	elvigyorodott.	−	Hallod?	−	szólt	rám.	−	Vedd	le	a	pápaszemedet,	

te	ló!	
−	Hallja,	 de	 nem	 érti!	 −	 vihogott	 a	 nagyobbik	 lány.	 −	 A	 lovak	 nem	 tudnak	 be‐

szélni.	
Hiába	néztem	a	kastély	 felé,	Zsuzsa	néni	szabadnapos	volt,	Szatmári	Elvtársnő	

meg	az	irodában	borogatta	az	arcát,	mert	kihúzták	a	zápfogát.	A	fiúk	mégis	elsom‐
fordáltak	onnan,	mert	 az	 Igazgató	Elvtárs	megmondta,	 hogy	 aki	 a	 lányaival	 szóba	
mer	állni,	annak	kitekeri	a	nyakát.	Hárman	maradtunk.	Én	meg	a	két	lány.	Levettem	
akkor	a	szemüvegem.	A	nagyobbik	lány	elvette,	belenézett.	

−	Semmit	se	látok	vele,	csak	a	fülét.	
−	Én	is	akarom!	−	mondta	a	húga.	−	Nekem	is	add	ide!	
−	Visszaadom	−	mondta	nekem	a	nagyobbik.	−	Ha	nyerıt́esz.	
Lehajtottam	a	 fejem.	Elképzeltem,	hogy	tényleg	 ló	vagyok.	 (Néha	nagyon	el	 tu‐

dok	képzelni	 dolgokat,	 amik	nincsenek.	Garami	 azt	mondta,	 ő	 is	 szokott.)	 Próbál‐
tam,	de	nem	nagyon	ment	a	nyerítés.	

−	Na,	jó!	−	mondta	akkor	a	Juli.	(IƵgy	hıv́ják	az	Igazgató	Elvtárs	nagyobbik	lányát.)	
−	Akkor	vágtass	a	húgommal!	

−	Nem	bír	el	−	aggódott	a	kisebb.	−	UƵ gyse	bıŕ	el!	
−	Dehogynem!	Erősek	ezek.	−	Juli	közelebb	lépett	hozzám.	−	Térdelj	le,	hallod?	
Suttogva	tárgyaltak	a	fejem	felett.	
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−	Nem	fog	ledobni?	
−	Kapaszkodj	a	hajába!	
−	Hiszen	kopasz!	
−	Mind	kopaszok	ezek	−	bólintott	a	nagyobb.	−	Akkor	a	fülét	fogd!	
És	akkor	láttam,	mintha	moziban	volnék,	hogy	a	ló	sovány,	verítékes	háta	bero‐

gyik.	Tejszagú	kezek	marnak	a	fülébe.	Hasa	alatt	összekulcsolódnak	a	lakkcipős	lá‐
bak.	Gerincén	fészkelődik	az	aprócska	fenék.	

−	Fel!	−	vezényelt	Juli.	
A	ló	imbolyogva	két	lábra	emelkedett.	
−	Mozog!	−	sikkantott	boldogan	a	kisebb.	
−	Ne	félj!	−	szólt	a	nővére.	−	Ha	megpróbál	ledobni,	volt,	nincs	szemüveg!	A	vak	

ló	pedig	nem	jó,	csak	virslinek.	
A	kisebb	a	ló	pofájához	hajolt.	
−	Nem	fogsz	ledobni,	ugye?	−	suttogta.	−	Jó	kis	lovam	nekem!	
−	Gyerünk!	Irány	a	zászló,	ügess!	
Néhány	imbolygó	lépés	után	a	ló	vágtatni	kezdett.	
−	Hova	mész?	Nem	arra!	Azt	mondtam…	
−	Ne	törődj	vele!	Gyia!	Gyia!	−	A	húga	szorosan	a	ló	testéhez	tapadt,	előbb	a	bal,	

aztán	a	jobb	fülét	engedte	el,	vékony	karját	összefonta	a	ló	torka	előtt,	arcát	a	nya‐
kához	szorította.	−	Szökjünk	meg!	−	suttogta.	−	Szökjünk	meg	velem!	

A	ló	elvágtatott	a	kastélyépület	kerítését	szegélyező	kiégett	málnabokrok	közt,	
a	tópart	felé.	

−	 Vissza!	 Azonnal	 gyertek	 ide!	 −	 Az	 Igazgató	 nagyobbik	 lányának	 sivalkodása	
elmaradt	mögöttük.	Juli	belegabalyodott	a	málnabokorba.	Elhajította	a	szemüveget,	
toporzékolt	és	sikoltozott.−	A	tározóhoz	viszi!	Fogjátok	meg!	

A	fák	közt	randalírozó	mackóruhások	abbahagyták	a	hajigálást.	
−	Kerítsd	be,	Csapájev!	
−	Vágj	elé,	Kocsubej!	
Üvöltésüktől	visszhangzott	a	liget.	
Előkerült	a	fogfájós	Szatmári	Elvtársnő.	
−	A	Vicát!	−	zihálta	Juli.	−	A	tóhoz!	Az	egyik	ilyen!	
A	ló	inaszakadtából	vágtatott.	Messziről	hajított	vadgesztenyeszemek	sípoltak	a	

füle	mellett,	táncoltak	körötte	a	vízparti	bokrok,	már	látszott	a	nádas.	
−	Eltaláltam!	Felbukott!	Menj	rá,	Csapájev!	Pányvát	a	lábára!	Kösd	meg	a	nyakát!	

Add	a	szíjad,	Kocsubej!	
A	ló	felemelte	iszapos	pofáját,	véknya	reszketett.	Arcok	hajoltak	fölé,	bakancsok	

rúgták,	öklök	püfölték.	
−	Reszketsz,	nyavalyás?	Úgy	kell	neked!	−	Kivonszolták	az	 iszapból,	 talpra	rán‐

gatták.	−	Elfogtuk	az	árulót!	Mi	legyen	vele?	
Szatmári	Elvtársnő	magához	ölelte	az	Igazgató	Elvtárs	kisebbik	lányát.	
−	Vérzik	a	homlokod,	kicsinyem?	
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−	Miatta	van!	−	felelt	a	húga	helyett	Juli.	−	Oǆ ljétek	meg!	
Szatmári	Elvtársnő	a	fogolyhoz	fordult.	
−	Mi	a	neved?	
−	Ló	−	felelte	a	ló,	engedelmesen.	
	

Most	nem	voltam	ló,	csak	aki	szoktam	lenni,	Somos	Tibor,	negyedik	általános	tanu‐
ló.	Évi	leült	az	ágyam	szélére.	

−	 Hoztam	 neked	 Pityu	 csokoládét,	 mielőtt	 meghalnál.	 −	 Mondtam	 neki,	 hogy	
menjen	innen,	mert	kikap,	ha	megtudják.	Kivette	a	csokit	az	ingéből.	−	Tessék.	−	Az	
arca	egészen	közel	hajolt	hozzám.	Nem	látszott	csúnyának	most.	Két	szem,	egy	száj,	
egy	orr.	Külön‐külön	mindene	szép.	−	Neked	hoztam,	te	ló!	−	mondta	a	száj.	

Nem	szeretem	a	Pityut	igazán,	csak	a	Korfut,	az	Ezüstöt	meg	az	Aranyat,	de	nem	
mondtam	 meg	 neki,	 nem	 tudom,	 miért.	 Vastag	 ezüstpapírba	 volt	 csomagolva,	
olyanba,	amelyiknek	az	egyik	oldala	 fehér.	 (A	 rendes	sztaniolból	a	Nagyi	ezüstgo‐
lyót	csinált.	Akkora,	mint	egy	gumilabda,	csak	nehéz.)	Kettétörtem	a	Pityut.	

−	Edd	meg	te	a	felét!	
Az	ujjai	kicsik	és	vékonyak.	A	körme	rózsaszín.	A	foga	fehér.	
−	Csokis	lettél!	
−	Neked	is	a	szád!	
A	legszebb	a	világon	a	mogyorószínű	szem.	
−	Tényleg	színésznő	az	anyukád?	
Összehajtogattam	a	csoki	papírját.	
−	Nézd!	−	Előhúzott	a	szoknyája	alól	egy	Film	Színház	Muzsikát.	
A	hatodik	lapon	volt	kihajtogatva.	
„Megjöttem,	Fruska!”	
Alatta	egy	kép.	
−	Dugd	el!	Nehogy	megtalálják!	−	Lecsusszant	az	ágyról.	Az	ajtóból	visszanézett	

még.	−	Szépen	szavaltál.	−	Kiment.	
Mintha	nem	is	lett	volna	ott.	
Csak	a	csokipapír.	
Meg	az	újság.	
A	képen	az	anyukám.	
	

Film	Színház	Muzsika	

az	1956.	 okt.‐ben	megszűnt	 Színház	 és	Mozi	 c.	 hetilap	hiányának	pótlására	 jött	
létre.	Első	száma	1957.	máj.	17‐én	jelent	meg.	Első	felelős	szerkesztője	Fejér	Ist‐
ván	 volt.	 Sokrétű	 feladatot	 kívánt	 ellátni	 a	 hetente	megjelenő	 lap.	 Tájékoztatta	
olvasóit	a	hazai	színházi,	filmes	és	zenei	élet	eseményeiről.	Színikritikákat,	szín‐
háztörténeti	 tárgyú	 cikkeket	 közöltek.	 Riportok	 jelentek	meg	 színészekkel,	 elő‐
adásokról,	forgatásokról.	Külföldről	kezdetben	főként	filmhíreket	hoztak,	később	
tágult	a	kör	a	zenei	és	színházi	élet	újdonságai	felé.	Az	újság	a	művelődés	felada‐



12   tiszatáj 
 

„ 
tát	 is	 felvállalta:	 versek,	 novellák,	 sőt	 az	 első	 évfolyamban	 még	 színdarab‐
mellékletek	is	megjelentek.	Több	állandó	rovata	is	volt:	pl.	Zenei	esték,	Filmkró‐
nika,	Mi	újság	a…	Színházban?,	Válogatott	jelenések.	1990.	okt.	6‐án	jelent	meg	az	
utolsó	száma,	anyagi	okok	miatt	szűnt	meg.	

	
Garami	is	bejött	ebéd	után.	Azt	mondta,	unalmas	volt	a	Rómeó.	Rómeó	a	Tajgán	

dolgozott,	mint	 villanyvezeték‐szerelő,	mert	 az	 oroszoknál	mindenütt	 lett	 áram	 a	
végtelen	 sztyeppén.	Egy	képes	újság	 járt	nekik	hetenként,	 aminek	az	 első	oldalán	
mindig	más	színésznő	arcképe	volt.	Rómeó	minden	héten	levágott	egy	csíkot	az	új	
képből,	egymás	alá	ragasztotta	őket	egy	lapra,	így	a	sok	színésznő	arcából	született	
neki	 egy	 teljesen	 új.	Másnap	megérkezett	 hozzájuk	 egy	 új	 konyhás	 lány,	 aki	 pont	
úgy	nézett	ki,	mint	a	csíkokból	ragasztott	kép.		

−	Aztán?	
−	Aztán	nem	figyeltem	−	mondta	Garami	−,	a	szerelem	úgyis	hülyeség.	Viszont	a	

Likker	szökni	fog!	
−	Mikor?	−	Felültem	az	ágyon.	−	Hová?	
−	Moszkvába	−	mondta	Garami.	−	Mikuláskor.	
−	Hát	itt	is	van	Mikulás?	
−	Ha	kolbász	lesz	vacsorára,	mindenkinek	el	kell	tennie	egy	karikát,	hogy	legyen	

mit	ennie	az	úton,	mert	Moszkva	messze	van.	
−	Azt	tudom	−	feleltem.	−	Oda	akart	utazni	a	Három	Nővér.	
−	Miféle	három	nővér?	
−	Színdarab.	
Garami	 nem	 ült	 az	 ágyam	 szélére,	 körbejárt,	 próbálta	 kinyitni	 a	 gyógyszeres	

üvegszekrényt,	benézett	az	üres	ágyak	alá.	Kérdeztem,	mit	keres.	Azt	mondta	sem‐
mit,	 csak	 úgy.	 Aztán	 leguggolt	 az	 én	 ágyam	mellé.	 Felemelte	 az	 összehajtogatott	
csokipapírt.	

−	Ez	mi?	
Azt	mondtam,	nem	tudom.	
Széthajtogatta,	beleszagolt.	
−	Csomagot	küldött	neked	az	anyád?	
−	Soha	nem	küldött	még.	
−	Akkor	hogy	kaptál	csokoládét?	
−	Sehogy.	
−	Esküszöl?	Na,	tessék!	Elvörösödtél!	
−	Mert	lázam	van.	
−	Vigyázz!	Aki	hazudik,	az	lop.	A	tolvajok	pokolra	kerülnek.	
−	Nem	vagyok	tolvaj.	
−	Emeld	fel	a	párnád!	
−	Tessék!	
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A	füzetet	eldugtam	a	matracom	alá,	de	az	újság	ott	maradt	a	lepedőn.	
Garami	gyors	volt,	mint	egy	kígyó.	
−	Ki	ez	a	spinkó?	
Azt	mondtam,	nem	tudom.	
−	Csak	nem	az	anyád?	
−	Nem	hát.	
−	Hokiztál	rá?	
−	Tessék?	
−	Zsebhoki.	Ne	mondd,	hogy	nem	próbáltad	még.	
−	Nem	tudom,	miről	beszélsz.	
−	Na,	jó.	−	Az	újságot	begyűrte	a	mackófölsője	alá.	−	A	Likker	ki	fogja	verni	rá	a	

faszát.	
Ekkor	jött	be	a	Szatmári	Elvtársnő.	
−	Te	meg	mit	keresel	itt,	Garami?	
−	Én	semmit.	Én	csak…	
−	Nem	tudsz	olvasni?	Mi	van	az	ajtóra	írva?	
−	Nem	néztem.	
−	Hogy	a	betegszobába	belépni	tilos!	
−	Elvett	valamit	−	szóltam	−,	ami	nem	az	övé.	
−	Semmit	nem	vettem	el!	Lázálma	van!	Összevissza	beszél!	
−	Ott	van	a	mackófölsője	alatt!	
Szatmári	Elvtársnő	nagyon	tud	motozni.	Mindig	odanyúl,	ahová	kell.	Most	is	egy‐

ből	kihúzta	Garamiból	az	újságot.	Mégis	engem	kérdezett:	
−	Hogy	került	ez	hozzád?	
−	Sehogy	−	mondtam.	−	Itt	volt	a	párnám	alatt.	
−	Aha.	És	ki	tette	oda?	Talán	a	Mikulás?	
−	Csokit	is	kapott!	−	mondta	Garami.	−	Itt	a	papír!	
−	Na,	halljuk,	fiam!	Ki	járt	még	nálad	a	betegszobán?	
−	Senki!	−	pislogtam.	
−	Úgy	akarsz	járni,	mint	az	apád?	
Ekkor	küldted	be	hozzánk,	kedves	Isten,	a	Megmentés	Angyalát.	
−	Mi	a	probléma,	Klárikám?	−	Zsuzsa	néni	lépett	a	betegszobába.	
−	Ez	a	probléma!	−	rázta	meg	az	újságot	Szatmári	Elvtársnő.	−	Pornográf	szenny‐

lapot	csempésznek	az	intézet	falai	közé!	
−	Ugyan	már!	−	mosolygott	Zsuzsa	néni.	−	Ez	egy	ártatlan	képesújság.	Ráadásul	

az	enyém.	
−	A	tiéd?!	
−	Itt	hagytam	a	gyereknek,	hogy	lapozza	át.	
−	A	csokoládét	is	te	adtad	neki?!	
−	Milyen	csokoládét?	
−	Pityut!	−	kiáltottam.	
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−	Ja,	igen…	−	mondta	Zsuzsa	néni.	−	El	is	felejtettem	már.	
−	Ezerszer	megbeszéltük,	hogy	nincs	kivételezés!	−	horkantott	Szatmári	Elvtárs‐

nő.	−	Főleg	egy	ilyennel	−	pillantott	rám	−	akinek	a	szülei…	
−	De	hiszen	beteg!	
−	Két	napja	nincs	hőemelkedése!	Láttam	a	lázlapját!	
Tátott	szájjal	néztem	őket.	Teljesen	olyan	voltak,	mint	a	színházban	a	Stuárt.	An‐

nak	is	láttam	párszor	a	próbáját.	A	Cseresnyés	Rózsa	vitázott	benne	meg	a	Stefanik	
Irén.	A	Bozóki	Pista	rendezte	őket,	mint	két	királynét.	Azt	mondta,	ne	vegyék	át	egy‐
más	hangját.	Az	egyik	mosolyogjon,	amíg	a	másik	kiabál.	

−	Makarenkó	elvtárs	nevelési	elvei	szerint…	
−	Ezt	talán	ne	a	gyerekek	előtt,	Klárikám.	
−	Kicsi	vagy	te	még	ahhoz,	hogy	engem	kioktass!	−	sziszegte	Szatmári	Elvtársnő,	

de	a	sziszegéstől	a	fogába	nyilallt	a	fájás.	−	Adj	egy	Kalmopirint!	
−	Nincs	nálam	a	gyógyszerszekrény	kulcsa.	Lent	van	a	táblán.	De	 inkább	Karilt	

vegyél	be.	
Szatmári	Elvtársnő	elviharzott.	
−	Te	mire	vársz,	Garami?	Öt	perc	múlva	indulunk	szánkózni.	
Garami	becsukta	a	száját.	
Aztán	kinyitotta.	
−	Nem	tudtam,	hogy…	
−	Sok	mindent	nem	tudsz	még.	−	Zsuzsa	néni	megsimogatta	a	Garami	fejét.	−	Na,	

futás!	
Garami	is	elhúzta	a	csíkot.	
−	Hogy	került	ez	hozzád?	
Hallgattam,	mint	megannyi	puszta	sír.	
−	Jaj,	édes	Istenem,	hogy	veled	mindig	csak	a	baj…	te…	Indián…	−	Zsuzsa	néni	az	

ablakhoz	sétált.	−	Tudod,	mitől	van	a	jégvirág?	
−	A	szoba	párás	levegője	kicsapódik,	és	megfagy	a	hideg	ablaküvegen.	
−	De	miért	ilyen	szép?	
Erre	nem	tudtam	mit	mondani.	Megkérdeztem,	tényleg	lesz‐e	itt	is	Mikulás.	Zsu‐

zsa	néni	azt	mondta,	az	még	három	hét.	
	
	


