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JÓZSA MÁRTA 

 

Továbbírt napló 

KIBÉDI VARGA ÁRON: SZÉP NAPOK 
 

1999. október 3. 
„Mi a multikulturalizmus? Lehet-e egyszerre több kultúrában élni, az-

az pontosan mi az, hogy „egyszerre”? Még sohasem gondoltam rá, de 
az az érzésem, hogy én mindig csak egy kultúrában élek, egyszerre 
kettőben vagy háromban nem tudnék. Fordítani nem tudok se szóban, 

se írásban: vagy magyarul, vagy franciául, vagy hollandul gondolko-
zom. A két közismert kivétellel: imádkozás és számolás.” 

 

A kivételek persze mindig anyanyelven, esetünkben magya-

rul történnek. Protestáns hagyományokhoz jelentősen kötő-

dő szerzőről beszélünk, egy kálvinista számára nyilvánvaló-

an az anyanyelven való imádkozás a legalapvetőbb, a hitük 

miatt üldözött ősök által súlyos áldozatok árán megszerzett 

jog, szinte az anyanyelv analógiája. Másutt többször megje-

lenik, ön-idézetként is e mondat „Az ima legnehezebb műfaj”. 

„Amikor imádkozunk, Istent tegezzük. A tegezés a közelséget 

jelzi és a szeretetet.” Ez már másra vonatkozik: egyebek mel-

lett arra az érzelmi visszafogottságra, ami miatt súlyos erőfe-

szítéseket igényel bármely személyes konfesszió (mely tehát 

nem szerző és olvasó, inkább ember és isten párbeszéde). 

Nincs is sok vallomás a naplóban, s ahol mégis van, csak jel-

zés, melyet puritán tárgyilagossága teszi mellbevágóvá.  

Kibédi Varga Áron első naplókötete, az Amsterdami kró-

nika 2000-ben jelent meg a Kalligramnál. Az akkor teljesített 

lecke, vagy inkább unszolás, amelyet breton felesége, Sophie 

adott fel 1998 karácsonyán, nagyjából éppen a fentiek tisztá-

zása volt. Így hangzott: „Amszterdamból nézed a francia és a 

magyar világot, de azért nem úgy, mint egy holland tenné. 

Nem is sejted, milyen különös ez a nézőpont. Érdekelni fogja 

a magyar olvasót. Írj naplót. Jegyezz fel mindent, amit látsz, 

ami eszedbe jut.” 

Nos, úgy tűnik, a naplóírás írói ópiummá tud válni, s nem 

volna semmi csodálkozni valónk azon sem, ha ebben a pilla-

natban is íródna egy újabb Kibédi Varga-napló. A Szép napok 

a már közzé tett 1999-es év krónikájából kiindulva vezet el 

2010-ig. A XXI. század majdnem teljes első évtizedének le-
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nyomata olvasható itt egy többnyelvű tudós-költő szemszögéből, az első naplóban vissza-

visszatérő kérdések továbbgondolásával. Két hiátus is van a naplóban, a 2000 és a 2002 hi-

ányzik. Nem tudni, miért, a szöveg nem utal rá, ahogy magára a naplóírásra sincs önreflexív 

utalás, arra sem, hogy miért folytatta az eredetileg egy évesre tervezett kalandot. E megvála-

szolatlan kérdés ellenére a könyvet olvasva nyilvánvaló: nem volt ez unalmas évtized sem a 

naplóíró személyes élete, sem a világ történelme szempontjából. A szöveg két szélső viszo-

nyítási pontjáról beszélünk: mondjuk az álmokról, fájdalmakról, örömekről a legszűkebb 

metszetben, miközben a teljes halmaz maga a glóbusz, amelyen élünk, és ahol mindenki és 

minden érdekes lehet. És ahol a költő, tanult s gyakorolt szakmája szerint francia barokkal, 

klasszicizmussal és kortárs irodalommal foglalkozó irodalomtörténész, esztéta visszatérő 

rendszerességgel felteszi magának azokat a kérdéseket, amelyeket körülbelül így sűríthet-

nénk: ki vagyok én, hol vagyok én, és miről álmodom, mi van velem. Haladjunk sorban.  

Kibédi Varga nem tartozik azok közé az emigráns írók közé, akik folyamatosan bizony-

gatni akarják, hogy márpedig ők magyarok maradtak, nem szakadtak el a magyar valóságtól, 

nem romlik a nyelvük (vagy éppen romlik, ahogy a Kibédi Varga által nem túlságosan respek-

tált, mert anakronisztikusnak tartott Márai panaszolja). Jelenléte a magyar kultúrában ter-

mészetes, kapcsolatrendszerénél csak a tájékozottsága az imponálóbb. Semmi rendkívülit 

nem lát abban, hogy miközben kamaszkora óta Németországban, majd Hollandiában s most 

újra Németországban él, tudományos életművének jó részét franciául írta, anyanyelvéhez va-

ló viszonya zavartalan maradt. A nyelv-kérdés számára nem hierarchikus, a használt nyelvek 

párhuzamosan működnek, s mindegyiket arra használja, amire számára az éppen való. A teó-

ria (többnyire) francia, a poézis kizárólag magyar. Ez nem kompromisszum, inkább pragma-

tizmus. A nyelvet váltó szerzőkön pedig egyszerűen csodálkozik, teljesítményüket nem érté-

keli különösebben, számára evidencia, hogy az irodalom közege per definitionem az anya-

nyelv, és punktum. Mint az imádkozásé.  

Kompromisszum, ha van, inkább ott mutatható ki, ahol valami nem gazdagodással jár, 

mint a több kultúrában való otthonlét, hanem lemondással. Például kénytelen volt lemondani 

arról a vágyáról, hogy megtanulja valamennyi fontos kultúrnyelvet, az európaiakon kívül 

például az arabot (bár járt arab szakra is), a perzsát, kínait, mert belátta, hogy akkor semmi 

másra nem jutna ideje, mint a nyelvi kompetenciák szinten tartására. Anyanyelvi kompeten-

ciája oly magától értődő, hogy nem találni nyomát bármiféle erőfeszítésnek. Azért a kortárs, 

nemegyszer tükörfordításra visszavezethető új fogalmakon elcsodálkozik, ironikus hangon 

próbálgatja az olyan szavakat, amelyeket nyelvérzéke kidob, vagy legalábbis nehezen fogad 

be. Mondjuk, mint a műkörömépítés vagy a hanghordozó piac, de nem purista vehemenciá-

val, inkább azzal az attitűddel, amellyel például egy gyerek szedi elemeire az újdonságokat. 

Vagy a régiségeket, hiszen azon is el tud tűnődni, hogy vajon Sándor, József és Benedek miért 

éppen zsákban hozzák a meleget. A nyelv tehát a maga képiségében érdekli az amúgy jellem-

zően nem játékos elméjű szerzőt: humora (és nem mellesleg költészete is) inkább nevezhető 

intellektuálisnak és filozofikusnak, mint játékosnak. És elemző stilisztikainak: Hollandiából is 

van füle meghallani (és megvetni) azokat a magyarországi eufemizmusokat, amelyeket a 

közbeszéd egyre ellenségesebb hangneme hívott elő, a közszereplők szövegeinek árulkodó 

és képmutató semmit mondásától a leplezett cigányellenességig, nyelvi rasszizmusig.  

A Hollandiában szocializálódott és több kultúrájú Kibédi Varga érezhetően érzékeny a 

sértő, a kulturális különbségeket elutasító vagy megvető megnyilvánulásokra. Ahogy telik a 
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napló ideje – és ahogy durvulnak a magyarországi (és erdélyi közállapotok), egyre gyakrab-

ban tesz erre vonatkozó apró, moralizálás nélküli, ténymegállapító jelzéseket a szövegben. 

Persze nem csak a magyar vonatkozású morális defektusokat veszi észre: élénk figyelemmel 

követi és jegyzi le a 2001. szeptember 11-e utáni eseményeket, a délszláv háborúk fejlemé-

nyeit, Funar volt kolozsvári polgármester bizarr regnálását. Bevallja, hogy a sajtó iránti egyre 

intenzívebb érdeklődését feleségének köszönheti, akitől megtanulta, hogy azt is érdemes 

tudni, amiről csak két napig beszélnek. A napló e vonatkozású bejegyzései olykor egy-egy 

mondatosak és kommentár nélküliek, másszor hosszabb-rövidebb megjegyzések, vagy asz-

szociációk társulnak hozzá. A II. János Pál romániai látogatásáról szóló hír után például meg-

jegyzi, hogy miután a romániai katolikusok csaknem kivétel nélkül erdélyi magyarok, milyen 

rosszul esett a híveknek, hogy a pápa nem látogatott el Erdélybe. Funar kapcsán pedig felje-

gyez egy személyes élményt: egyszer Kolozsvárott tanúja volt annak, amint egy gőgös ma-

gyar elkergetett egy román kisgyereket – lehet – kérdi –, hogy ő volt Funar?!? Hasonlóan 

próbálja árnyalni, tompítani a nyugati világ szeptember 11-e után kialakított dühödt öniga-

zolását: „Bin Ladin, mondja Sophie, talán olvasta Brett Easton Ellis hírhedt regényeit New 

Yorkról.” Ide kívánkozik egy egyetlen mondatnyi napló-nap: „Március 20. USA-Irak: A világ 

legújabb országa ma indít hadat a világ legrégebbi országa ellen.” És egy másik, ugyanarról: 

„Felakasztották Szaddam Huszeint. James Bond filmekbe való figura volt.”  

Ilyen tehát a világ, amelyben Kibédi Varga halkan pozícionálja magát, azaz nem egyszerű-

en ennyi. Kennedy fiának repülőbalesete éppúgy része ennek az intellektuális szemlélődésbe 

módjával beengedett külvilágnak, mint az olyanszerű bulvárhírek, hogy „eladta a férjét egy 

vietnami asszony”; továbbá nem maradnak megemlítetlenül a kultúra sokszínűségét árnyaló 

fociesemények és például a tömegeket lázban tartó Tour de France sem.  

„Az előtte való években állandóan féltem, ha levél vagy telefon jött Münchenből: hátha ez 

az utolsó. Mióta meghalt, megnyugodtam. Közelebb van hozzám.” – írja apja haláláról. A nap-

ló szövetének harmadik nagy tartománya az élet-halál kérdésekkel, az idővel való szembené-

zés és az érzelmek legalább jelzés szintjén való említésének nem szívesen vállalt kényszere. 

„Celan-est, ide elmegyek, már csak azért is, hogy ne kelljen állandóan az öcsémre gondolni.” – 

írja Brüsszelben élő fivére kapcsán, akiről tőmondatos bejegyzések jelzik, hogy beteg lett, 

hogy meglátogatta betegágyánál, majd nemsokára meghalt. Puritán félelem az érzelgősségtől, 

költői rövidséggel. Vallomás arról, hogy önmagán nem, de barátai halálán érzi a múló időt. 

Érzelmileg talán anyósa, Yvette Bertho betegségének és halálának leírása a legárnyaltabb – 

nyilván itt megvolt az érzelem vállalásához szükséges distancia. A fegyelmezett hárítás az 

álmok leírásán is átüt: „Hosszú és bonyolult bolgárokat vett ki a zsebéből.” Lejegyzi, mint a 

tudatalattitól ajándékba kapott szabadverset, de nem tartja tisztének elemezni. Ahogy azon a 

jellemzésen sem időz el, amelyet egy barátja adott róla: hogy ő volna az egyetlen református, 

aki nem érez folyton bűntudatot. Jelentős és jelentéktelen események, személyes történetek, 

megfigyelések (ez utóbbiak sűrűsödnek akkor, amikor feleségével úgy döntenek: Dél-

Németországba költöznek; az újabb kultúraváltás tényét kezdetben mintegy mellesleg említi 

meg, a napló ezt követő részében azonban gyakoribbá válnak a szemlélődő, kíváncsi megfi-

gyelő attitűdjével történő leírások) és globális események leírásából álló, tömör, ellenponto-

san szerkesztett szövegről van szó. Az idő gyorsan telik benne, a holnap sohasem a tegnap 

folytatása. 2004. október 29-én például arról ír viszonylag részletesen, hogy műfordításról 

értekezett Pozsonyban, a Magyar Évad egy rendezvényén. Másnapi bejegyzése rövid, és a po-
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zsonyi madárpiacról szól, két nappal későbbi pedig az algériai függetlenségi háború kitöré-

sének 60. évfordulójáról. Az ezt követő napon, november másodikán már újra Hollandiában 

ír, egy akadémiai ülés kapcsán a művészet és tudomány kapcsolatáról.  

Kibédi Varga egy helyen megvallja a naplóban: nem szereti azokat a szerzőket, akik árul-

kodóan beleszövik a saját élettörténetüket a műveikbe, mert idegesíti, ha nem tudja leválasz-

tani a szerző személyét a műről. Ennek megfelelően ő maga nagyon vigyáz arra, hogy az olva-

sót ne engedje magához túlságosan közel: mégis, ha tetszik neki, ha nem, ha rejtőzködik, ha 

nem, már az ebbéli erőfeszítés is kirajzolja egy nagy formátumú európai entellektüel karak-

terének kontúrjait. És ez így is van jól. Nem jósolható meg, hogy kultúrtörténeti érdeklődésű 

ínyencek, adatvadász filológusok vagy a jól értesültségre vágyó művelt nagyközönség olvas-

mányául szolgál-e majd inkább a Szép napok. Hűvössége, visszafogottsága miatt nem sorol-

hatjuk a konfessziós naplók közé, és nem válik esszéisztikussá, elemzővé vagy akár hitvallóvá 

sem. Maradjunk annyiban: egy művelt emberfő igényes feljegyzéseit tartjuk a kezünkben.  

 


