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,Mi a multikulturalizmus? Lehet-e egyszerre t6bb kultiraban élni, az-
az pontosan mi az, hogy ,egyszerre”? Még sohasem gondoltam rd, de
az az érzésem, hogy én mindig csak egy kulturdban élek, egyszerre
kettében vagy hdromban nem tudnék. Forditani nem tudok se széban,
se [rdsban: vagy magyarul, vagy francidul, vagy hollandul gondolko-
zom. A két kézismert kivétellel: inddkozds és szdmolds.”

A kivételek persze mindig anyanyelven, esetiinkben magya-
rul torténnek. Protestans hagyomanyokhoz jelent6sen kots-
dé szerzdrol beszéliink, egy kalvinista szdmara nyilvanvalé-
an az anyanyelven valé imadkozas a legalapvet6bb, a hitiik
miatt ildozott 6sok altal sulyos dldozatok ardn megszerzett
jog, szinte az anyanyelv analdgiaja. Masutt tobbszor megje-
lenik, 6n-idézetként is e mondat ,Az ima legnehezebb miifa;j”.
L~Amikor imadkozunk, Istent tegezziik. A tegezés a kozelséget
jelzi és a szeretetet.” Ez mar masra vonatkozik: egyebek mel-
lett arra az érzelmi visszafogottsagra, ami miatt sulyos eréfe-
szitéseket igényel barmely személyes konfesszi6 (mely tehat
nem szerz6 és olvasd, inkdbb ember és isten parbeszéde).
Nincs is sok vallomas a napléban, s ahol mégis van, csak jel-
zés, melyet puritan targyilagossaga teszi mellbevagéva.

Kibédi Varga Aron elsé naplékotete, az Amsterdami kré-
nika 2000-ben jelent meg a Kalligramnal. Az akkor teljesitett
lecke, vagy inkabb unszolas, amelyet breton felesége, Sophie
adott fel 1998 kardcsonyan, nagyjabodl éppen a fentiek tiszta-
zésa volt. igy hangzott: ,Amszterdambél nézed a francia és a
magyar vilagot, de azért nem ugy, mint egy holland tenné.
Nem is sejted, milyen kiilénés ez a nézépont. Erdekelni fogja
a magyar olvasét. {rj naplét. Jegyezz fel mindent, amit latsz,
ami eszedbe jut.”

Nos, tigy tlinik, a napléiras iréi 6piumma tud valni, s nem
volna semmi csodalkozni valonk azon sem, ha ebben a pilla-
natban is irédna egy djabb Kibédi Varga-naplé. A Szép napok
a mar kozzé tett 1999-es év kronikajabol kiindulva vezet el
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nyomata olvashat6 itt egy tébbnyelvii tud6s-kolté szemszogébdl, az elsé napléban vissza-
visszatéré kérdések tovabbgondolasaval. Két hiatus is van a napléban, a 2000 és a 2002 hi-
anyzik. Nem tudni, miért, a széveg nem utal ra, ahogy magara a napléirasra sincs dnreflexiv
utalas, arra sem, hogy miért folytatta az eredetileg egy évesre tervezett kalandot. E megvala-
szolatlan kérdés ellenére a kdnyvet olvasva nyilvanval6: nem volt ez unalmas évtized sem a
napléiré személyes élete, sem a vildg torténelme szempontjabol. A szoveg két szélsé viszo-
nyitasi pontjarél beszéliink: mondjuk az almokrdl, fajdalmakrol, 6romekrdl a legsziikebb
metszetben, mikdzben a teljes halmaz maga a glébusz, amelyen éliink, és ahol mindenki és
minden érdekes lehet. Es ahol a kolt6, tanult s gyakorolt szakmaja szerint francia barokkal,
klasszicizmussal és kortars irodalommal foglalkoz6 irodalomtorténész, esztéta visszatérd
rendszerességgel felteszi maganak azokat a kérdéseket, amelyeket koriilbeliil igy stirithet-
nénk: ki vagyok én, hol vagyok én, és mir6l almodom, mi van velem. Haladjunk sorban.

Kibédi Varga nem tartozik azok kozé az emigrans irok kozé, akik folyamatosan bizony-
gatni akarjak, hogy marpedig 6k magyarok maradtak, nem szakadtak el a magyar val6sagtol,
nem romlik a nyelviik (vagy éppen romlik, ahogy a Kibédi Varga altal nem tulsagosan respek-
talt, mert anakronisztikusnak tartott Marai panaszolja). Jelenléte a magyar kulttiraban ter-
mészetes, kapcsolatrendszerénél csak a tdjékozottsdga az imponalébb. Semmi rendkiviilit
nem lat abban, hogy mikézben kamaszkora 6ta Németorszagban, majd Hollandidban s most
Ujra Németorszagban él, tudomanyos életmiivének jo részét franciaul irta, anyanyelvéhez va-
16 viszonya zavartalan maradt. A nyelv-kérdés szdmdara nem hierarchikus, a hasznalt nyelvek
parhuzamosan miikodnek, s mindegyiket arra haszndlja, amire szamara az éppen val6. A te6-
ria (tébbnyire) francia, a poézis kizarélag magyar. Ez nem kompromisszum, inkabb pragma-
tizmus. A nyelvet valté szerz6kon pedig egyszerlien csodalkozik, teljesitményiiket nem érté-
keli kiilonosebben, szdmdara evidencia, hogy az irodalom kdzege per definitionem az anya-
nyelv, és punktum. Mint az imadkozasé.

Kompromisszum, ha van, inkdbb ott mutathaté ki, ahol valami nem gazdagodassal jar,
mint a tobb kultiraban val6 otthonlét, hanem lemondéssal. Példaul kénytelen volt lemondani
arrél a vagyardl, hogy megtanulja valamennyi fontos kultirnyelvet, az eurdpaiakon kiviil
példaul az arabot (bar jart arab szakra is), a perzsat, kinait, mert belatta, hogy akkor semmi
masra nem jutna ideje, mint a nyelvi kompetencidk szinten tartadsara. Anyanyelvi kompeten-
cidja oly magatél ért6dd, hogy nem talalni nyomat barmiféle eréfeszitésnek. Azért a kortars,
nemegyszer tiikorforditasra visszavezethet6 Gj fogalmakon elcsodalkozik, ironikus hangon
prébalgatja az olyan szavakat, amelyeket nyelvérzéke kidob, vagy legaldbbis nehezen fogad
be. Mondjuk, mint a m{ikérémépités vagy a hanghordozé piac, de nem purista vehemencia-
val, inkdbb azzal az attitliddel, amellyel példaul egy gyerek szedi elemeire az Gjdonsagokat.
Vagy a régiségeket, hiszen azon is el tud tlinédni, hogy vajon Sandor, J6zsef és Benedek miért
éppen zsakban hozzak a meleget. A nyelv tehat a maga képiségében érdekli az amugy jellem-
z6en nem jatékos elméjii szerzét: humora (és nem mellesleg koltészete is) inkdbb nevezhetd
intellektualisnak és filozofikusnak, mint jatékosnak. Es elemzs stilisztikainak: Hollandiabél is
van fiile meghallani (és megvetni) azokat a magyarorszagi eufemizmusokat, amelyeket a
kézbeszéd egyre ellenségesebb hangneme hivott el6, a kdzszereplék szovegeinek arulkodé
és képmutaté semmit mondasatdl a leplezett ciganyellenességig, nyelvi rasszizmusig.

A Hollandiaban szocializalédott és tobb kultiraju Kibédi Varga érezhetGen érzékeny a
sértd, a kulturdlis kiilonbségeket elutasité vagy megveté megnyilvanulasokra. Ahogy telik a
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naplé ideje - és ahogy durvulnak a magyarorszagi (és erdélyi kozallapotok), egyre gyakrab-
ban tesz erre vonatkozé apré, moralizalas nélkili, ténymegallapit6 jelzéseket a szovegben.
Persze nem csak a magyar vonatkozast moralis defektusokat veszi észre: élénk figyelemmel
koveti és jegyzi le a 2001. szeptember 11-e utdni eseményeket, a délszlav habortk fejlemé-
nyeit, Funar volt kolozsvari polgdrmester bizarr regnalasat. Bevallja, hogy a sajt6 irdnti egyre
intenzivebb érdeklédését feleségének kdszonheti, akitdl megtanulta, hogy azt is érdemes
tudni, amirél csak két napig beszélnek. A napld e vonatkozasu bejegyzései olykor egy-egy
mondatosak és kommentar nélkiiliek, masszor hosszabb-révidebb megjegyzések, vagy asz-
szocidciok tarsulnak hozza. A II. Janos Pal romaniai latogatdsardl sz616 hir utdn példaul meg-
jegyzi, hogy miutan a romaniai katolikusok csaknem kivétel nélkiil erdélyi magyarok, milyen
rosszul esett a hiveknek, hogy a papa nem latogatott el Erdélybe. Funar kapcsan pedig felje-
gyez egy személyes élményt: egyszer Kolozsvarott tantja volt annak, amint egy gégds ma-
gyar elkergetett egy roman Kkisgyereket - lehet - kérdi -, hogy 6 volt Funar?!? Hasonléan
prébalja drnyalni, tompitani a nyugati vilag szeptember 11-e utan kialakitott diihodt éniga-
zolasat: ,Bin Ladin, mondja Sophie, talan olvasta Brett Easton Ellis hirhedt regényeit New
Yorkrél.” Ide kivankozik egy egyetlen mondatnyi naplé-nap: ,Marcius 20. USA-Irak: A vilag
legiijabb orszaga ma indit hadat a vilag legrégebbi orszaga ellen.” Es egy masik, ugyanarrél:
,Felakasztottdk Szaddam Huszeint. James Bond filmekbe valé figura volt.”

Ilyen tehat a vildg, amelyben Kibédi Varga halkan pozicionalja magat, azaz nem egyszerti-
en ennyi. Kennedy fidnak repiil6balesete éppugy része ennek az intellektudlis szemlél6désbe
modjaval beengedett kiilvilagnak, mint az olyanszeri bulvarhirek, hogy ,eladta a férjét egy
vietnami asszony”; tovabba nem maradnak megemlitetleniil a kultira sokszin{iségét arnyald
fociesemények és példaul a tomegeket lazban tart6é Tour de France sem.

,Az el6tte valo években alland6an féltem, ha levél vagy telefon jott Miinchenbdl: hatha ez
az utolsé. Midta meghalt, megnyugodtam. Kézelebb van hozzam.” - irja apja halalarél. A nap-
16 szovetének harmadik nagy tartomanya az élet-halal kérdésekkel, az id6vel valé szembené-
zés és az érzelmek legalabb jelzés szintjén valé emlitésének nem szivesen vallalt kényszere.
,Celan-est, ide elmegyek, mar csak azért is, hogy ne kelljen alland6an az 6csémre gondolni.” -
irja Briisszelben él6 fivére kapcsan, akirdl témondatos bejegyzések jelzik, hogy beteg lett,
hogy meglatogatta betegdgyandl, majd nemsokara meghalt. Puritdn félelem az érzelg6sségtol,
koltdi rovidséggel. Vallomas arrdl, hogy 6nmagan nem, de baratai haldlan érzi a mualé id6t.
Erzelmileg taldn anyésa, Yvette Bertho betegségének és halalanak leirasa a legarnyaltabb -
nyilvan itt megvolt az érzelem vallaldsdhoz sziikséges distancia. A fegyelmezett haritas az
almok leirasan is atiit: ,Hosszu és bonyolult bolgarokat vett ki a zsebébdl.” Lejegyzi, mint a
tudatalattitdl ajAndékba kapott szabadverset, de nem tartja tisztének elemezni. Ahogy azon a
jellemzésen sem id6z el, amelyet egy baratja adott réla: hogy & volna az egyetlen reformatus,
aki nem érez folyton biintudatot. Jelentds és jelentéktelen események, személyes torténetek,
megfigyelések (ez utdbbiak siirlisddnek akkor, amikor feleségével ugy dontenek: Dél-
Németorszagba koltoznek; az Gjabb kultiravaltas tényét kezdetben mintegy mellesleg emliti
meg, a napld ezt kovetd részében azonban gyakoribba valnak a szemlélédé, kivancsi megfi-
gyeld attitlidjével torténd leirasok) és globalis események leirasabol 4ll6, tomor, ellenponto-
san szerkesztett sz6vegrdl van sz6. Az id6 gyorsan telik benne, a holnap sohasem a tegnap
folytatasa. 2004. oktober 29-én példaul arrdl ir viszonylag részletesen, hogy miiforditasrol
értekezett Pozsonyban, a Magyar Evad egy rendezvényén. Masnapi bejegyzése révid, és a po-
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zsonyi madarpiacrol szol, két nappal késébbi pedig az algériai fiiggetlenségi haboru kitoré-
sének 60. évforduléjarol. Az ezt kovetd napon, november masodikdn mar Ujra Hollandidban
ir, egy akadémiai iilés kapcsan a miivészet és tudomany kapcsolatarol.

Kibédi Varga egy helyen megvallja a napléban: nem szereti azokat a szerzéket, akik arul-
koddan beleszovik a sajat élettorténetiiket a miiveikbe, mert idegesiti, ha nem tudja levalasz-
tani a szerzé személyét a miir6l. Ennek megfelel6en 6 maga nagyon vigyaz arra, hogy az olva-
sot ne engedje magahoz talsagosan kozel: mégis, ha tetszik neki, ha nem, ha rejt6zkodik, ha
nem, mar az ebbéli eréfeszités is kirajzolja egy nagy formatumu eurépai entellektiiel karak-
terének kontirjait. Es ez igy is van jol. Nem jésolhaté meg, hogy kultirtorténeti érdekldésii
inyencek, adatvadasz filolégusok vagy a jol értesiiltségre vagyé miivelt nagykozonség olvas-
manyaul szolgal-e majd inkdbb a Szép napok. Hlivossége, visszafogottsdga miatt nem sorol-
hatjuk a konfesszids naplok kozé, és nem valik esszéisztikussa, elemz6vé vagy akar hitvalldva
sem. Maradjunk annyiban: egy mtivelt emberf6 igényes feljegyzéseit tartjuk a keziinkben.



