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SZABÓ	IMOLA	JULIANNA	
 

Másképp élet 
	

Ez	már	egy	másik	madár.	Ánya	finoman	szorítja	kezem.	Hűvös	az	ablakon	beömlő	
táj.	Már	november.	A	fagy	szemcsésre	csipkedi	az	üveget.	Bent	vagyunk.	Fűtésre	is	
telik,	lámpafényre	is	futja.	Ánya	nem	engedi	el	a	markom.	Szinte	belebújik	a	tenyere	
a	bőrömbe.	Kicsi	kéz,	törékeny	arc.	Látom,	hogy	fázik.	Hogy	idegen	ez	a	furcsán	pu‐
ha	világ.	A	szekrények,	az	illatok	és	a	folyton	beszüremkedő	idegenség.	Megnyugta‐
tom.	Ánya	néz,	szinte	megfest	a	szemeivel,	átváltoztat	a	tekintete.	Azt	hiszem,	hogy	
szép	leszek.	Azt	hiszem,	hogy	befonja	a	hajam	és	megmossa	az	arcom.	Semmi	ránc,	
csak	pír.	Közben	szorít.	Remegve	gyújtom	meg	a	gyertyát.	Dédmamára	gondolunk,	
akinek	a	lelke	olyan	vaskos	volt,	mint	a	szenes‐vasaló,	amivel	a	grófék	ruháit	vasal‐
ta.	Hamar	őszült,	a	ruhája	is	elszürkült.	Keményre	fáradt	ujjaival	támasztotta	a	há‐
tát,	ami	a	föld	felé	húzta,	mint	egy	csontos	köpönyeg.	Van,	aki	nem	az	idővel	öreg‐
szik.	Hanem	a	novemberekkel.	Ánya	még	kicsi	hozzá,	hogy	értse,	ahogy	az	üveghajó	
elsuhan	a	 fejünk	felett.	Halkan	csattannak	a	felhőkhöz	a	 lapátok,	a	gyertya	renyhe	
fénye	meg‐meg	 remeg.	Nem	gondolok	 semmire.	 Ánya	 felnéz.	 Bámuljuk	 a	 tejszerű	
távolságot	és	az	idegenséget.	Felöltözünk.	Még	mindig	nem	engedi	el	a	kezem.	Csak	
amikor	kilépünk	az	ajtón.	Csak	amikor	átjár	már	rajtunk	a	nedves	szél.	A	halottak	
hajói	 pedig	 sorra	 úsznak	 a	 háztetők	 felett.	 Egyszer	 van	 ilyen	 nap	 az	 egész	 évben.	
Suttogok	Ánya	fülébe.	A	hajók	üvegfeneke	megcsillan	a	 fagytól.	Finoman	hűl	a	ke‐
zem.	Ánya	nem	engedne,	de	tudja,	hogy	nem	maradhatok.	Hogy	az	éjszaka	átvisz	a	
tengeren.	 A	 távolságon.	 Az	 üvegcsónak	 elúszik	majd,	 én	 nézem,	 ahogy	 nyomokat	
hagy	a	koszos	esőben.	Ahogy	nélkülem	fekszik	el	a	tavon.	Ahogy	mázsa	lesz	a	kezem	
és	madárrá	dermedek.	Ahogy	megfagyok	nélküle	az	üvegszerű	égen,	mint	egy	abla‐
kon,	ami	kívül	rekeszt.		

	
	

Kicsikben 
IRMA	

	
Nem	 mentem	 be	 a	 vízbe.	 Irma	 ült	 mellettem,	 mint	 egy	 dermedt	 árny.	 A	 karjai	
uszonyszerűen	 kalimpáltak	 a	 fényben.	Megrémült	 a	 bénaságomtól.	 Próbált	még	 a	
parton	kihúzni	a	vízből.	Két	gyerek,	két	bolygó.	Az	arcomról	ömlött	a	víz.	Nem	ful‐
ladtam	meg,	pedig	nem	vallottam	be,	hogy	nem	tudok	úszni.	Csak	szorongani,	félni	
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és	 süllyedni	 tudok.	A	 víz	 pedig	 olyan	anyag,	 ami	maga	alá	 nyom	és	 szétken.	Nem	
tudtam	ráfeküdni	a	hullámokra.	Hűvös	és	kemény	volt	az	érintésük.	 Irma	nem	ér‐
tette.	Ő,	mint	egy	hal,	úgy	ficánkolt	a	klóros	edényben.	Még	az	arcát	 is	aládugta.	A	
kis	buborékok	szelíden	gyöngyöztek	a	felszínen.	Féltem.	Fáztam.	A	nap	karmolta	a	
bőröm,	szinte	hántotta	a	kérgem.	Be	kellett	volna	menni.	Elmerülni	a	langyos	lebe‐
gésbe	és	elfogadni	a	halált.	A	fulladást.	Irma	nem	is	gondolt	rá.	Neki	az	állapotok	rö‐
viden	és	csendesen	körvonalazódtak.	Szerinte	csak	fürödtünk.	Utált,	amiért	nem	le‐
het	lefröcskölni,	és	amiért	nem	tudom	cápaként	kergetni	őt.	Még	repülőset	is	szíve‐
sebben	játszottam	volna.	A	magasság	és	a	levegő	vonzott.	A	víz	nem.	Így	én	kint	ül‐
tem,	amíg	Irma	úszott.	Pikkelyes	lett	a	háta	a	délelőtti	fényben	és	a	haja	hínárszerű‐
en	terült	szét	a	vízen.	Én	összeszorított	kezekkel	ültem	a	 tűző	napon.	 Izzadtam.	Ő	
lubickolt.	Este	csak	az	anyukája	 jött	érte.	Összegyűrt	arcából	 folytak	a	kék	szemei.	
Irma	apja	meghalt.	Irma	nem	sírt.	Másnap	ott	ült	mellettem,	meredten	néztük	a	sű‐
rű	 eget.	Várva	 az	 esőt.	Várva	 a	 sötét	 felhők	 függönyét.	De	 a	Nap	 tűszerűen	 tűzött	
ránk.	Irma	nem	úszott	többé.	Csak	ült.	Dermedt	rémülettel	tanítottam	süllyedni	és	
levegőt	venni.		

	
	

Nem élünk már itt 
	

Merülni	 kéne,	mint	 az	 a	 kislány	 a	 képen.	Nem	mosolyog.	Összeragadt	 a	 szája.	 Le‐
nyelte	 az	 aranyhalat.	 A	 padláson	még	maradt	 valami	Nagyapából.	 Csupa	 kacat	 és	
repkedő	por.	Húsos	combja	a	fotel	mélyén.	Az	ölébe	ülök.	Könnyedén	száll	fel.	Apró	
szemcsék,	a	múlt	repeszei.	A	kislány	a	képen	csúnya	és	kancsal.	Elveszett.	A	bőrön‐
dön	három	lakat.	Kaparom	a	fémet.	Nincs	kulcsom	magamhoz.	Csak	a	kosz.	A	padlás	
sűrű	levegője.	A	molyrágta	lyukak,	mint	kiszögezett	csillagok.	Meredten	mutatják	az	
utat	a	kabát	mögé.	Ahol	senki.	Nincs	már	senki.	Csak	szövet	és	a	szekrény.	Belebú‐
jok.	Órákon	át	 számolom	a	 fény	 változó	 foltjait.	Hátha	Nagyapa.	Hátha	 van	olyan,	
hogy	összerak	az	idő.	Egy	arcot,	egy	testet.	Ami	eltűnik,	talán	visszacsenhető.	A	bő‐
röndből	a	pulóvere.	Szürkés‐kék	fonalak	csomói.	Bolyhos	és	büdös.	Felveszem.	Ki‐
lóg	 a	 karom,	 mint	 a	 fák	 a	 kertből.	 Megölelném.	 Sötét	 lesz.	 Kiszögezett	 éjszaka.	
Nagymama	 üvölt.	 Nem	 ér	 hozzám.	 Mosakodnom	 kell.	 Lemosnom.	 Levennem.	 El‐
hagynom,	elfelejtenem.	A	kislányt,	akiről	nem	mesél.		

	
 

 


