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„Minden történet cipeli  
a maga lemezét” 
MARTON	LÁSZLÓ	TÁVOLODÓ:	BAKELITSZOMJ	
	
Fölösleges	 okoskodásnak	 tűnik,	 ám	 unos‐untalan	 szeretem	
elmondani:	a	bakelit	igazából	vinil.	Mármint	hogy	azok	a	zene‐
hallgatásra	alkalmas	 fekete	korongok,	közepükön	színes	cím‐
kével,	 vinilből	 készülnek,	 és	 túl	 azon,	 hogy	 egyik	 is,	másik	 is	
műanyag,	 igazából	 nincs	 közük	 a	 bakelithez.	 Utóbbinak	 köz‐
tudomásúlag	jellegzetes	szaga	van,	emlékezzünk	csak	vissza	a	
Magyar	Posta	hajdani,	piros,	zöld	és	vajszínű	telefonkészüléke‐
ire.	A	hanglemeznek	azonban	nincsen	szaga	–	és	nem	föltétlen	
azért,	 amiért	 a	 pénznek	 sincs.	 Hiába	 emlegeti	 Murakami	
Haruki	is	az	1Q84	című	regényében	a	fekete	zenekorong	bake‐
litszagát,	ez	tévedés,	annak	legföljebb	vinilszaga	lehet.	

Na	de	ez,	itt	és	most,	lássuk	be,	szőrszálhasogatás.	A	vinil‐
lemez	nálunk	bakelit.	Valamikor	és	valamiért	ekként	rögzült,	
így	emlegetjük.	S	ha	már	itt	tartunk,	említsük	meg	azt	a	mos‐
tanában	 sűrűn	 emlegetett	 zenepiaci	 trendet	 is,	 miszerint	
visszatérőben	vannak	a	bakelitlemezek.	A	letöltések	előretö‐
résével	az	ezüst	színű	CD‐k	egyre	 inkább	a	 feledésbe	csúsz‐
nak,	 ám	 a	 rajongók	 és	 a	 szakértők	 (szakszóval	mondva:	 az	
audiofilek)	továbbra	is	szeretnék	kézbe	venni	és	nem	csupán	
virtuálisan	birtokolni	 a	 zenét.	Ehhez	pedig	 a	bakelitlemez	a	
legjobb	választás,	ami	az	audofil	élményeken	túl	kétségkívül	
a	legéletszagúbb.	Marton	László	Távolodó	például	–	ahogy	új	
kötetéből	is	kiderül	–	2005‐ben	tért	vissza	hozzá.	

„Marton	László	Távolodó	vagyok,	újságcikkeket	és	novel‐
lákat	írok.	Már	régóta	nem	izgatnak	a	könyvek,	és	elkerülöm	
az	írókat	is,	de	az	írás	azért	megmaradt.	Naplót	is	írok,	most	
letűnt,	 régi	 lemezekről	 éppen.	 És	 ahogy	 a	 lemezjátszón	 pö‐
rögnek,	időnként	úgy	beleszédülök,	hogy	ami	mögöttem	van,	
az	elém	kerül,	és	ami	előttem,	az	mögém,	és	közben	testet	öl‐
tenek	a	hangok,	mintha	még	beszívhatnám	az	illatukat.”		

A	 fenti	 sorok	 egy,	 a	 hajdan	 szeretett	 nőhöz	 szóló	 e‐
mailből	valók,	de	bekerültek	a	kötetbe	is,	ily	módon	indokol‐
ván	 annak	 jogosultságát	 és	 célját.	 Marton	 László	 Távolodó	
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zenei	naplója,	olykor	 füves	könyve	2011‐re	datálódik.	Az	évszámot	mindjárt	a	 január	17‐ei	
keltezésű,	a	Trabant	együttesre	és	az	Eszkimó	asszony	fázikra	vonatkozó	bejegyzésből	ki	 le‐
het	találni.	Ekkor	látogatott	haza	Méhes	Marietta	és	lépett	majdnem	három	évtized	után	újra	
színpadra	Víg	Mihályékkal,	de	 fellelhetünk	további	utalásokat	 is	a	könyvidőre	vonatkozóan	
(pl.	 az	 ugyancsak	 zenerajongó	 Václav	 Havel	 halála,	 vagy	 a	Moszkva	 tér	 át/visszakereszte‐
lése).	A	szöveg	alapvetően	mégse	a	 jelenre	reflektál,	sokkal	inkább	a	múltra,	olykor	az	egé‐
szen	 közeli	 közelmúltra.	 Gyermekévek,	 ifjúkori	 szerelmek,	 házasságok	 és	 válások,	 kedvenc	
négylábúak,	munkahelyek,	 rég	 látott	 ismerősök	 váltják	 egymást	 a	 kötet	 lapjain,	 a	 beatkor‐
szaktól	kezdve	az	első	Sziget‐fesztiválokig.	

Egyéb	hiányosságaim	mellett	azt	is	be	kell	vallanom,	hogy	nem	vagyok	zeneszakértő.	Sőt	
zenei	érdeklődésem	majdnem	kizárólag	egyetlen	együttes	ténykedése	körül	forog.	A	Marton	
László	 Távolodó	 kötetében	 említett	 lemezek	 jelentős	 részét	 nem	 ismerem	 (bevallom,	 nem	
számoltam	meg,	hány	korongról	esik	szó,	de	nagyon	sokról).	Tudatlanságom,	most	legalábbis	
azt	tapasztaltam,	tulajdonképpen	jó	dolog,	így	ugyanis	egy	csomó	új	ismeretet	szerezhettem	
a	Chase	együttes	tragédiájától	kezdve	az	ausztrál	underground	történetén	át	addig,	hogy	mi‐
ként	került	a	Yardbirds	a	Nagyításba.	A	könyvnek	ugyanakkor	mégse	ezek	az	igazi	erősségei,	
elvégre	 attól,	 hogy	 felmondjuk	 az	 utóbbi	 néhány	 évtized	 zenetörténelmét,	még	nem	 csiná‐
lunk	irodalmat.	Marton	László	Távolodó	viszont	író,	mégpedig	jó	író:	mondatai	pontosak,	jel‐
zői	a	helyükön	vannak,	észrevételei	találóak.		

A	Bakelitszomjat	nevezhetnénk	egyik	oldalról	szubjektív	zenetörténetnek,	ám	annál	több	
–	 egy	még	 véget	 nem	 ért	 korszak	 és	 egy	 életút	 hanglemezben	 elbeszélt	 hiteles	 lenyomata.	
Nagyon	profánul	szólva	azt	mondhatnánk,	hogy	a	rock	and	roll	és	Márai	Sándor	miniesszék‐
ből	összeálló	naplóinak	hatását	 lehet	benne	felfedezni.	Na	és	olykor	Bukowskiét,	akiről	kü‐
lönben	azt	jegyzi	föl	M.L.T.,	hogy	„(…)	az	én	esetem.	Ráadásul	egyre	többen	tudják	rólam.	A	
múltkor	is	azt	írta	rólam	egy	faszi,	hogy	én	akarok	a	magyar	Bukowski	lenni.	És	ha	jól	értet‐
tem,	nem	hízelgésnek	szánta.	(…)	De	hogy	van	köztünk	valami,	az	tény.	Nem	fogom	kifejteni.	
Csak	ne	 lett	 volna	 olyan	 avétos	 a	 zene	 ízlése.”	Bukowski	 egyik	 elhíresült	 portréja	minden‐
esetre	ott	van	Marton	László	Távolodó	 lakásában,	ez	a	kötet	egyik	 fotójából	 is	kitűnik.	 (Jut	
eszembe,	a	képek	is	jók.)	

Feledném	az	olyan	hangzatos,	ám	rég	elkoptatott	szólamokat,	hogy	az	„öreg	hippi”,	meg	
sex,	drogs	&	rock’n’roll	és	így	tovább.	Nem	erről	van	szó.	Hanem	arról,	hogy	ez	a	könyv	egyik	
érv	amellett,	hogy	mennyire	igazuk	lehet	azoknak,	akik	úgy	vélik,	hogy	a	zene	a	legerősebb,	
legkifejezőbb	és	legérzékibbb	művészet.	Marton	László	Távolodó	egész	élete	és	minden	mű‐
ve	a	zenéről	szól,	a	zenével	kapcsolatos.	S	itt	nem	csak	az	olyasmikre	gondolok,	hogy	például	
életrajzi	párhuzamot	von	Patti	Smithszel,	akinek	és	az	élettársának	ugyanúgy	nem	volt	pén‐
zük	 koncertre	 vagy	 moziba,	 és	 mindig	 ugyanazokat	 a	 lemezeket	 hallgatták	 odahaza,	 mint	
ahogy	az	 ifjú	Marton	László	Távolodó	és	akkori	szerelme	 is;	vagy	hogy	M.L.T.	1992‐ben,	az	
első	Klezmatics‐koncertjén	élte	át,	hogy	milyen	jó	zsidónak	lenni	(„addig	nem	sok	örömet	ta‐
láltam	benne,	bár	különösebben	nem	is	foglalkoztatott”).	Az,	hogy	milyen	érzés	beszerezni	az	
Illések	és	pofonok	 című	 lemez	első,	 dupla	borítós,	mono	kiadását,	 vagy	milyen	volt	 anno	az	
Omegával	pingpongban	forgózni,	színfolt	és	érdekes	dolog.	Ám	ha	a	vénákban	folyton	dübö‐
rög	a	rock	and	roll,	az	akkor	is	egyedi	írói	világot	hoz	létre,	amikor	éppen	nem	a	zenéről	esik	
szó,	hanem	mondjuk	a	néhai	édesanya	hajdani	zárójelentéséről,	vagy	a	húsz	év	után	újrakez‐
dett	tanításról	(„ugyanaz	a	lemez”).	A	Bakelitszomjnak	ezek	az	életszagú	etűdök	a	legerősebb,	
a	legmélyebb,	egyben	a	legmegindítóbb	részei.	


