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„
TANDORI	DEZSŐ	

	

Hadi költőnk no.1. MEGVAN 

Apollinaire	emlékére	

1957	ősze,	tizennyolc	éves	srácok	első	egyetemi	padjai,	hadd	említsem	Asztalos	Józsefet,	Sze‐
redás	 Andrást,	 és	 nagyromantikánk	 tárgyai‐alanyai	 voltak	 Apollinaire,	 Jékely.	 A	 narancs‐
fekete	Apollinaire‐kötet,	ó,	mert	hát	volt	azért,	ha	mit	tudom	én,	mely	politikai	–	hagyjuk!	–	
ellensúlyokból	egy	jó	könyvkiadás…	Brecht	és	Camus,	Greene	és…	az	említettek,	no	igen,	kín‐
lódások	 is	 több	 magyar	 költővel,	 elszorításuk,	 például	 nekem,	 részben	 siheder	 kezdőnek,	
másrészt	már	akkor	máig	érvényes	filozófiai	verseimet	1966‐67	közt	megcsináló	magam‐se‐
hittem‐kész	figurának,	1968‐ra	lett	meg	az	első	kötetem,	és	jól	jártam;	igaz,	utána	4	év	szilen‐
cium	következett,	nem	akarták	áldozni	 ilyesmire	a	nép	vagyonát,	hanem	itt	a	romantikánál	
tartunk,	a	legnagyobb	magyar	költészet	egy	vonulatát	végigtanulgatva	18	évesen	eljutottam	
Apollinaire	és	Jékely	majdnem	tökéletes	–	!	–	értéséhez…	Ki	a	mondatból!	

A	 legszívesebben	 mozaikolnék	 csak.	 Micsoda	 fordítások	 voltak	 a	 narancs‐feketében!	
Radnóti	Miklós,	Vas	István…	S	miféle	szerelmek	és	életbúcsúztatások	lengedezései.	A	kis	Lou,	
akiért	 együtt	 rajongtunk	 Apollinaire	 úrral,	 a	 halottak	 házának	 lakói,	 a	 menet	 semmibe‐
vándorlói,	mily	távlatok…	lövészárkok	és	párizsi	alkonyok	magával	A	Szerelemmel,	Lou‐val	és	
közben,	ahogy	már	egy	későbbi,	ragyogó	kiadásból	látom	itten,	a	korabeli	modern	festészet	s	
egyebek	feldolgozása	Apollinaire	esszéi	által	–	kubisták,	külön	is	Braque,	Gleizes,	 Juan	Gris,	
Léger,	 Picabia,	 Duchamp,	 Archipenko…	 sorolhatatlan.	 A	 Kikericsek,	 a	 Városok,	 a	 bűvöletes	
ötsoros,	 rímelő	 versszakok,	 a	 Mirabeau‐híd	 verse,	 magam	 is	 merészkedtem	 variálni	 vele‐
rajta	vagy	háromszor	medvével,	madárral,	Korniss	piktor	úrral…	És	ahogy	a	bajtársak	elmen‐
tek,	ők,	minden	hiába,	s	„most	fönn	csatáznak	Északon”,	fejből	idézem	csak,	nem	lelem	a	szö‐
veget,	 leander	burjánzik	vadon,	ugye,	 leander,	kérdem,	Olvasóm,	a	kertekben	körül,	harcok	
virága.	A	legnagyobb	hadi	költő	–	a	Természet	teljességében,	sebesüléssel,	korai	halállal,	sza‐
kadásokkal,	félbemaradásokkal,	befoghatatlanságokkal	–	az	igazi	TELJESSÉGGEL.	Apollinaire.	
Ah,	Guillaume,	de	csak	úgy	is	MEGVAN.	

Kis	mozaik,	mégis	

Megnézni:	ÉGÖV.	–	Végigvenni	a	SZESZEK	nagyciklust,	vagyis	Alcools.	–	5	ragyogó	fordítása	is	
van	A	Mirabeau‐híd	remekműnek.	Eörsi,	Vas,	Mészöly	Dezső,	Illyés,	Rónay	György.	–	Itt	A	ha‐
lottak	háza,	a	Menet,	Az	utas,	a	Kikericsek,	a	Lou‐versek	megannyi	részletét	idézném.	De	csak	
két	tételre	van	helyem,	erőm.	Íme:		
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„ 
Ők	mit	se	tudtak	
Arról	ami	történt	
De	az	élők	őrizték	emlékét	
Ez	váratlan	boldogság	volt	
S	olyan	bizonyosság	
Csöppet	se	féltek	hogy	tán	elveszítik		
Olyan	nemesen	éltek	
Hogy	azok	akik	még	előtte	való	nap	
Egyenrangúnak	tekintették	őket	
Vagy	még	tán	kevesebbnek	is	
Most	bezzeg	csodálták	
Hatalmukat	gazdagságukat	szellemüket	
Mert	van‐e	fölemelőbb	
Mintha	valaki…	oly	tiszta	lesz	
Eljut	odáig	
Hogy	az	emlékezet	jégmezőin	
Az	emlékkel	összevéti	magát	
Az	élethez	erősödik	
És	nincs	szüksége	többé	senkire	

A	halottak	háza;	Vas	István	fordítása;	madaraim	emléke	
	
Tűnt	idő	Lényemet	formáló	istenek	
Eltűnök	mint	ahogy	ti	is	eltűntetek	
Borzasztja	szememet	ez	az	üres	jövendő	
Látom	hogy	az	egész	múlt	bennem	élve	megnő	
	
Nem	halott	csak	ami	most	még	nem	létezik	
Múlt	fény	fakítja	el	a	holnap	színeit	
Idétlen	a	jövő	de	az	ami	bevégzett	
Az	erőt	s	a	hatást	mutatja	az	egészet	

Menet;	Vas	István	fordítása;	óriási	csendű	pusztulás‐utáni,	ld.	világháború	
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„
	

	
„Miért	az	emlékek,	miért	a	multak?	
miért	a	lámpák	és	miért	a	holdak?	
miért	a	végét	nem	lelő	idő?	
vagy	vedd	példának	a	piciny	füszálat,	
miért	nő	a	fü,	hogyha	majd	leszárad?	
miért	szárad	le,	hogyha	újra	nő?”	

(Babits	Mihály)	
	

	

*	
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„ 
Lehetetlen,	hogy	ez	ide	ne	kerüljön	még!	
	
Madár	nyugodt	madár	fordított	röptü	te	
Te	levegőben	fészkelő	
A	határon	hol	már	a	mi	napunk	ragyog	
Hunyd	le	másik	szemhéjadat	elkápráztat	a	föld	
Fejedet	fölszegőben	
	
…Madár	nyugodt	madár	fordított	röptü	te	
Te	levegőben	fészkelő	
A	határokon	át	hol	már	az	emlékem	ragyog	
Húnyd	le	másik	szemhéjadat	
Nem	is	a	nap	miatt	nem	is	a	föld	miatt	
Hanem	e	hosszúkás	tűz	miatt	melynek	ereje	egyre	nő	majd	
Egy	napon	ez	lesz	az	egyetlen	fény	mely	megmarad	

(Menet	etc.)	

Megj.	Néhol	kicsit	módosítottam,	kihagytam.	Pl.	 bűnügyi	 regényemben	 is	 felhasználtam	
egy	ilyen	sort	innen:		

„A	kéz	mely	hirtelen	a	szemet	felfödi”	stb.		
Ott	így:	„Kéz	a	szemet	elfödi…”	
	
És	ez	a	madár‐indítású,	határ‐kereső	vers	végződik	így,	láttuk:	
„Az	erőt	s	a	hatást	mutatja	az	egészet.”	
Hatásokhoz	erő	kell,	halottaink	emlékeihez	is.		
Az	irodalom	nem	gyász,	nem	ujjongás,	nem	mélakór.		
Belső	megszerveződés,	inkább,	ahogy	a	vers.	S	ehhez:	erő.	
Valamikor	ilyenben	talán	erős	voltam	én	is.		
Most	még	megcsináltam	ezt.		
Bár	teljesen,	de	már	csak	alig.		
De	még	teljesen.		
	

	


