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SANDOR IVAN

»A pillanat tort része alatt meglattam...”
A TORTENELMI EMLEKEZET ES A REGENY

A torténelmi emlékezet és a regény kapcsolatahoz az Gjabb tudomanyos és poétikai megko-
zelitések jovoltabdl tobb dsvény vezet.

Jan Assmann foglalta 6ssze a hideg/forr6 emlékezet tedriajat. Az el6bbi befagyasztja a
multat, elharitja, hogy szembenézzen vele, az utébbi ,életben tartja”, tanulsdgokat von le be-
16le. Ujabb histériai tapasztalataink alapjan eme két véltozathoz tarsithatjuk a manipulalt
emlékezetet, amely hatalmi érdekbdél meghamisitja a multat.

Erdekes, hogy nem esztéta, hanem torténettudds vezette be nemrégiben az emlékezetre-
gény fogalmat. Gyani Gabor ezzel a kiillénbozdségre mutatott ra, a hagyomanyos térténelmi
regény és az Ujabb epikai valtozatokon alapulé kozott, amelyik egyszerre van jelen kiilonbo-
z0 id6szinteken a multban, de a jelenben is, és ily mdédon a folyamatos idében jatszodik. Gyani
ezt Az éjszaka mélyén 1914 cimli regényemrdl irt tanulmanyaban dolgozta ki, de tedriaja sze-
rencsésen tulnd egyetlen regényrdl adhatott gondolatsordn, és lendiiletet adhat a tagabb esz-
tétikai regényelemzéseknek.

A regénykezdet (szdmomra) mindig egy vizi6 felvillanasa. Leginkabb a hajnali felriadas, rit-
kabban egy-egy inspiralé széveg eredménye.

A vizié nem kizardlag kép. Szovegsz6lam, mondatritmus. ,Hangzasa” is van, amely alkal-
mas ra, hogy alapszélamként végigvonuljon az egész regényen.

Ervényesen talalkoztam ezzel évtizedekkel ezelStt Claude Simonnak a Flandriai titrél
adott nyilatkozatidban: ,Még ma is magam el6tt ldtom, még a szemem eldtt van, a fak mintha
hatra volnanak huizva, a tébbi fa is feltlinve az el6zbek folytatasaként, mint egy hatrah6kolo
taj, és a sovény csaknem elfeketiil6 haragoszoldje is. Es a masodperc tort része alatt meglat-
tam a Flandriai utat. Nem a kdnyv alapgondolatat, hanem az egész kényvet.”

A mdsodperc tért része alatt villant fel regényem indit6 vizidja: a Tiszaban egy holttestet
14t sodrédni Kiss Adam. Masok is latjak, de tébben leintik. Végiil mar az sem latja a holttestet,
aki azt hitte, hogy latta, s ez ismétlédik mas folydk partjan is, ,a Szajna, a Marne, a Rajna, a
Visztula, a Bug partjan sodorja az ar a faleveleket, a madartetemeket, az érkezdéket, a mene-
kil6ket, a holttesteket, atszelve a kontinenst...” Voltak, akik azt mondtak, az egész kontinens
pusztul, masok szerint a kiilonb6z6 nacidk halottjai csevegtek egymassal, mintha k6zds nyel-
vet talaltak volna. Ennek a viziénak a ,hangzasat” kivantam ,hallani” mindvégig munka koz-
ben.

John Keegan Az elsé vildghdboru cim( hadtoérténeti munkajaban ir arrél, hogy a haboru tiz-
milli6 ember életének vetett véget, gyotrelmek aradatat zuditotta tovabbi milliok érzelmi
életére, elpusztitotta az eur6pai kontinens jéindulatd és optimista kulturajat, és amikor végiil
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négy évvel késébb elhallgattak az agyuk, ,a politikai gy(ilolkodés és a fajgyiilolet olyan mély-
rehaté orokséget hagytak maguk utan, hogy... a masodik - ami az emberéleteket illeti, 6tszor,
ami pedig az anyagi karokat, felbecstilhetetleniil pusztit6 - vilaghdboru egyenesen kovetke-
zett az els6bol”.

Majdnem kétmilli6 francia halt meg az elsé vildghabordban. Valamivel tobb, mint kétmil-
li6 német. Az 6sszlakossaghoz viszonyitott aranyban - tizenot szazalék - Szerbia szenvedte a
legnagyobb veszteséget.

Az eur6pai ember szdmara nem feledendd, hogy Ferenc Ferdindnd életét abban a régio-
ban oltottak ki, amely annak el6tte és utana is a kisnemzeti ellentétekkel, nyomoruasagokkal,
kibékithetetlenségekkel sujtott volt és maradt.

A kovetkezményeket mar a habord utani években értelmezte a tudomany. Guglielmo
Ferrero Eurdpa szétesését a Romai birodalom bukasidhoz hasonlitotta a tekintetben, hogy
Eurdpa harom nagy birodalma omlott 6ssze, a Habsburg-, a Hohenzollern- és a Romanov-
birodalom. A helyiikén tdmadt {irben rovidesen megjelent a huszadik szazadot végzetesen
meghatarozé két nagy allamalakzat, a német néci és a szovjet bolsevik birodalom.

Az altalanos gyanutlansag velejaréja volt a hatalmi eréknek és a népesség mentalitasa-
nak. Kevesen ismerték fel id6ben, milyen kévetkezmények elé néz(het) a korszak. Az utéla-
gos lizenetek koziil szamomra a legpontosabb Samuel Beckett egy mondatsora volt a Godot-
ra vdrva cim(, 1952-ben irt dramajabol. Kéztudott, hogy Beckett egyetlen munkajaban sem
jelolte meg a konkrét torténelmi idét. Am a Godot... elején fél évszazadra visszatekintve Vla-
dimir ezt mondja Estragonnak: ,..mar csak egy rakas csont volnal... Sok ez egy embernek.
Régebben kellett volna arra gondolni, egy 6rokkévalosaggal ezel6tt, 1900 kordl...”

1976-ban jelent meg A futdr cim( regényem. A masodik kiadas bemutatéjan négy esztendeje
Spiré Gyorgy megkérdezte, honnan szereztem a lovaglashoz, a lovasrohamok leirasahoz
sziikséges ismereteimet, tudok-e lovagolni.

Ultem lovon. Tényleges kiskatonai éveimben voltam lovas egységek kozelében, de lova-
golni nem tudok, ismereteimet szakkdnyvekbdl szereztem.

A léptetés-ligetés-vagtarohamozas valtakozé ritmusa mondat-bekezdés-fejezet ritmus-
valtakozasa lett tobb regényemben. Kiss Adam elsé lovasrohamban valé részvételének a
ynyelvi hangzasa” végigkiséri az egész regény kiilonbozd id6terekben (lovaglas nélkiil is) ki-
csiholt mondatritmikajat.

,»...nem érzi, hogy barmi megkiilonbozteti a rohamozdktol, rétek, dsvények, kapaszkodok,
folyopartok, hajnal, dél, este, éjszaka, messze a kdzelmult, a jov6hoz hasonlatos jelen is ve-
szendd, a hadnagy hosszu lepelként hizza maga utdn a szazadot, a szembdl érkezd pancélsi-
sakos lovasokat is hadnagyok vezetik, a pillanat tort része alatt pillantja meg a német huszar
is Kiss Addm magasra emelt kardjat, mint a megduzzasztott viztomeg zidulnak egymasra, a
holttestek a sarba ragadnak... a folyéban sodr6dé tetemeket csak az egyenruhajuk kiilonboz-
teti meg, a német, a francia halottak vére egyforman vorosre szinezi a hullamokat, a talpar-
ton szembdl géppuskatiiz...”

A Ferenc Ferdinand elleni szarajevdi merénylet és a haboru kirobbanasanak napja k6zott ko-
zel hat hét telt el. Kdzben folyt a hatalmi-diplomaciai sakkjatszma. EI6bb csak a Monarchia és
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dekében mar korabban is szorgalmazta a Szerbia elleni fellépést, bevonta II. Vilmos német
csaszart az el6késziiletekbe. Berchtold szandéka az volt, hogy Németorszag kosson szovetsé-
get Bulgariaval és Torokorszaggal, s igy gytirtibe keriilhessen Szerbia.

A jinius 28-i szarajevoi merénylet utan, julius 4-én kezd6dtek el Bécsben a katonai fellé-
pés el6késziiletei. Tisza Istvan miniszterelnok ellenallt. Tartott attél, hogy a haborus konflik-
tus, barmilyen végeredményt hoz, elénytelen lesz Magyarorszagnak a Monarchian beliili erd-
viszonyaira. Gy6zelem esetén Bécset erdsiti, vereség esetén a nemzetiségek elszakadasi to-
rekvéseit. A Berchtold altal tervezett Szerbia elleni ultimdtum helyett egy ideig csak jegyzék
elkiildését kivanta. Amikor Berchtold és az 6t tAmogaté tabornokok megszerezték II. Vilmos
katonai segitségét, a magyar miniszterelnok is beadta a derekat. Ferenc Jozsef jilius 28-an
kiadott proklamdcidja aljan a csaszar alairdsa mellett grof Tisza Istvan s.k. aldirasa is szere-
pel: ,Fegyveres er6vel kell tehat allamaim szamara a bels6 nyugalom és az alland¢ kiils6 bé-
ke nélkiilozhetetlen biztositékait megszereznem... Mindent megfontoltam, mindent meggon-
doltam... Bizom Ausztria-Magyarorszag onfelaldozo lelkestiltséggel telt vitéz hadseregében.
Es bizom a Mindenhatéban, hogy fegyvereimnek adja a gyézelmet.”

Berlinben, Parizsban, Szentpétervarott kozben szinre 1éptek azok, akik felizzitottak a ko-
rabbi évtizedek ellentéteiben a hamu alatti parazsakat.

Amikor kitoért a Nagy Habort, amelyet a Monarchia és Szerbia ellentéte inditott el, John
Keegan szerint ,a szerbeket, a valsag kirobbanasanak eredeti okoz6it mar el is felejtették. Ki-
csiny kirdlysagukban még tovabbi tizennégy hénapig nem jott el a habora”.

Nemcsak a Monarchia csaszara és a magyar miniszterelnok proklamaciéja hirdette mar az
elsd dsszecsapasok idején a végsd gydzelmet. Két évvel késébb, amikor ugyan arnyék borult
mar a frontokon kiizdékre, példaul az 1916. jinius 7-én a Tolnai Vilaglapja kiadasaban meg-
jelent A vildghdborti torténete 1914-1916 cimi kotet el6szava nemcsak fényes katonai diada-
lokat josolt, de azt is, hogy a béke ,diadalmas foltételeit a kdzponti hatalmak fogjak diktalni...
a habor tisztitd viharként soport el a Monarchidban minden nemzetiségi mozgalmat... Hogy
amiként szazadokon keresztiil a mi édes hazank volt véddbastyaja a Nyugatnak a torokok el-
len, Ugy lettiink most ismét védébastyaja és oltalmazéja minden kultiranak...”

E sorok utan huszonnyolc évvel ugyanilyen térténelmi vaklatas iratta Horthy Miklés leve-
1ét Hitlernek: ,Szilard meggy6z6désem, hogy a dics6séges Wehrmacht tovabbra is helytall a
talerével szemben, és ezt a célkitiizést minden rendelkezéstinkre all6 eszkozzel mi is becsii-
letesen kivanjuk tdmogatni.” (1944. februar 12.)

A masodik vilaghdboru 6tvenmillié halottja eltakarta az utékor elétt az elsé vilaghaboru tiz-
millié halottjat. Ez az Gijabb eurdpai torténettudomany allaspontja.

Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914-1918 Az tjrairt hdbort cimd munkaja-
nak fejezetcimei is 6sszefoglaljak, miképpen koszontott be 1914-gyel a huszadik szazad, mi-
lyen arnyékot vetett Eurdpa jovéjére: az er6szak kiiszobei; brutalizacié; megszallas, bomba-
zas, ostrom; deportalas, tomegmészarlas; kitelepités, megtorlas; harcol6 tudomany és faji ki-
siklas; kollektiv gydsz. A szerzéparos munkajanak végs6 tanulsaga: a vad szenvedélyek ural-
mat hozta a hadbort, amelyben az ,4j emberré” valas vagyaval eltelt nemzedékek tagjai kény-
szerlen gyilkosokka vedlettek at, s ezt ,ajandékoztak” nemzeteik jovéjének.
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Milyennek latott benniinket a frontokon a nyugati vilag? John Keegan 854 oldalas kdnyvében
azoknak a csatdknak, amelyekben magyar egységek vettek részt, 68 oldalt szentel, de ezek-
ben is mint a Monarchia csapatainak.

Foch marsall, az egyesitett nyugati er6k parancsnoka és Pichon francia kiiliigyminiszter
utols6 regénybeli dial6gusa: ,,...a dolgok végére kell jarnunk (mondja Pichon), a haboru elvet-
te t6liink a francia ifjasagot... eljott tehat a béke ideje, de nem ismerjiik a j6vot, Oroszorszag-
ban vége a Romanovoknak, Németorszagban a Hohenzollern-dinasztianak, K6zép-Eurdpa-
ban a Habsburgoknak, ez az ottani kisnemzetek szempontjabél elényos, egyediil a magyarok
sinylik majd meg, de hat miért kellett belépniiik a habortuba, mindennek ara van.

Bevallom, ennyi bolcsességet nem néztem ki 6nbdl, miniszterem, én meg 6nbdél nem néz-
tem ki, marsallom, a katonai sikereket, ami elhozza a békét.

Foch marsall hosszu ideig nem vélaszol. A hatalmas ablakhoz 1ép. Nézi a Szajnat. A tavol-
ban a Louvre leny(ig6z6 épiiletsora. Visszamegy, varakozik, ez nem béke lesz, mondja, legfel-
jebb fegyversziinet, Uigy husz évre...”

A fikcidjelenet a korabeli dokumentumokon alapul. John Keegan még hozzateszi - miutan
idézte a marsall végs6 mondatait -, ,csak néhany hdnappal tévedett”.

A hats6 boritéra kiemeltem harom mondatot a regénybdl: ,Hosszu a mult arnyéka. - A jelen
arnyéka is hosszu. - Sokat kibir az ember.”

Mindaz, ami a huszadik szazadot végigkisérte, 1914-gyel vette kezdetét.

De vannak ujabb, huszonegyedik szazadi tapasztalataink is mar arrél, miképpen kovetel
helyet maganak a mindennapokban az emberi én sotét oldala a gy(ilolkddésben, a hatalom-
vagyban, a szerepjatszasokban, az dlarcok valtogatasaban, az egyeduralmi térekvésekben.

A lineamentumok mozdulnak. Eszre se vessziik? A huszadik szdzad katasztréfaiban is,
haborti kitorésében is nagy szerepe volt a gyanutlansagnak.

Vajon fél évszazad muilva mondja csak majd el egy akkori nagy ir6 2014-r6l - amiként
Samuel Beckett 1952-ben az akkori szazadel6érdl -, hogy ,régebben kellett volna erre gon-
dolni, egy 6rokkéval6saggal az el6tt...”?

A tizenkilencedik szazadban létrejott modern nemzetallamok lelki adottsagga is formaltak a
nemzeti identitdsok sokféleségét, a ,masikkal” szembeni kizarélagossagot, az egymassal
szembeni kibékithetetlenséget. ,Ez a mélyben fekvé mozgatérugdja (...) annak a kiméletlen,
kialtéan barbar és egyuttal személytelen viselkedésmddnak, amely a Nagy Habort megkii-
l6nboztetd vonasa volt” - irja Gyani Gabor. A frontok minden oldaldn totalis az identitasvesz-
tés. A tomegember-tdmegkatona sziiletik meg a kolcsonos 61doklés pokladban, és mint szemé-
lyiségét vesztett ember jut ki bel6le - ha tulélte. A hdboruban olyan nemzedékek pusztultak
el, amelyek reményekkel indultak el a huszadik szazadi jovéjiik felé. Tervekkel, hittel, illazi-
okkal. Nagy résziik a katonasirokban végezte. Azoknak, akik visszaaradtak a frontrél, szembe
kellett néznilik azzal, hogy vagy ,jov6 nélkiili” nemzedékek tagjai lesznek, vagy integral6dni-
uk kell egy olyan 4j vilagba, amelyben ott maradt az egymas iranti gytlolet, a majd’ minden
csaladot elérd hiany. A szétesett birodalmak helyén létrejott kdosz, a gy6zteseknél a kurzus-
vilag, a veszteseknél a revansvilag kitermelte a tomegembert, akivel aztan azt csinalt a hata-
lom, amit akart, ugy vihette bele az 0j habortba, hogy a leggyilkosabb erdk oldalan is a tomeg
lelkesedésében talalta meg az identitasat.
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Mar a huszas-harmincas évektdl préobaltak menté6vet dobni a szellem legjobbjai. Ortega
y Gasset és az 6 nyomdan nalunk Németh Laszl6 meghirdette a minéségelvet, mi tébb, a ,mi-
néség forradalmat”. Feltlinhet, hogy mennyire nem lattak ki a koruk el6zményeibdl és tutira-
nyaibdl. 1llaziéik voltak a jovérdl, habar Ortega azért megirta, hogy nemzedéke nem tolti be
hivatasat, ,lathatéan konokul semmibe veszi sorsunk hivé szavat... elfogadhatatlan, hogy
azok, akiknek nyilvanval6 szellemi adottsagaik miatt kotelességiik korunk felelsségét ma-
gukra vallalni, 4gy sodrédjanak, mint a plebs... a holnap bekovetkez6 eseményeket persze
nem lehet megjdsolni, az elkovetkezendd altaldnos jellege ellenben tokéletesen lathato el6-
re...” (Korunk feladata)

Németh Laszl6 éteri ,mindségforradalom” eszméjét a hiszas-harmincas évek kurzusai-
nak kontraszelekciés dradataval szemben dolgozta ki, &m minden realitast nélkiil6zott a be-

kévetkezd események arnyékaban.

Gyani nyoman felmeriilt, hogy a regényeim valéjaban emlékezet-elbeszélések. ,A mult ben-
niik eldadott torténetei a személyes és a kollektiv emlékezet multképeibdl kiindulva o6ltik
magukra fikcioként elbeszélt formajukat” - irja.

Ez az epikapoétikai arzenalok, a fikciéteremtések (kiilonboz4) iré6i mdédszereihez vezet.

Egyik szereplém (lengyel fotds) multjat kutatva a hetvenes években megérkezik a lembergi
palyaudvarra. Nemrégiben tudta meg, hogy a masodik vildghaborua kezdetekor innen mene-
kitették négyéves kordban katonatisztek késébbi nevel6sziileihez.

LAllt a hajdani lembergi fépalyaudvaron... A kupolas csarnokban nyiizsogtek az emberek.
A pénztarak el6tt utasok tolongtak. Végigment a masodosztalyu vardtermen. Megcsodalta a
régi csiszolt tiikroket, a kristalycsillarokat. Kilépett a kétszarnyu rézveretes lengdajton. Visz-
szanézett a csucsos kupolara.

Kisiskolasok csapata rohant el mellette. Tanaruk kidltozva sorakoztatta a gyerekeket. A
csoport a fébejarat felé hullamzott, a leng6ajtonal egymasra torlédtak, a nagyobbak elsodor-
tak a kisebbeket, és akkor a masodperc tort része alatt a kidltozasuk attorte az id6 falat,
meghallotta a sajat kidltozasat ugyanazon a nyelven, amelyen a gyerekek kialtoztak, az any-
jat, az apjat hivta, s habar, a kidltozast most egy masik gyerekcsoportbdl hallotta, emlékeiben
mégis katonatisztek jelentek meg, valaki kézen fogta, a vasuti kocsiba emelte.” A visszaemlé-
kez6 pillanat tért részének fikcionalasdhoz (nekem, illetve a palyaudvarra érkezdének) ismer-
nem (neki atélnie) kellett azt, ami négyévesen tortént vele. De élnie kellett benne az egykori
esemény idején tul a palyaudvar rekvizitumainak is.

Miképpen ismerte meg az iré a ,fikci6 valésaga” érdekében a lembergi f6palyaudvar va-
rotermét, a régi csiszolt tikroket, a kristalycsillarokat, a kétszarnyu rézveretes lengdajtot,
hogyan lehetett bizonyos benne, hogy az emlék (1941) és a visszaemlékezés (1976) idején is
minden olyan volt, amilyennek a feln6tt regényalakja latta, s amilyen kisgyermekkoraban is
volt?

Proust 6ta az emléknél jobban foglalkoztatja az irodalmat, a torténettudomanyt az emlé-
kezés, illetleg a regényben az emlékezés (1épcsdzetesen el6hivott) szakaszainak fikcionali-
zalasa.

Kiindulépontom mégis maganak az emléknek (amire az emlékezet iranyul) a ,megtalala-
sa”, mert csak igy épithetdk fel az emlékezés érzéki-lelki-szellemi fokozatai.
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A palyaudvaron a leng8ajté csapddasa, a kristalycsillarok fénye (mindaz, ami ,1épcs6fok-
ka” lett a bevillané emlékezésben) nem jelenhetett volna meg a fikciéteremtd és igy a szerep-
16 szdmara is Martin Pollack Galicia kdnyvének pontos, az egykorit-mait elevenité palyaud-
var-leirasai nélkiil. Meg kellett ismernem.

Az mar az emlékezéspoétika fikcidteremté munkajanak kiilon ajandéka, hogy Az éjszaka
mélyén 1914 német kiadasanak egyik bemutato6jara abban a linzi kulturalis centrumban ke-
riilt sor ahol néhany nappal el6bb Martin Pollack volt a vendég. (Megkdszontem levélben a
koényvével nydjtott segitséget, 6 meg 6romét fejezte ki valaszaban, hogy fel tudtam hasznalni
a munkajat.)

Az utak néha az ismeretlenben is - amelyeket a szovegterek tesznek kdlcsondsen ismert-
té - Osszetalalkoznak.

A nagy torténelmi évfordulék az linnepélyes visszaemlékezéseknél, programsorozatoknal
tobbre adnak lehetdséget. A multrél alkotott Gjabb értelmezésekre, a kitaposott utakon jaré
tudomanyos diskurzusok valtéallitasaira, Uj fogalmakra, miivészi teljesitményekre 6sztonoz-
hetnek.

Tobb példat ismeriink, amikor a ceremonialis aktusoknal, a percpublicisztikdkat irdnyit6
politikai érdekeknél mélyebben tortek be a jelenbe, a még mindig feldolgozasra-értelmezésre
varo egykori események.

Az 0jabb francia toérténettudomanyban példaul a forradalom kétszaz éves jubileuma al-
kalmabdl megjelentek olyan allaspontok is, amelyek szerint 1789-ben az Gj forradalmi hata-
lom a megel6z6 hatalom uralmi médszereit masolta: kijelentette, hogy a nép nevében cselek-
szik, de a val6sagban a maga hatalmi torekvéseit alakitotta kozvéleménnyé. Ellenfeleit dssze-
eskiivéknek nevezve szerkezetét tekintve a korabbi hatalom ,megforditasat” vezette be.

Mintha hasonldan friss szempontoknak lennénk 1914 centenariuma alkalmaval tanui. A
torténészek, hadtorténészek mellett szot kérnek a szellemi élet legjobbjai is. Foldényi F.
Laszl6 éleslatéan fogalmaz (regényem német kiadasahoz csatlakozo) jegyzetében arrol, hogy
az elsd vilaghaboruaval véget ért a polgari Eurdpanak egy nagy korszaka is, az ezt képvisel6
kultdraval egyiitt. Valami 4j kezd6dott, ami az6ta sem ért véget, és borzalma még nagyobb
borzalmak elétt nyitotta meg a kaput: ,A huszadik szazad eseményei fogaskerékszertien kap-
csolddnak egymasba. E nagy mechanizmus sok mindennek véget vetett. Megsziint a stabili-
tas, a kiszamithat6sag, megsziint a polgari kultira megbizhatésiga. Es megsziint az, amit
klasszikus értelemben individuumnak neveztek...”

Az ilyen és hasonl6 felismerések nélkiil nem érthetjiik meg a huszonegyedik szazadot,
mai életvilagunkat sem. A hajdani végzetesen rossz dontésekhez hasonl6 Gjabbakat. A régie-
ket - mas euré6pai kontextusban - ismétl6 Gjabb uralmi ratelepedések (Bibo6 terminusa) ter-
mészetét.

Jéles6 szamomra, hogy a regényem mintha részt tudna kérni ebben a sokszélamu Uj dis-
kurzusban.



