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„
SÁNDOR	IVÁN	

	

„A pillanat tört része alatt megláttam…” 
A	TÖRTÉNELMI	EMLÉKEZET	ÉS	A	REGÉNY	

	
A	történelmi	emlékezet	és	a	regény	kapcsolatához	az	újabb	tudományos	és	poétikai	megkö‐
zelítések	jóvoltából	több	ösvény	vezet.		

Jan	 Assmann	 foglalta	 össze	 a	 hideg/forró	 emlékezet	 teóriáját.	 Az	 előbbi	 befagyasztja	 a	
múltat,	elhárítja,	hogy	szembenézzen	vele,	az	utóbbi	„életben	tartja”,	tanulságokat	von	le	be‐
lőle.	 Újabb	 históriai	 tapasztalataink	 alapján	 eme	 két	 változathoz	 társíthatjuk	 a	 manipulált	
emlékezetet,	amely	hatalmi	érdekből	meghamisítja	a	múltat.		

Érdekes,	hogy	nem	esztéta,	hanem	történettudós	vezette	be	nemrégiben	az	emlékezetre‐
gény	 fogalmát.	Gyáni	Gábor	ezzel	a	különbözőségre	mutatott	rá,	a	hagyományos	történelmi	
regény	és	az	újabb	epikai	változatokon	alapuló	között,	amelyik	egyszerre	van	jelen	különbö‐
ző	időszinteken	a	múltban,	de	a	jelenben	is,	és	ily	módon	a	folyamatos	időben	játszódik.	Gyáni	
ezt	Az	éjszaka	mélyén	1914	című	regényemről	írt	tanulmányában	dolgozta	ki,	de	teóriája	sze‐
rencsésen	túlnő	egyetlen	regényről	adhatott	gondolatsorán,	és	lendületet	adhat	a	tágabb	esz‐
tétikai	regényelemzéseknek.		

	
A	regénykezdet	(számomra)	mindig	egy	vízió	felvillanása.	Leginkább	a	hajnali	felriadás,	rit‐
kábban	egy‐egy	inspiráló	szöveg	eredménye.		

A	vízió	nem	kizárólag	kép.	Szövegszólam,	mondatritmus.	„Hangzása”	is	van,	amely	alkal‐
mas	rá,	hogy	alapszólamként	végigvonuljon	az	egész	regényen.		

Érvényesen	 találkoztam	 ezzel	 évtizedekkel	 ezelőtt	 Claude	 Simonnak	 a	 Flandriai	útról	
adott	nyilatkozatában:	„Még	ma	is	magam	előtt	látom,	még	a	szemem	előtt	van,	a	fák	mintha	
hátra	volnának	húzva,	a	többi	fa	is	feltűnve	az	előzőek	folytatásaként,	mint	egy	hátrahőkölő	
táj,	és	a	sövény	csaknem	elfeketülő	haragoszöldje	is.	És	a	másodperc	tört	része	alatt	meglát‐
tam	a	Flandriai	utat.	Nem	a	könyv	alapgondolatát,	hanem	az	egész	könyvet.”		

A	másodperc	tört	része	alatt	villant	fel	regényem	indító	víziója:	a	Tiszában	egy	holttestet	
lát	sodródni	Kiss	Ádám.	Mások	is	látják,	de	többen	leintik.	Végül	már	az	sem	látja	a	holttestet,	
aki	azt	hitte,	hogy	látta,	s	ez	ismétlődik	más	folyók	partján	is,	„a	Szajna,	a	Marne,	a	Rajna,	a	
Visztula,	a	Bug	partján	sodorja	az	ár	a	faleveleket,	a	madártetemeket,	az	érkezőket,	a	mene‐
külőket,	a	holttesteket,	átszelve	a	kontinenst…”	Voltak,	akik	azt	mondták,	az	egész	kontinens	
pusztul,	mások	szerint	a	különböző	nációk	halottjai	csevegtek	egymással,	mintha	közös	nyel‐
vet	találtak	volna.	Ennek	a	víziónak	a	„hangzását”	kívántam	„hallani”	mindvégig	munka	köz‐
ben.		

	
John	Keegan	Az	első	világháború	 című	hadtörténeti	munkájában	 ír	arról,	hogy	a	háború	tíz‐
millió	 ember	 életének	 vetett	 véget,	 gyötrelmek	 áradatát	 zúdította	 további	 milliók	 érzelmi	
életére,	elpusztította	az	európai	kontinens	jóindulatú	és	optimista	kultúráját,	és	amikor	végül	
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„ 
négy	évvel	később	elhallgattak	az	ágyúk,	„a	politikai	gyűlölködés	és	a	fajgyűlölet	olyan	mély‐
reható	örökséget	hagytak	maguk	után,	hogy…	a	második	–	ami	az	emberéleteket	illeti,	ötször,	
ami	pedig	az	anyagi	károkat,	felbecsülhetetlenül	pusztító	–	világháború	egyenesen	követke‐
zett	az	elsőből”.		

Majdnem	kétmillió	francia	halt	meg	az	első	világháborúban.	Valamivel	több,	mint	kétmil‐
lió	német.	Az	összlakossághoz	viszonyított	arányban	–	tizenöt	százalék	–	Szerbia	szenvedte	a	
legnagyobb	veszteséget.		

Az	európai	ember	számára	nem	feledendő,	hogy	Ferenc	Ferdinánd	életét	abban	a	régió‐
ban	oltották	ki,	amely	annak	előtte	és	utána	is	a	kisnemzeti	ellentétekkel,	nyomorúságokkal,	
kibékíthetetlenségekkel	sújtott	volt	és	maradt.		

A	 következményeket	 már	 a	 háború	 utáni	 években	 értelmezte	 a	 tudomány.	 Guglielmo	
Ferrero	 Európa	 szétesését	 a	 Római	 birodalom	 bukásához	 hasonlította	 a	 tekintetben,	 hogy	
Európa	 három	nagy	 birodalma	 omlott	 össze,	 a	Habsburg‐,	 a	Hohenzollern‐	 és	 a	Romanov‐
birodalom.	A	 helyükön	 támadt	 űrben	 rövidesen	megjelent	 a	 huszadik	 századot	 végzetesen	
meghatározó	két	nagy	államalakzat,	a	német	náci	és	a	szovjet	bolsevik	birodalom.		

Az	általános	gyanútlanság	velejárója	volt	 a	hatalmi	erőknek	és	a	népesség	mentalitásá‐
nak.	Kevesen	ismerték	fel	időben,	milyen	következmények	elé	néz(het)	a	korszak.	Az	utóla‐
gos	üzenetek	közül	számomra	a	legpontosabb	Samuel	Beckett	egy	mondatsora	volt	a	Godot‐
ra	várva	című,	1952‐ben	írt	drámájából.	Köztudott,	hogy	Beckett	egyetlen	munkájában	sem	
jelölte	meg	a	konkrét	történelmi	időt.	Ám	a	Godot…	elején	fél	évszázadra	visszatekintve	Vla‐
dimir	ezt	mondja	Estragonnak:	 „…már	csak	egy	 rakás	 csont	volnál…	Sok	ez	egy	embernek.	
Régebben	kellett	volna	arra	gondolni,	egy	örökkévalósággal	ezelőtt,	1900	körül…”		

	
1976‐ban	jelent	meg	A	futár	című	regényem.	A	második	kiadás	bemutatóján	négy	esztendeje	
Spiró	 György	 megkérdezte,	 honnan	 szereztem	 a	 lovagláshoz,	 a	 lovasrohamok	 leírásához	
szükséges	ismereteimet,	tudok‐e	lovagolni.		

Ültem	lovon.	Tényleges	kiskatonai	éveimben	voltam	lovas	egységek	közelében,	de	 lova‐
golni	nem	tudok,	ismereteimet	szakkönyvekből	szereztem.		

A	 léptetés‐ügetés‐vágtarohamozás	 váltakozó	 ritmusa	 mondat‐bekezdés‐fejezet	 ritmus‐
váltakozása	 lett	 több	 regényemben.	 Kiss	 Ádám	 első	 lovasrohamban	 való	 részvételének	 a	
„nyelvi	hangzása”	végigkíséri	az	egész	regény	különböző	időterekben	(lovaglás	nélkül	is)	ki‐
csiholt	mondatritmikáját.		

„…nem	érzi,	hogy	bármi	megkülönbözteti	a	rohamozóktól,	rétek,	ösvények,	kapaszkodók,	
folyópartok,	hajnal,	dél,	este,	éjszaka,	messze	a	közelmúlt,	a	 jövőhöz	hasonlatos	 jelen	 is	ve‐
szendő,	a	hadnagy	hosszú	lepelként	húzza	maga	után	a	századot,	a	szemből	érkező	páncélsi‐
sakos	lovasokat	is	hadnagyok	vezetik,	a	pillanat	tört	része	alatt	pillantja	meg	a	német	huszár	
is	Kiss	Ádám	magasra	emelt	kardját,	mint	a	megduzzasztott	víztömeg	zúdulnak	egymásra,	a	
holttestek	a	sárba	ragadnak…	a	folyóban	sodródó	tetemeket	csak	az	egyenruhájuk	különböz‐
teti	meg,	a	német,	a	francia	halottak	vére	egyformán	vörösre	színezi	a	hullámokat,	a	túlpar‐
ton	szemből	géppuskatűz…”		

	
A	Ferenc	Ferdinánd	elleni	szarajevói	merénylet	és	a	háború	kirobbanásának	napja	között	kö‐
zel	hat	hét	telt	el.	Közben	folyt	a	hatalmi‐diplomáciai	sakkjátszma.	Előbb	csak	a	Monarchia	és	
Szerbia	között.	Berchtold	gróf,	a	Monarchia	külügyminisztere,	aki	pozíciójának	erősítése	ér‐
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„
dekében	már	korábban	 is	 szorgalmazta	a	Szerbia	elleni	 fellépést,	bevonta	 II.	Vilmos	német	
császárt	az	előkészületekbe.	Berchtold	szándéka	az	volt,	hogy	Németország	kössön	szövetsé‐
get	Bulgáriával	és	Törökországgal,	s	így	gyűrűbe	kerülhessen	Szerbia.		

A	június	28‐i	szarajevói	merénylet	után,	július	4‐én	kezdődtek	el	Bécsben	a	katonai	fellé‐
pés	előkészületei.	Tisza	István	miniszterelnök	ellenállt.	Tartott	attól,	hogy	a	háborús	konflik‐
tus,	bármilyen	végeredményt	hoz,	előnytelen	lesz	Magyarországnak	a	Monarchián	belüli	erő‐
viszonyaira.	Győzelem	esetén	Bécset	erősíti,	vereség	esetén	a	nemzetiségek	elszakadási	 tö‐
rekvéseit.	A	Berchtold	által	tervezett	Szerbia	elleni	ultimátum	helyett	egy	ideig	csak	jegyzék	
elküldését	kívánta.	Amikor	Berchtold	és	az	őt	támogató	tábornokok	megszerezték	II.	Vilmos	
katonai	 segítségét,	 a	magyar	miniszterelnök	 is	beadta	a	derekát.	Ferenc	 József	 július	28‐án	
kiadott	proklamációja	alján	a	császár	aláírása	mellett	gróf	Tisza	István	s.k.	aláírása	is	szere‐
pel:	„Fegyveres	erővel	kell	tehát	államaim	számára	a	belső	nyugalom	és	az	állandó	külső	bé‐
ke	nélkülözhetetlen	biztosítékait	megszereznem…	Mindent	megfontoltam,	mindent	meggon‐
doltam…	Bízom	Ausztria‐Magyarország	önfeláldozó	 lelkesültséggel	 telt	vitéz	hadseregében.	
És	bízom	a	Mindenhatóban,	hogy	fegyvereimnek	adja	a	győzelmet.”		

Berlinben,	Párizsban,	Szentpétervárott	közben	színre	léptek	azok,	akik	felizzították	a	ko‐
rábbi	évtizedek	ellentéteiben	a	hamu	alatti	parazsakat.		

Amikor	kitört	a	Nagy	Háború,	amelyet	a	Monarchia	és	Szerbia	ellentéte	indított	el,	 John	
Keegan	szerint	„a	szerbeket,	a	válság	kirobbanásának	eredeti	okozóit	már	el	is	felejtették.	Ki‐
csiny	királyságukban	még	további	tizennégy	hónapig	nem	jött	el	a	háború”.		

	
Nemcsak	a	Monarchia	 császára	 és	 a	magyar	miniszterelnök	proklamációja	hirdette	már	 az	
első	összecsapások	idején	a	végső	győzelmet.	Két	évvel	később,	amikor	ugyan	árnyék	borult	
már	a	frontokon	küzdőkre,	például	az	1916.	június	7‐én	a	Tolnai	Világlapja	kiadásában	meg‐
jelent	A	világháború	története	1914–1916	című	kötet	előszava	nemcsak	fényes	katonai	diada‐
lokat	jósolt,	de	azt	is,	hogy	a	béke	„diadalmas	föltételeit	a	központi	hatalmak	fogják	diktálni…	
a	háború	tisztító	viharként	söpört	el	a	Monarchiában	minden	nemzetiségi	mozgalmat…	Hogy	
amiként	századokon	keresztül	a	mi	édes	hazánk	volt	védőbástyája	a	Nyugatnak	a	törökök	el‐
len,	úgy	lettünk	most	ismét	védőbástyája	és	oltalmazója	minden	kultúrának…”		

E	sorok	után	huszonnyolc	évvel	ugyanilyen	történelmi	vaklátás	íratta	Horthy	Miklós	leve‐
lét	Hitlernek:	„Szilárd	meggyőződésem,	hogy	a	dicsőséges	Wehrmacht	továbbra	is	helytáll	a	
túlerővel	szemben,	és	ezt	a	célkitűzést	minden	rendelkezésünkre	álló	eszközzel	mi	is	becsü‐
letesen	kívánjuk	támogatni.”	(1944.	február	12.)	

	
A	második	világháború	ötvenmillió	halottja	eltakarta	az	utókor	előtt	az	első	világháború	tíz‐
millió	halottját.	Ez	az	újabb	európai	történettudomány	álláspontja.		

Stéphane	Audoin‐Rouzeau	és	Anette	Becker	1914–1918	Az	újraírt	háború	című	munkájá‐
nak	fejezetcímei	is	összefoglalják,	miképpen	köszöntött	be	1914‐gyel	a	huszadik	század,	mi‐
lyen	árnyékot	vetett	Európa	jövőjére:	az	erőszak	küszöbei;	brutalizáció;	megszállás,	bombá‐
zás,	ostrom;	deportálás,	tömegmészárlás;	kitelepítés,	megtorlás;	harcoló	tudomány	és	faji	ki‐
siklás;	kollektív	gyász.	A	szerzőpáros	munkájának	végső	tanulsága:	a	vad	szenvedélyek	ural‐
mát	hozta	a	háború,	amelyben	az	„új	emberré”	válás	vágyával	eltelt	nemzedékek	tagjai	kény‐
szerűen	gyilkosokká	vedlettek	át,	s	ezt	„ajándékozták”	nemzeteik	jövőjének.		
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„ 
Milyennek	látott	bennünket	a	frontokon	a	nyugati	világ?	John	Keegan	854	oldalas	könyvében	
azoknak	a	csatáknak,	amelyekben	magyar	egységek	vettek	részt,	68	oldalt	szentel,	de	ezek‐
ben	is	mint	a	Monarchia	csapatainak.		

Foch	marsall,	az	egyesített	nyugati	erők	parancsnoka	és	Pichon	francia	külügyminiszter	
utolsó	regénybeli	dialógusa:	„…a	dolgok	végére	kell	járnunk	(mondja	Pichon),	a	háború	elvet‐
te	tőlünk	a	francia	ifjúságot…	eljött	tehát	a	béke	ideje,	de	nem	ismerjük	a	jövőt,	Oroszország‐
ban	 vége	 a	 Romanovoknak,	 Németországban	 a	 Hohenzollern‐dinasztiának,	 Közép‐Európá‐
ban	a	Habsburgoknak,	ez	az	ottani	kisnemzetek	szempontjából	előnyös,	egyedül	a	magyarok	
sínylik	majd	meg,	de	hát	miért	kellett	belépniük	a	háborúba,	mindennek	ára	van.		

Bevallom,	ennyi	bölcsességet	nem	néztem	ki	önből,	miniszterem,	én	meg	önből	nem	néz‐
tem	ki,	marsallom,	a	katonai	sikereket,	ami	elhozza	a	békét.		

Foch	marsall	hosszú	ideig	nem	válaszol.	A	hatalmas	ablakhoz	lép.	Nézi	a	Szajnát.	A	távol‐
ban	a	Louvre	lenyűgöző	épületsora.	Visszamegy,	várakozik,	ez	nem	béke	lesz,	mondja,	legfel‐
jebb	fegyverszünet,	úgy	húsz	évre…”		

A	fikciójelenet	a	korabeli	dokumentumokon	alapul.	John	Keegan	még	hozzáteszi	–	miután	
idézte	a	marsall	végső	mondatait	–,	„csak	néhány	hónappal	tévedett”.		

	
A	hátsó	borítóra	kiemeltem	három	mondatot	a	regényből:	„Hosszú	a	múlt	árnyéka.	–	A	jelen	
árnyéka	is	hosszú.	–	Sokat	kibír	az	ember.”		

Mindaz,	ami	a	huszadik	századot	végigkísérte,	1914‐gyel	vette	kezdetét.		
De	vannak	újabb,	huszonegyedik	századi	tapasztalataink	is	már	arról,	miképpen	követel	

helyet	magának	a	mindennapokban	az	emberi	én	sötét	oldala	a	gyűlölködésben,	a	hatalom‐
vágyban,	a	szerepjátszásokban,	az	álarcok	váltogatásában,	az	egyeduralmi	törekvésekben.		

A	 lineamentumok	mozdulnak.	 Észre	 se	 vesszük?	 A	 huszadik	 század	 katasztrófáiban	 is,	
háborúi	kitörésében	is	nagy	szerepe	volt	a	gyanútlanságnak.		

Vajon	 fél	 évszázad	múlva	mondja	 csak	majd	 el	 egy	akkori	nagy	 író	2014‐ről	 –	 amiként	
Samuel	Beckett	1952‐ben	az	 akkori	 századelőről	 –,	 hogy	 „régebben	kellett	 volna	 erre	 gon‐
dolni,	egy	örökkévalósággal	az	előtt…”?		

	
A	tizenkilencedik	században	létrejött	modern	nemzetállamok	lelki	adottsággá	is	formálták	a	
nemzeti	 identitások	 sokféleségét,	 a	 „másikkal”	 szembeni	 kizárólagosságot,	 az	 egymással	
szembeni	kibékíthetetlenséget.	„Ez	a	mélyben	fekvő	mozgatórugója	(…)	annak	a	kíméletlen,	
kiáltóan	barbár	 és	 egyúttal	 személytelen	viselkedésmódnak,	 amely	 a	Nagy	Háború	megkü‐
lönböztető	vonása	volt”	–	írja	Gyáni	Gábor.	A	frontok	minden	oldalán	totális	az	identitásvesz‐
tés.	A	tömegember‐tömegkatona	születik	meg	a	kölcsönös	öldöklés	poklában,	és	mint	szemé‐
lyiségét	vesztett	ember	jut	ki	belőle	–	ha	túlélte.	A	háborúban	olyan	nemzedékek	pusztultak	
el,	amelyek	reményekkel	indultak	el	a	huszadik	századi	jövőjük	felé.	Tervekkel,	hittel,	illúzi‐
ókkal.	Nagy	részük	a	katonasírokban	végezte.	Azoknak,	akik	visszaáradtak	a	frontról,	szembe	
kellett	nézniük	azzal,	hogy	vagy	„jövő	nélküli”	nemzedékek	tagjai	lesznek,	vagy	integrálódni‐
uk	kell	egy	olyan	új	világba,	amelyben	ott	maradt	az	egymás	iránti	gyűlölet,	a	majd’	minden	
családot	elérő	hiány.	A	szétesett	birodalmak	helyén	létrejött	káosz,	a	győzteseknél	a	kurzus‐
világ,	a	veszteseknél	a	revánsvilág	kitermelte	a	tömegembert,	akivel	aztán	azt	csinált	a	hata‐
lom,	amit	akart,	úgy	vihette	bele	az	új	háborúba,	hogy	a	leggyilkosabb	erők	oldalán	is	a	tömeg	
lelkesedésében	találta	meg	az	identitását.		
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„
Már	a	húszas‐harmincas	évektől	próbáltak	mentőövet	dobni	a	szellem	legjobbjai.	Ortega	

y	Gasset	és	az	ő	nyomán	nálunk	Németh	László	meghirdette	a	minőségelvet,	mi	több,	a	„mi‐
nőség	forradalmát”.	Feltűnhet,	hogy	mennyire	nem	láttak	ki	a	koruk	előzményeiből	és	útirá‐
nyaiból.	Illúzióik	voltak	a	jövőről,	habár	Ortega	azért	megírta,	hogy	nemzedéke	nem	tölti	be	
hivatását,	 „láthatóan	 konokul	 semmibe	 veszi	 sorsunk	 hívó	 szavát…	 elfogadhatatlan,	 hogy	
azok,	 akiknek	nyilvánvaló	 szellemi	adottságaik	miatt	kötelességük	korunk	 felelősségét	ma‐
gukra	 vállalni,	 úgy	 sodródjanak,	mint	 a	 plebs…	 a	 holnap	 bekövetkező	 eseményeket	 persze	
nem	lehet	megjósolni,	az	elkövetkezendő	általános	 jellege	ellenben	tökéletesen	 látható	elő‐
re…”	(Korunk	feladata)		

Németh	László	 éteri	 „minőségforradalom”	 eszméjét	 a	 húszas‐harmincas	 évek	 kurzusai‐
nak	kontraszelekciós	áradatával	szemben	dolgozta	ki,	ám	minden	realitást	nélkülözött	a	be‐
következő	események	árnyékában.		

	
Gyáni	nyomán	felmerült,	hogy	a	regényeim	valójában	emlékezet‐elbeszélések.	 „A	múlt	ben‐
nük	 előadott	 történetei	 a	 személyes	 és	 a	 kollektív	 emlékezet	múltképeiből	 kiindulva	 öltik	
magukra	fikcióként	elbeszélt	formájukat”	–	írja.		

Ez	az	epikapoétikai	arzenálok,	a	fikcióteremtések	(különböző)	írói	módszereihez	vezet.	
	

Egyik	szereplőm	(lengyel	fotós)	múltját	kutatva	a	hetvenes	években	megérkezik	a	lembergi	
pályaudvarra.	Nemrégiben	tudta	meg,	hogy	a	második	világháború	kezdetekor	innen	mene‐
kítették	négyéves	korában	katonatisztek	későbbi	nevelőszüleihez.		

„Állt	a	hajdani	lembergi	főpályaudvaron…	A	kupolás	csarnokban	nyüzsögtek	az	emberek.	
A	pénztárak	előtt	utasok	tolongtak.	Végigment	a	másodosztályú	várótermen.	Megcsodálta	a	
régi	csiszolt	tükröket,	a	kristálycsillárokat.	Kilépett	a	kétszárnyú	rézveretes	lengőajtón.	Visz‐
szanézett	a	csúcsos	kupolára.		

Kisiskolások	csapata	rohant	el	mellette.	Tanáruk	kiáltozva	sorakoztatta	a	gyerekeket.	A	
csoport	a	főbejárat	felé	hullámzott,	a	lengőajtónál	egymásra	torlódtak,	a	nagyobbak	elsodor‐
ták	 a	 kisebbeket,	 és	 akkor	 a	 másodperc	 tört	 része	 alatt	 a	 kiáltozásuk	 áttörte	 az	 idő	 falát,	
meghallotta	a	saját	kiáltozását	ugyanazon	a	nyelven,	amelyen	a	gyerekek	kiáltoztak,	az	any‐
ját,	az	apját	hívta,	s	habár,	a	kiáltozást	most	egy	másik	gyerekcsoportból	hallotta,	emlékeiben	
mégis	katonatisztek	jelentek	meg,	valaki	kézen	fogta,	a	vasúti	kocsiba	emelte.”	A	visszaemlé‐
kező	pillanat	tört	részének	fikcionálásához	(nekem,	illetve	a	pályaudvarra	érkezőnek)	ismer‐
nem	(neki	átélnie)	kellett	azt,	ami	négyévesen	történt	vele.	De	élnie	kellett	benne	az	egykori	
esemény	idején	túl	a	pályaudvar	rekvizitumainak	is.		

Miképpen	ismerte	meg	az	író	a	„fikció	valósága”	érdekében	a	lembergi	főpályaudvar	vá‐
rótermét,	 a	 régi	 csiszolt	 tükröket,	 a	 kristálycsillárokat,	 a	 kétszárnyú	 rézveretes	 lengőajtót,	
hogyan	lehetett	bizonyos	benne,	hogy	az	emlék	(1941)	és	a	visszaemlékezés	(1976)	idején	is	
minden	olyan	volt,	amilyennek	a	felnőtt	regényalakja	látta,	s	amilyen	kisgyermekkorában	is	
volt?		

Proust	óta	az	emléknél	jobban	foglalkoztatja	az	irodalmat,	a	történettudományt	az	emlé‐
kezés,	 illetőleg	a	regényben	az	emlékezés	(lépcsőzetesen	előhívott)	szakaszainak	fikcionali‐
zálása.		

Kiindulópontom	mégis	magának	az	emléknek	(amire	az	emlékezet	irányul)	a	„megtalálá‐
sa”,	mert	csak	így	építhetők	fel	az	emlékezés	érzéki‐lelki‐szellemi	fokozatai.		
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„ 
A	pályaudvaron	a	lengőajtó	csapódása,	a	kristálycsillárok	fénye	(mindaz,	ami	„lépcsőfok‐

ká”	lett	a	bevillanó	emlékezésben)	nem	jelenhetett	volna	meg	a	fikcióteremtő	és	így	a	szerep‐
lő	számára	is	Martin	Pollack	Galícia	könyvének	pontos,	az	egykorit‐mait	elevenítő	pályaud‐
var‐leírásai	nélkül.	Meg	kellett	ismernem.	

Az	már	az	emlékezéspoétika	fikcióteremtő	munkájának	külön	ajándéka,	hogy	Az	éjszaka	
mélyén	1914	német	kiadásának	egyik	bemutatójára	abban	a	 linzi	kulturális	centrumban	ke‐
rült	sor	ahol	néhány	nappal	előbb	Martin	Pollack	volt	a	vendég.	(Megköszöntem	levélben	a	
könyvével	nyújtott	segítséget,	ő	meg	örömét	fejezte	ki	válaszában,	hogy	fel	tudtam	használni	
a	munkáját.)		

Az	utak	néha	az	ismeretlenben	is	–	amelyeket	a	szövegterek	tesznek	kölcsönösen	ismert‐
té	–	összetalálkoznak.		

	
A	 nagy	 történelmi	 évfordulók	 az	 ünnepélyes	 visszaemlékezéseknél,	 programsorozatoknál	
többre	adnak	lehetőséget.	A	múltról	alkotott	újabb	értelmezésekre,	a	kitaposott	utakon	járó	
tudományos	diskurzusok	váltóállításaira,	új	fogalmakra,	művészi	teljesítményekre	ösztönöz‐
hetnek.		

Több	példát	ismerünk,	amikor	a	ceremoniális	aktusoknál,	a	percpublicisztikákat	irányító	
politikai	érdekeknél	mélyebben	törtek	be	a	jelenbe,	a	még	mindig	feldolgozásra‐értelmezésre	
váró	egykori	események.		

Az	újabb	 francia	 történettudományban	például	a	 forradalom	kétszáz	éves	 jubileuma	al‐
kalmából	megjelentek	olyan	álláspontok	is,	amelyek	szerint	1789‐ben	az	új	forradalmi	hata‐
lom	a	megelőző	hatalom	uralmi	módszereit	másolta:	kijelentette,	hogy	a	nép	nevében	cselek‐
szik,	de	a	valóságban	a	maga	hatalmi	törekvéseit	alakította	közvéleménnyé.	Ellenfeleit	össze‐
esküvőknek	nevezve	szerkezetét	tekintve	a	korábbi	hatalom	„megfordítását”	vezette	be.		

Mintha	hasonlóan	friss	szempontoknak	lennénk	1914	centenáriuma	alkalmával	tanúi.	A	
történészek,	 hadtörténészek	 mellett	 szót	 kérnek	 a	 szellemi	 élet	 legjobbjai	 is.	 Földényi	 F.	
László	éleslátóan	fogalmaz	(regényem	német	kiadásához	csatlakozó)	jegyzetében	arról,	hogy	
az	első	világháborúval	véget	ért	a	polgári	Európának	egy	nagy	korszaka	is,	az	ezt	képviselő	
kultúrával	együtt.	Valami	új	kezdődött,	ami	azóta	sem	ért	véget,	és	borzalma	még	nagyobb	
borzalmak	előtt	nyitotta	meg	a	kaput:	„A	huszadik	század	eseményei	fogaskerékszerűen	kap‐
csolódnak	egymásba.	E	nagy	mechanizmus	sok	mindennek	véget	vetett.	Megszűnt	a	stabili‐
tás,	 a	 kiszámíthatóság,	 megszűnt	 a	 polgári	 kultúra	 megbízhatósága.	 És	 megszűnt	 az,	 amit	
klasszikus	értelemben	individuumnak	neveztek…”		

Az	 ilyen	 és	 hasonló	 felismerések	 nélkül	 nem	 érthetjük	meg	 a	 huszonegyedik	 századot,	
mai	életvilágunkat	sem.	A	hajdani	végzetesen	rossz	döntésekhez	hasonló	újabbakat.	A	régie‐
ket	–	más	európai	kontextusban	–	ismétlő	újabb	uralmi	rátelepedések	(Bibó	terminusa)	ter‐
mészetét.		

Jóleső	számomra,	hogy	a	regényem	mintha	részt	tudna	kérni	ebben	a	sokszólamú	új	dis‐
kurzusban.		


