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BÁGER	GUSZTÁV	

	

Agora 
	

Végre	volt	időm	átnézni	megboldogult	anyám	iratait.	A	szétnyitható	asztal	fiókjában	őriztem	
a	holmiját,	a	temetés	óta	szinte	ki	se	nyitottam.	Nem	akartam	elérzékenyülni.	Most	erőt	vet‐
tem	magamon	és	nagy	levegőt.	Elkezdtem	kipakolni	a	dolgokat.	Rögtön	megcsapott	az	ódon	
illat.	Szívdobogásom	fölerősödött,	a	szemem	sarkában	gyülekezni	kezdtek	a	felhők.	Mennyire	
furcsa	és	szinte	képtelenségnek	hat,	hogy	évtizedek	múlva	is	ugyanúgy	reagálunk,	mint	ak‐
kor,	amikor	történtek	a	sajnálatos	események.	Bármennyi	idő	telik	el,	akármilyen	vastag	is	a	
por,	 ami	 rárakódott	 az	 érzelmekre,	 elég	 egyetlen	pillanat	és	újra	összesűrűsödik	 a	múlt	 és	
összerándul	a	gyomor.	A	történetekre	telepedett	por	 fölkavarodik,	a	régi	szagok	és	 ízek	ki‐
bújnak	az	emlékek	repedésin.	Mint	a	lárvák	a	burokból.	Lassan	fölhizlalja	őket	az	idő.	Még	a	
levegőtől	is	nőnek,	nem	kell	nekik	más,	csak	az,	hogy	olykor	gondoljunk	rájuk.	Azután	bele‐
ivódnak	az	idegdúcokba,	mintha	örökké	ott	lettek	volna.	

Egy	juharlevél	mintás,	selyem	párnahuzat	akadt	a	kezembe	először,	gondosan	összehaj‐
togatva,	és	egy	zseblámpa,	amelyből	kifolyt	a	ceruzaelem.	Egy	eltört	radír	és	egy	rozsdás	kör‐
ző	volt	a	 levélkötegre	helyezve,	amely	tartalmazta	édesapám	és	nagyapám	háborúkból	kül‐
dött	üzeneteit.	Mellette	a	megsárgult	dagerrotípiák.	Arcok,	amelyekben	már	az	én	vonásaim	
is	ott	körvonalazódnak.	Tényleg	hasonlítok	rájuk,	a	szemük	az	én	szemem,	lelkem	az	ő	lelkük,	
a	tekintetük	ugyanolyan	szelíd,	mint	általában	a	Báger	család	legtöbb	tagjáé.	A	járomcsontjuk	
ránctalan,	sima,	a	fülük	a	fejükhöz	lapul	kecsesen.	A	homlokuk	magas,	a	hajuk	sűrű.	Szép	fér‐
fiak	voltak.		

Elhatároztam,	elküldöm	a	fiamnak	a	leveleket.	Lássa,	milyen	sorsok,	lét‐ívek	voltak	a	kifu‐
tópályái	a	mi	felemelkedésünknek.	Annak,	hogy	most	mindannyian	a	meglehetősen	jó	egzisz‐
tenciával	rendelkezünk.	Mert	hiszem,	hogy	Isten	nemzedékeken	keresztül	kíséri	egy	életfo‐
nal	görbületeit,	familiáris	szinten	értékeli	és	jutalmazza	az	ősök	cselekedeteit	és	döntéseit.	S	
az	utódokban	honorálja	az	elszenvedéseket,	a	tűrést	és	a	belenyugvó	alázatot.	De	a	méltóság,	
a	tartás	megadatik	azoknak	is,	akik	az	emlékezetben	élnek.	

Elképzelem,	ahogy	a	fiam	kibontja	a	borítékot	és	felolvassa	a	feleségének	a	leveleket.	Az	
enyémet	és	a	papákét.	És	mind	a	ketten	elmerengenek	a	nemzedékek	működésén,	az	élet	lük‐
tető	ciklikusságán,	mint	ahogy	én	is.	Ezt	 írtam	a	fiamnak.	„Drága	András!	Szívből	örülök	első	
építészmérnöki	 sikereidnek,	 ott	 leszek	 Szegeden,	 az	 Agora	 felavatásán.	 Remélem,	 atyai	 örö‐
möknek	 is	hamarosan	elébe	nézel.	Mindezek	alkalmából	most	engedd	meg,	hogy	továbbadjak	
neked	három	 levelezőlapot,	melyek	a	napokban	akadtak	kezembe,	mikor	megboldogult	édes‐
anyám	családi	iratai	közt	kutakodtam.”	

Ezek	után	beleolvasnak	a	mellékelt	textúrákba,	nem	tudják	letenni	rögtön.	Nézegetik,	si‐
labizálják,	 eltűnődnek	 a	 száz	 éves	mondatokon.	 „1915	Szeptember	12‐én	Szívemből	indítom	
hozzátok	ezen	lapom,	mellyel	tudassam	még	hála	Istennek,	egészséges	vagyok	és	a	jóistentől	vi‐
szont	kívánok	nektek,	és	tudatom	édes	megkaptam	leveled	és	20	darab	 lapod,	amit	köszönettel	
fogadtam	tőled,	édes.	Még	a	csomagok	nem	értek	ide	de	azt	hiszem	napokban	megérkeznek	és	
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akkor	fogom	tudatni	veled.	A	fiam	és	a	téli	ruha	felől	írsz,	hogy	nem	 lehet	küldeni,	tudom,	édes	
azért	ne	aggódjál!	Majd	 valamit	csak	szerzünk,	mert	pénzünk	van,	meg	holmi	is,	csak	elfordul	
valamire	mindig.	Most	olyan	újságot	nem	 tudok.	Oroszországban	vagyunk	 de	mindig	esik	az	
eső,	újból.	Mi	lehet	apámmal?	Üdvözlöm	mindnyájatok,	csókollak	bennetek,	 Isten	veletek	és	ve‐
lem.”	

Még	német	nyelvű	volt	a	hadi	pecsét	és	piros	a	stempli,	mintha	katonák	vérébe	mártották	
volna.	Elképzelem,	ahogy	Báger	József	(dédapád)	deszkaágyon,	viharlámpa	mellett	körmöli	e	
sorokat.	 Belemélyeszti	 ceruzája	 hegyét	 az	 egyik	 pad	 rovátkájának	 vájatába,	 és	 gyalulgatni	
kezdi.	Alig	hallható	reccsenéssel	törik	ki	a	grafit.	

Könnyeit	vérfoltos	zsebkendőjével	törölgeti.	Az	otthoni	szobára,	a	kanapéra	(ahol	nagy‐
mami	alszik	éppen),	az	asztalra,	a	székekre,	a	konyhai	komódra	és	a	„kis	Jóskára”	(nagyapád‐
ra)	gondol.	Kérésére	hitvese	egy	bécsi	hadikórházban	eltáncolja	vele	kedvenc	keringőjét.	A	
többiek	 irigykedve	bámulják	 fiatal	dédi	mamád	méltóságteljes	 tartását,	kecses	mozdulatait.	
Búcsúzáskor	hangosan	zokognak:	A	mi	Istenünk,	a	feltámadott	Jézus	Krisztus	könyörüljön	csa‐
ládunkon,	mindörökké,	Ámen!	És	tegye	kedvessé	Isten	előtt	a	mi	sorsunk	a	sok	ima	és	a	hit.	

Emlékszem:	apai	dédnagyanyám	hosszú,	fekete	ruhában.	Csörötnekről	a	szomszédos	Ma‐
gyarlakba	 gyakran	 átmegyek	hozzá.	 Tenyerében	 tartja	 apró	 kezeim,	 lehelgeti,	 hogy	ne	 fáz‐
zam.	Mesél.	Hosszan,	el‐eltűnődve.	Mikor	a	vágtató	lovakhoz	és	az	összekaszabolt	testekhez	
ér,	folyton	elsírja	magát.	Majd	kis	csend	támad,	feláll,	rám	néz	és	megkérdi:	Ugye	fiam,	süthe‐
tek	neked	egy	kis	tojást?	Az	jó	lesz!	Ó	igen,	a	„Laki	mama”	meséi,	agyonsózott	rántottája,	a	má‐
sodik	világháború	utáni	évek	egyik	legfőbb	falusi	menüje.	Még	ma	is	érzem	a	számban	azt	az	
ízt.	Összefut	a	nyál	a	számban,	ahogy	rá	gondolok.	Pedig	nem	volt	finom	és	egy	idő	után	na‐
gyon	unalmas	volt.	De	a	megszokás	mágneses	vonzássá	változik	ebben	az	allegorikus	önsze‐
retetben,	még	ma	 is.	 Ahogy	 sült	 a	 tojás,	 az	 illatra	 bejöttek	 a	 darazsak.	 Úgy	 csapkodtam	 le	
őket,	 apám	 légycsapójával,	 amit	egy	meggyfából	 faragott,	még	 fiatalon,	anyám	szerint.	Bele	
volt	vésve	a	szárába,	hogy:	Igaz	ember	hitből	él.	A	római	levél	szent	igazsága.	

Hogy	 soha	 nem	 adtuk	 fel	 anyámmal	 a	 várakozást.	Még	 ha	 valaki	 bizonyította	 volna	 is,	
hogy	az	ellenkezője	igaz.	Mi	vártuk	őket.	Ha	reggelente	egy‐egy	idegen	bezörgetett	hozzánk	
eligazításért,	szinte	minden	esetben	arra	a	következtetésre	jutottam	félálomban,	hogy	végre,	
hazaérkezett	valamelyik	ősöm.	Majd	kimentem	és	 jól	megnéztem	magamnak	az	 idegent,	 le‐
het,	hogy	apám	alteregója?	

A	másik	levél	is	szíven	üti	a	fiamat,	tudom.	Már	csak	azért	is,	mert	nagyon	szereti	a	csalá‐
di	visszaemlékezéseket,	tulajdonképpen	a	tradíciók	rabja.	Ezért	tud	megbirkózni	sok,	nehéz	
lét‐béli	gondokkal	is,	a	saját	bevallása	szerint,	mert	tudja,	honnan	jön?	Nézi	a	másik	levelet	is	
hosszasan	és	neki	is	megmozdul	belül	valami.	„Kelt:	1942	XI.	hó	25.	Valahol	orosz	földön.	Sze‐
retett	 Családom,	 anyám	 és	 bátyám!	Ezen	 soraimat	 szeretettel	 küldöm.	Egészségben	 találjon	
mindenkit	 levelem.	Hála	 Istennek	 én	 egészséges	 vagyok,	 sokat	gondolok	 rátok	 és	nem	 tudok	
megnyugodni,	hogy	miért	kellett	elválni	tőletek,	tudod	kedves	feleségem,	hogy	mély	szeretettel	
voltam	és	vagyok	irántatok	kedves	 feleségem	és	anyám.	Csak	vigyázzanak	mindenre,	különösen	
a	kis	Gusztikára,	hogy	egészséges	maradjon	a	jó	Isten	megsegít,	hogy	hazamegyek	már	nagy	le‐
gény	lesz.	A	magyarlaki	adóügyet	írd	meg,	hogy	intézted	el.	Találkoztam	Paár	Kálmánnal	Kon‐
dorfáról,	 szeretett	feleségem	én	sok	 lapot	 írok,	arra	kérlek,	 te	 is	 írjál,	hadd	tudjam	meg,	hogy	
vagytok	odahaza	és	mi	újság?	Édes	anyukám,	a	fiamnak	szép	karácsonyfát	csinálj	hadd	örüljön!	
Most	pedig	szeretett	családom,	kívánok	kellemes	karácsonyi	ünnepeket	és	mindnyájatoknak	jó	
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egészséget,	üdvözlöm	papát	 és	mamát,	Ilonkát	és	a	rokonokat.	Most	pedig	zárom	soraim,	ma‐
radok	mély	szeretettel,	férjed	Jóska.	Csókollak	ezerszer	Guszti	pá,	pá,	pá,	pá,	szerbusz,	pá,	pá!”	

Nagyapád,	 ifj.	Báger	 József	1942	 tavaszán	vonul	be	Herénybe	a	 szombathelyi	ezredhez.	
Mikor	családja	meglátogatja,	négy	éves	kisfia	egy	ágyú	csövén	lovagol.	Hahotázik,	csapkodja	
a	térdét,	mint	az	a	gyermek,	aki	végre	megkapta	a	legnagyobb	játékát	ahhoz,	hogy	„katonás‐
dit”	játszhasson,	anyám	elbeszélése	szerint.	Novemberben	már	az	orosz	lövészárkok	mélyé‐
ről	hozza	üzenetét	a	tábori	posta.	A	karácsonyfám	biztosan	szép	volt.	Csak	arra	emlékszem,	
volt	egy	barnás	zöld	színű	hosszúkás	doboz	és	benne	sok‐sok	csokoládé	a	színes,	 fényesen	
zörgő	konfettik	között.	December	6‐i	dátummal	jött	egy	másik	levelezőlap	–	a	Don‐kanyarból	
mint	az	később	kiderült.	

„Valahol	orosz	földön	1942.	XII.	6.	Kedves	feleségem,	fiam,	idesanyám	és	nagybátyám,	kívá‐
nom,	 soraim	az	 Isten	 segítségével	 egészségben	 találja	mindnyájukat.	 Szeretett	 feleségem!	Én	
még	egészségben	vagyok	az	ismerősökkel	együtt	vagyok,	a	Ferivel	sokat,	nagyon	sokat	beszél‐
getünk	az	otthonról.	Sajnos	hogy	rátok	csak	gondolhatok	és	nem	lehetek	a	szeretett	családom	
között.	 Bízunk	 az	 Istenben,	 hogy	 valamikor	 hazakerülünk.	 Kedves	 feleségem,	 a	 lapokat,	 ha	
megkapod,	írjál,	hogy	vagytok?	El	tudjátok	végezni	a	munkát	és	nem	ért‐e	bennetek	valami	baj	
és	hogy	mi	újság	odahaza?	Abban	a	jó	otthonban,	itt	különös	újság	nincs.	Az	időjárás	télies	hó	
van	kedves	feleségem	és	anyám	csak,	vigyázzanak	mindenre	tudom,	hogy	nehéz	most,	talán	én	
is	leszek	segítségükre	valaha.	Remélem,	ha	írsz	a	Gusztiról,	írjál!	Emlegeti	a	papáját?	Aki	olyan	
sokat	játszott	reggelente	az	ágyon.	Ha	rá	gondolok,	nagyon	fáj.	Lehet,	hogy	többet	nem	játszha‐
tok	vele?	Kedves	fiam,	csak	jó	légy!	Fogadj	szót	anyának	és	a	mamának.	Most	pedig	kívánok	kel‐
lemes,	 jó	Karácsonyi	ünnepeket,	 legalább	rám	gondoljanak,	mintha	köztetek	volnék.	Ezzel	zá‐
rom	soraim,	maradok	mély	szeretettel.	Férjed	és	fia	Jóska.	Csókollak	ezerszer,	Guszti,	pá,	pá,	pá,	
pá,	pá,	fiam!”	

Több	tábori	levelezőlap	nem	jön	orosz	földről.	1943.	január	havának	12‐16‐i	napjait	írják	
akkor.	A	Don	folyón	‐42	fokos	hideg.	Csonttá	fagyott	minden.	A	meglovagolt	ágyú	lehajló	csö‐
vén	 jégfüggöny	 lóg.	 Azóta	 apám	 is	 tudja	 a	 Mennyben,	 hogy	 a	 drága	 özvegyasszonyokkal,	
nagyanyámmal	és	anyámmal	éjjel‐nappal	cirógatjuk	és	ápoljuk	egymást	bánatunkban.	Látja	
azt	is,	hogy	túlélem,	hisz	a	hetedik	ikszben	vagyok.	S	tudja,	addig	a	drágáink	siráma	az	égig	
hatott,	míg	el	nem	értem	az	általa	és	nagyapám	által	 is	megélt	26	éves	kort.	A	múlt	század	
hatvanas	éveinek	közepe	volt	akkor.	

Emlékeink	csarnokában	halványulnak	a	freskók,	de	jó	a	képzelőerőm.	Látom	apámat:	fát	
vág,	kinyitja	az	ablakot.	Eres,	lebarnult	kéz,	kis	sebhely	van	a	kézfején.	A	fűrész	vágott	bele,	
amikor	nekem	vágta	a	deszkát,	a	szánkó	tetejére.	Kék	trikóban	fut	velem	a	ház	körül,	nagyo‐
kat	nevetünk	(te	is	ültél	így	a	nyakamban,	így,	András.)	Napba	mártja	Jávor	Pálra	emlékeztető	
arcát,	 amit	 annyira	 kerestem	a	 tömegben,	mikor	 elveszett.	Majd	megkerült	 és	 úgy	 ölelt	 át,	
ahogy	a	legkedvesebb	barátok.	Magához	szorított	és	nagyon	sokáig	nem	engedett	el.	Benne	
volt	ebben	az	ölelésben	a	 lét,	a	sors	és	maga	az	Atya	Isten	dicsősége	 is.	 „Látom,	mit	ők	nem	
láttak,	mert	kapáltak,/	öltek,	öleltek,	tették,	ami	kell./	S	ők/	látják	azt,	az	anyagba	leszálltak,/	
mit	én	nem	látok,	ha	vallani	kell.//	Tudunk	egymásról,	mint	öröm	és	bánat./	Enyém	a	múlt	és	
övék	a	jelen./	Verset	írunk	‐	ők	fogják	ceruzámat/	s	én	érzem	őket	és	emlékezem.”	Ahogy	a	Du‐
nánál	jutott	eszébe	József	Attilának	az	idézett	gondolatsor.	

Képzeld	 el,	 fiam,	 egy	 ideje	minden	 áldott	 nap	 vendégségbe	 jön	 hozzám	 a	 nagyapád.	 A	
ránk	 szakadó	 fényárban	 végre	 bevárjuk	 egymást.	 Kis	 túlzással,	 földi	másai	 vagyunk	 az	 égi	
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Atyaságnak.	Mi	 is	 teremtünk	 időket.	A	 fantáziánk	és	az	emlékeink	egymásba	fonódnak.	 Im‐
már	egybeolvad	négy	sors	ebben	a	virtuális	kontextusban,	mintha	a	család	férfi	tagjai	egyet‐
len	személyben	születnének	újjá.	És	az	már	egy	másik,	 szellemi	dimenzió,	ahol	a	háború	ki	
van	tiltva	és	a	kegyetlen	elmúlás	ismeretlen.		

Így,	a	te	27.	évedet	már	nem	kísérte	a	család	fátuma,	a	ránk	települt	sűrű	köd.	Lelki	terhe‐
inktől	megszabadított	a	történelem.	De	a	lélek	nem	nyugszik	a	földben.	Továbbszövi	az	ese‐
ményeket.	

Évek,	évszázadok.	Nem	csak	szavak.	Épp	csak	leírod	őket,	már	mozgósítod	is	az	idő	szer‐
ves,	 kompakt	 tömlőit.	Mert	 visszagondolsz	 a	múltra,	 elindul	 a	 fejedben	egy	 kép,	 kivetíti	 az	
emlékezet	 a	 kockákat.	 Artikulálódik	 az	 artisztikum,	 a	 formát	 nyert	 képzelet.	 Beivódik	 egy	
agyi	cellába,	sejtbe	és	pulzál	a	rostok	között.	Létrehozza	a	vegyértékeit,	a	szálakat,	amin	to‐
vább	 futhatsz,	mint	egy	hosszútávfutó.	A	világháborúból	hazatér	apád	és	nagypapád	és	ott	
ülnek	a	verandán,	Csörötneken,	 ahol	 a	diófán	 száradnak	a	nagymama	dunna	huzatai.	Majd	
előkerül	 a	napló,	 amit	nagyapám	 írt,	 felolvassa	apámnak.	Amikor	 futott,	 a	háta	mögött	 egy	
gránát	robbant	fel.	Felszakította	a	hátán	a	zubbonyt	és	a	haját	is	megnyírta.	Kicsit	a	fejbőrét	
is	megpörkölte,	 de	 a	 fej	 tovább	 gondolkodott,	 a	 test	 élte	 a	maga	 életét	menekülés	 közben.	
Majd	bekötözték	a	 fejét,	bevarrták	a	zubbonyát	és	hálát	adott	a	 jó	 Istennek,	hogy	él.	Akkor	
került	egy	nyugodt	kórházi	ellátásba.	Talán.	A	nagyapád	meg,	úgy	képzelem,	meg	is	szökhe‐
tett	volna.	Nagyon	bátor,	határozott	jellem	volt.	Összebeszélt	volna	a	hadtápos	főtörzsőrmes‐
terrel,	hogy	vigye	magával,	amikor	áruért	küldik	a	faluba.	És	sikerült	volna	minden,	amit	ki‐
tervelt.	Rendkívül	erős	természetként	akarta,	amit	kigondolt.	

Ezekről	beszélgetnek	és	isszák	a	bort,	a	vöröset.	Én	meg	hallgatom	őket.	Majd	jön	egy	új	
nap,	egy	új	évtized	és	egy	új	elbeszélés,	amiben	én	leszek	majd	a	hadtápos	tiszthelyettes.	És	
megszöktetem	mindkét	felmenőmet.	


