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C S O R B A G Y Ő Z Ő 

1978. július 

A frissen ültetett szamóca földre lankad, 
barackágak hegyén rügyfúró-száj harap, 
a kis körték idén mind egy szálig lefagyták, 
a futórózsa csöpp ökle arcomba csap. 

No, kert, hát itt vagyok, megint tanulni jöttem, 
és hírekért, tudom, ma sem leszel fukar, 
a régi vagy, holott sok új is van köröttem, 
s hol a nagy kajszija? a vén egres-bokor? 

A halálról ne szólj: bent a lakásban és 
kint a városban is hallok róla elégszer, 
(torkig vagyok vele, nem érdekel azért sem!) 

Pár nem-ismert bogár, gyom, ág —, s én megelégszem, 
mert élők, életek: ezrek közt is csodák, 
millió éveket gördítenek tovább. 

Ha 

Egy arcon három arc (nézd meg Picassót) 
egy arcon harminchárom arc (nézz meg egy élő embert nézz meg engem) 
egy szívben háromszázharminchárom szív vagy sokszor ennyi 
(lásd egy élő ember szívét lásd az enyémet) 
Mindenki megkapja amit keres amit szeretne 

Ha szerintük építenének föl engem egy óriás bérház összes lakója 
egy hivatalnyi hivatalnok 
sok-sok egyesületnyi tagság 
több szerzetesrend teljes állománya 
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börtönnyi bűnöző 
kaszámyányi Casanova 
szülői-értekezletnyi szülő 
és még miminden lennék egyszemélyben! 

Egy kiállítás képei 

Bevág, míg körbejár, a nap, 
az ablakfák sokká-szelik, 
alkonyodik, fekszem hanyatt, 
s látom a bútoron, falon 
művészi, legfelső fokon 
egy kiállítás képeit. 

T A K Á C S I M R E 

Szabadságunkért szenvedtünk 

Tiszta az ég. Tegnap — úgy rémlik — borús volt. 
Te azt mondod: a mennybolt már hosszú ideje szomorú. 

* 

Félálomban is láttam a tágas verőfény-reggeleket. 
A napfényes reggelek száma nagy volt idén. 
A madarak februárban is jelezték: fölsüt a Nap. 

o * 
Te a szerelem kompján állsz, de haladsz-e? 
Révészed, útitársad — mint képzelt szamarad is — 
árnyékká foszladozik, boldogtalan ebben az utazásban, 
ebben a helyben topogó átkelésben, mert látja: 
a száraz folyómeder kövein zátonyolunk. 

* 

Sértő sértődöttséggel nézel rám, 
sértő sértődöttséggel szólsz, ha vélekedem. 
Nekem így is a szégyen jut, ha mégis védekezem. 

* 

Uralkodjak fölötted? — ahogy fölöttem uralkodtál? 
Köszönettel tartoznál nekem — így átokkal. 
Megfordítom a lefolyt homokórát. 
Szabadságunkért szenvedtünk, 
nem maradhatunk egymás rabságában. 



Az ítéletidő vigasza 

Házőrzők melegítik — 
oltalomért jőve — a ház oldalát. 
A lapályt kibélelik 
vihar-sodorta magból fölkelő fák. 

Utódok látják őket, 
ahogy fölnövekednek a gyom közül, 
betakarják a földet, 
és a születés-emlék elcsöndesül. 

Veszélyeztetett világ 
a miénk, de veszélyben életképes. 
Bújnák a földben csírák, 
a vessző az alvó rügyekből éled. 

A termést elvitte most 
kártékony időjárás a lugasról. 
Majd kérjük szent Jeromost: 
jövőre jobb időket igazítson. 

Az ember maga se bír 
értéket létrehozni minden évben. 
(Az író levelet ír, 
a szőlő is levéllel él csak éppen, 

de termő rügyet nevel. ..) 
Elfogadjuk a sorsot alázattal. 
Ráérünk valamivel? — 
és talán a legeslegfontosabbal. 

Az anyag sokasága 

A néma tiltakozás tört homálya, 
idegbaj fekete fátyla homlokomon. 

Akaratomnak ellenáll 
az anyag sokasága, 

és boldog tudásaimból 
lesz bánatom. 

Feketére feketét festek 

Feketére feketét festek, feketét. 
Kiittam a fehér liliom fehér kelyhét. 
Mint bújik a sűrű bozótba beteg állat: 
nézem csak éjszakámat, éjszakámat. 
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F O D O R A N D R Á S 

A részvét stációi 

N. L. HANGJA A TELEFONBAN 

Miűjság?... — Hogy a Kormos? 
Hogy Kormos Pista? 
Hogy meghalt az az aranyos kedves, 
az az aranyos drága jó gyerek? ... 

PÁLYATÁRS 

Tudom, mért nézel így, mért hallgatsz. 
És mondd, 
hány ilyen lórugás 
fog még bennünket érni? 

BETEGTÁRS A KÓRHÁZ-FOLYOSÓN 

... Nagy László, vagy Szabó László . . . 
a költő ... 
ötvenhárom éves volt... Igen, ő. 
A rádió bemondta, 
az újságban is benne van. 

Tetszik tudni, ez az időszak 
a legveszélyesebb, 
úgy negyvennyolc és ötvennégy között. 
Nagyon kell vigyázni! Nagyon! 
Mozogni, csak mozogni! 
Ez az első parancs. 
És úszni kérem, rendszeresen. 

Á. I., A TESTVÉR • 

Szörnyű belegondolni, szörnyű! 
De mit beszéljek, 

neked, is, tudom, 
épp elég a bajod. 

Elveszteni két ilyen embert! 
Ilyen barátokat! 

Megint 
a Kettős rekviem... 



K O V Á C S I S T V Á N 

Kierkegaard artistái 

Nem égbolt ez, 
nem esővel áldó, 
nem a feltámadások Mennyországa, 
nem az Emberiség 
honfoglaló jurtája ez. 
Feszülő zenitén a Jel: 
Paragrafus-Horog, 
a Remény tudathasadt kampója csak — 
torkunkba ütve ... 
Lengünk 

tátogó porondok fölött, 
a nap foltjaival beszennyezetten. 
Alattunk 
tenger, 

sziklás hegy, 
homok. 

S. O. S.-ek pengéje üti át talpunk, 
ágyékunk, 

tüdőnk. 
Jönnek ügyeskedő kardnyelők, 
a csönd bohócai: 
sipkáikon hangfogós csengettyűk, 
hogy elnémítsák a fegyverek 
agyakban rothadó csattanását. 
Lengünk 

tátogó porondok fölött: 
a jónásnyi szájak, 
nagy okoskodások 
és 
nagy vadászatok 

évszakában. 
Lengünk 
„okos emberek nagy hahotája közepette": 
„a világ is í g y fog elpusztulni"! 
Ne higgyétek, 
hogy „m ind ez csak v ic c", 
hogy mindez csak hörgő költemény. 
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Rózsák színeváltozása 

a canossát jártak 
hamu-hajába rózsát, 
illat-parazsat!: 

hamvadó üstökösök 
tántorognak a földön, 

a rózsalovag-indulók 
a sziromtépő vallomások 

hibbant ütemére. 

a rózsálovagők sírján 
a páncél-vedlette gránit nyugalma 

nem biztos, 
hogy a léleké. 

a gyilokvetőn ostyafedlap, 
benne az isten rákos vére lüktet: 
felmutogatják, 
a térdet hajtó 

arctalan zuhan — 
sikolya pirossá dagad: 

nyíló rózsa. 

nézd a mandulagyulladásos kémények lobát: 
kis kéményseprők hajnala — 
felnő az ember, 

az emberiség: 
gombjáért nyúl. 
okosabb, 

mint a festmény nemzetőre, 
ő kardját szorítja csak, 

szegény hülye: 
szalagja pálinkáscímkéken fakul. 

lesújtanak az árverő kalapácsok 

nincs mese 

a licitektől riant levegőben 
árnyékok merülnek el 
canossajárás előtti 

és utáni árnyak — 

fekete szirmok. 



K Á N T O R P É T E R 

Piktor-bál 

Gulácsy mondja, mondja: 
bolondos, furcsa népség ... 
magának mondja persze. 

Raoul Dufy dobbant: 
hol késik az a lovas 
úttörőcsapat? 
akin nincs kék kalap 
az sajnos kimarad a képről 
mostantól 
eget verő zöld fák 
kék ég, piros házfal 
hölgyek, urak 
senki ne kímélje magát 
elvégre vagy nyár van, vagy — 
nyár van. 
És vitorlás kirándulásra 
hívjuk a vén Masacciot 
a kvintetthez pedig 
festek négy kottatartót — 
három üres kotta 
három piros hegedű — 
jó szórakozás lesz! 
Masaccio: 
hol Van Gogh? 

Barátaim, szól a 
Darázskirály: 
hol vannak az én barátaim? 
mindig csak a 
szoknyák, szentek, szoknyák 
mindig ugyanaz az 
angyalpiszok! — Blake úr! 
Krisztus bakancsára esküszöm 
hallja? 
s még ez a hosszú fehér rékli 
még ez is csupa tüske! 

Kitör a balhé. 
Masaccio se talál itt 
Szent Péternek valót 
Jézusnak valót 
igazi szakállat 
csuhásnák való szemeket 
kobzos angyaloknak való 
kobzot se 
az utcák pedig 
büdösek. 
Hol Van Gogh? 
Jön Chaim Soutine. 
Székre ültet. 
Férfiból, nőből 
kilábol isten — 
marad egy karfa 
vagy az se. 
Rokonaink rokonainak 
nekünk legyen mondva 
abban a székben 
megijedt az isten 
csak mi nem. — 
Itt áll Maria Lani 
és nem szól semmit. 

A bál végén 
jön egy hírnök. 
Marino Marini. 
Jön tiszta pirosban 
jön tiszta kékben 
talál egy lovat 
rápattan 
soha többé le nem száll — 
se asszonyért, se testvérért... 
Ott éri minden vad üzenet 
minden csoda, minden mámor 
ott éri el az ajakzáró 
ezüst holdfény a koponyáját. 



ESTERHÁZY PÉTER 

Jelentkeznek a nehézségek, melyek átmenetiek 

Tomcsányi Imre karcsú, izmos teste merészen kihajol az intézet szürke 
tömbjéből. Fél kézzel fogja a panorámaablak szélét, a másikkal egyensúlyoz. 
Nem néz le, felnéz. A korai nap sápadtan ismétlődik az ablaksoron. Már éppen 
húzódna vissza a szobácskába, hol nap nap után bajban, viharban, örömben, 
eredményben, múló kudarcban együtt élt a szakmai kollektíva, amikor rézsút 
fent moccan valami. Elébb csak a fény mozdulását észlelhetni, aztán jól látni: 
kinyitottak egy ablakot. A párkányon könnyű, kicsi kéz jelenik meg. Jön, kiált 
Tomcsányi maga mögé, vissza a szobába. De fölösleges volt kiáltania, mind-
ahányan ott állnak szűk karéjban az ablak körül. 

Tomcsányi figyel, mintha az életéről lenne szó, a kéz — amott fent — 
eltűnik, majd megjelenik újra: egy galambot tart. Egy galamb! Felmorajla-
nak. Izgatottan és kissé gyerekesen találgatják: lüttichi? bagdetta? Biset-
Fuyard? A kéz végigsimít a galambon, mintha azt mondaná: Eredj pajtás, 
járj szerencsével. Az járt közel az igazsághoz, aki a Biset-Fuyard fajtára adta 
a voksát, a galamb, mely most nyugodt, biztos szárnycsapásokkal elhagyja az 
ablak biztonságát, antwerpeni postagalamb, és mint ilyen, bár dragon típusú, 
de felismerhető rajta a Biset-Fuyard jellegzetesség is; első pillantásra mutatta 
az erőt, a teljesítőképességet; testtartása büszke, nyaka felfelé tartott, farok-
tartása mérlegegyenes vonalú; egész megjelenésében élénk, tüzes tekintetű 
állat; kifejezésre jut a nemek jellege is. A hím ne tojónak lássék, és a tojó ne 
tűnjék hímnek — ez az alapkövetelmény itt teljesül. A tollszín kék, kovácsolt. 

Ott van, kiált Tomcsányi, aki eddig hallgatott. A mikroszkópi-fotográfiai 
úton megkisebbített sürgöny egy tollorsóba lett elhelyezve, és az egyik kö-
zépső faroktoll ékje alatt viasszal átitatott selyem cérnafonállal lett megerő-
sítve — ez fénylett föl. Az emberek összeölelkeznek. Nem mintha Tomcsányi 
lenne a legtapasztaltabb, hisz ott van Tóth Tibi bácsi, aki már 45-ben számí-
tástechnikus volt, ott Békési Andris, a KISZ-titkár, de talán ő, aki leginkább 
hisz a dologban, talán ő szeretné a legvehemensebben, hogy ebből a bizonyos 
tanulmányból legyén is valami, ne maradjon írott malaszt, így a legóvatosabb, 
ő az, aki — ahogy mondani szokás — nem iszik a medve bőrére, csittet int, 
mutatóujját figyelmeztetőül a levegőben hagyja. 

Az állat fent még köröz egyet, „búcsút int". Elindul feléjük. Imre feszül-
ten figyel, de mögötte már osztódik a társaság. Gyerekek, kész a kávé! Igen: 
hogy az álomból valóság lett, megszűnt a varázs is. Sőt; Ádám Lajos, ez a 
köpcös, mindig elégedetlen ember, aki azért, ha kell, meg tudja fogni a munka 
végét, s azt is tudja, hol kell azt megfogni, még szkeptikus kijelentést is tesz. 
Mi majd melózunk, a lé m e g . . . Félreérthetetlen mozdulatot végez, mely 
azonban többféleképpen értelmezhető. 

A galamb közeledik. Hazatérésük pontos magyarázatát még ma sem tud-
juk. Talán az. otthon szeretete. (Ez fontos.) Mindenesetre Thausies bebizonyí-
totta, hogy a tájképre emlékezés nem lehet a postagalamb hazatérésének ve-
zérlője. Már pontosan kivehető a hosszú, ívelt vonalú fej, a hosszú, fekete csőr. 

Jaj, sikít fel a fiatal számítástechnikus. A szoba megdermed. Magabiztos 
csattanással nyílt valahol egy ablak, s Imre látja, ahogy az épületen — a vas-
beton-üveg csodán — félelmes iramban végigfut egy árny. Bizony: egy va-

Részlet a Termelési-regény (kisssregény) című regényből. 
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dászsólyom árnya. Mint a nehézbombázók, vagy már, mint maga a bomba, 
zúdult a vad madár az áldozatra. Az megsejti a leselkedő veszélyt; megbillen, 
oda a harmonikus mozgás, kapkodó, görcsös szárnycsapások következnek, 
mintha egy fuldokló utolsó mozdulatait lehetne látni, olyanét, akit még éltet 
a remény. 

Tomcsányi elengedi az ablakkeretet — nem szükséges nagy aggódás: e 
kiélezett helyzetben sem követ el meggondolatlanságot —, kezét bentről fogja 
Békési András, ő pedig annyira hajol ki, amennyire lehet és mer, kezét nyújtja 
segítőn a galamb felé, melyet már-már betemet a kegyetlen sólyom árnya. 
Megmenekült, sóhajt föl bent a szobában Marylin Monroe. Szőke, attraktív 
valaki, közgazdasági egyetemet végzett; híres a kávéjáról. A galamb piros 
szeme, széles fehér szemgyűrűi mellett föltűnik az orrhártya erősen fejlett volta 
— már csak tényleg néhány „lépés"! 

De nem. Mint valami lavina, zúdul a ragadozó állat a kis hírvivőre. A ré-
mületes jelenet ott játszódik le az Osztály szeme előtt. (Tanulnak belőle.) Imre 
még mindig az előző pozitúrában: egyik keze a KISZ-titkáréban, a másik se-
gítőkészen nyúl előre. A pörgő-kavargó tollhalmazatból éles vijjanások és szinte 
emberi sóhajtáshoz hasonlítható hangok válnak ki; a levált tollak kezdenek 
hullani. Az állatkettős pedig, akár egy kő, tűnik el a kilencemeletes mélységben, 
nincs, ki utánanézzen. Tomcsányi megfog egy tolldarabot. Sima, pelyhes, puha, 
bársonyos, és nem durva, kemény, száraz tapintatú. Kellően porozott. A tolla-
zatnak ez a tökéletessége most érthető módon groteszk. A kikovácsolt színben 
vér maszatolódik barnán. Tomcsányi nézi, nem mozdul. Nem mozdul. Csönd 
van, távolról kattog csak egy írógép. Kinek lehet határideje? Vagy csupán 
egy ünnepi beszámoló? Annak is van határideje. 

Gyere be, mondja valaki, gyere be, öregem. A fiú bólint, visszahúzódik a 
kinti térből. Most érzi csak, micsoda szél fútt odakint, most, hogy megcsapja 
a benti, álmos meleg, a kellemes reggel. Arca pirospozsgás lesz (ami pedig a 
vidámság, az egészség jele). Kicsit csüggedt a társaság. Marylin Monroe finto-
rog, állandóan fintorog. A kávéfőző gép mélyen természeti hangjai töltik be a 
szobát. (Imre édesanyja harmadosztályúból főz kitűnő kávét; a fiú erre 
gondol.) 

Tomcsányi leül az asztala mögé. A fénylő politúron néhány rajzolat: csé-
széké, vázáké, karcolások. Lehajol, literes tejeszacskót vesz elő. Megmarkolja, 
körbeforgatja, vizsgálja a sarkokat. Ám egyik sarok olyan, mint a másik. 
Véletlenszerűen kiválaszt egyet, melyet rágcsálni kezd. Nem tudja elszakítani, 
csak kilyukasztgatja éles fogaival. (Mint a menyét a tyúktojást, mondta egy 
alkalommal az egyik munkatárs. Nevetett és csóválta a fejét.) Tibor bácsinak 
elfogy a türelme, fölényesen a zakójába nyúl, ahonnét szemrevaló bicskát húz 
elő, levágja a kérdéses sarkot, azt, amelyiket a fiatalember előzőleg oly bru-
tálisan megrágcsált. Ez megjárta velem a Don-kanyart, kattintja be a bicskát 
az öreg. 

Imruska, a kávé, mondja a szöszke Marylin. Pulóverjének hegyhalmain el-
időzik a szem. Ne tegyél bele cukrot, van benne. Kettő van benn. Ügy tudom, 
kettővel iszod. Annyival. Tomcsányi még mindig nincs egészen megnyugodva, 
nincs rendben, sápadtan tartja a tejeszacskót. Tóbiás Jancsika némi éllel ma-
gyarázza meg Imrének, hogyan helyezze le a zacskót (hosszában, kissé „meg-
törve"). Tomcsányi figyelmetlenül megköszöni. (Nem szereti Tóbiást; „megvan 
benne a hajlandóság", gondolja róla elítélőleg.) A kávét issza. A tejből töltöget 
utána, a keverék egyre hígabb, a szabályos kapucinertől a kissé zavaros (és 
főként édes!) tejig. 

Ideadnád a Sportot, fordul Ádámhoz, aki készségesen és hangosan vála-
szol. Parancsolj. Az újság nem gyűrött; használt. Egy-egy lap derekán az 
összehajtás nyomán elkenődött a nyomdafesték. Épp egy ilyen hajtásnál ol-
vassa — még az asztal fölött, ahogy nyújtja a kolléga —: A finn partjelző 
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jelezte. Az újságlapok meglehetősen rendszertelenül követik egymást; például: 
az első oldal hátrébb került és az utolsó előtti lett, a harmadik oldal lett az 
első. Vajon minden oldal megváltoztatta a helyét? Vagy van konstans? Lapoz-
gat. A porcgyanús Gubányi. Palotai nagy feladatok előtt. Jeck, az öreg harcos. 
A lesértődött beállós. 

Leteszi a kávéscsészét, a kanál, mint kificamodott végtag lóg ki belőle. 
Marylin Monroe megigazítja a szoknyáját, eközben behúzza a hasát. Az osz-
tályvezető elvtársnak készül vinni egy kávét. A Peck elvtárs kaffája, mondja 
fintorogva magyarázatképp, mert a hangulat olyan volt (olyan egészséges), 
hogy ezt kellett tennie. Kimegy. Langyos az már, mondja Békési, és nevetnek 
mind. Imre a táskájába nyúl. Érzi belül a nyirkosságot, melyet a tej okozott. 
Pontosabban: a zacskó. Nem folyott, és mégis. Tollat vesz elő, egy könyvet 
(P. J. Proby Bányaműveléstanát), papírlapokat. 

Tomcsányi Imre, a fiatal szakember, munkája fölé hajol. Elmélyülten dol-
gozik, fejét csak akkor emeli föl, 

amikor nagy sebbel-lobbal belép a kis Dorogi Janka, az adminisztrátor-
lány. Megkaptátok? — kérdi. Tomcsányi lehajtja a fejét, nem, válaszol az öreg 
Tibi bá. Az lehetetlen, néz a keszeg kislány az órájára. Ez, ez a galamb 85 
kilométer per órát tud. Tudott, motyogja maga elé — mindenki más számára 
érthetetlenül — Imre. A lány arca szigorú, egyszerű. Talán csak az enyhe pír 
jelzi a bizonytalanságát, melyet nem a sebességadatok miatt érez, inkább a 
sok férfi miatt. Egyszer már a minisztériumból is „hazajött", teszi még hozzá. 
Az American Pigeo Journal című folyóirat szerint a távrepülés világrekordja 
1685 mérföld, azaz 2700 kilométer, mondja Jancsika. Tájékoztatásul, az Ajacciótól 
Párizsig terjedő nagy távolság 1100 kilométer. Békési megelégeli az egyhely-
ben topogást. A sólyom megfogta, mondja köntörfalazás nélkül, s rámutat az 
Imre asztalán fekvő véres, megszaggatott tollra. Dorogi Janka megijed. Mért 
nem hoztad le, kérdi Tomcsányi barátságtalanul. Janka épp válaszolna, Békési 
legyint. Be kell tartani az ügymenetet, aláírás, iktatás, aláírás, galamb. Janka 
bólint, hálával tekint a KISZ-titkárra, a bizonylati fegyelem, sóhajtja. Küldök 
még egyet, mondja rögtön lelkesen. Tomcsányi szúrósan a lányra néz, az ezt 
félreérti, és keresett könnyedséggel beszédbe elegyedik. A kávéscsészére mu-
tat, mely mosatlanul áll Imre asztalának a sarkán. (Csak a nap végén mossa 
el; hosszasan áztatja meleg vízben.) Ne nevessetek ki, de biz én hat cukorral 
iszom. Imre dühösen veszi észre, hogy a lány hozzá beszél. Hattal, bizony. 
Zavartan nevetgél. A többiek már nem figyelnek. És a cukorból tornyot épí-
tek, és szerintem az egész kávézásból egyedül az ér valamit, ahogy az a torony 
ledől. Tomcsányi indulatosan fölemeli a tollát. A béka. Beomlik, mint az idő, 
mondja még a lányka, mint egy kis filozófus. Tomcsányi tehetetlenül krákog, 
majd hogy valami személyeset is mondjon, így szól: ne rágd a körmöd; 

amikor (háromnegyed tízkor) megkérdezi: Hány óra? Háromnegyed tíz 
múlt két perccel, válaszolja Tóth Tibor. Imre az órájára tekint. Pontos? — 
kérdezi. Ma reggel állítottam be. Igen, ezt értem; de pontos-e? Pontos. Erre a 
mutatókat 3 perccel előbbre állítja. Inkább siessen, mint késsen, mormolja; 

amikor megkéri Lajost, legyen szíves állítsa be a rádiót, azaz kapcsolja be 
és a keresőt a Petőfire irányítsa. Ki játszik? Semmi, csak a Zene hullám-
hosszán kezdődik. A pontos idő bemondásakor, tíz órakor, szemrehányón Tibi 
bácsira néz (kissé hisztérikusan vagy színpadiasan), visszaigazítja két perccel 
az órát; a kicsiny, de megbízható szovjet készülék, a Szokol, megkezdi a mon-
dott műsor sugárzását; 

amikor a Stefanovits-kvartett kerül sorra. Stefanovits a jövő embere. 
Ádám Lajos azt mondja: Alattam járt két osztállyal az általánosba. Aztán há-
rommal, aztán néggyel. Értitek. Kedves fickó, egyáltalán nem nagyképű. Most 
a brigádmozgalomról énekel, friss, ritmusos gitárkísérettel. Istenem, velem 
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egykorú, mondja Tomcsányi. Csak tyúkmelle van, folytatja Lajos. Mi az a 
tyúkmell? Ne aggódj, Monroe, mondja a KISZ-titkár; 

amikor Tóbiás Jancsi magas hangon mondja vagy válaszolja: Az öt lenini 
ismérv. Mi az az ismérv? Csak meg ne emeld magad. Marylin gügyögve for-
dul az öreghez. Látja, Tibi bácsi, látja, milyenek. Pedig nincs is rajtam mell-
tartó. Duzzog, fintorog, Tenger bajod van, azzal foglalkozz, mondja Békési; 

amikor egy bandzsa nő (ki ez? hogy kerül ide?) a szoba közepén állva 
izgatottan azt mondja: Hallottátok? Fólya Tamás fajtalankodott. És már ott 
sincs; 

amikor fölemelvén a telefonkagylót, abból hang szűrődik ki. Hétfőn me-
gyek az ezredeshez. A hang női, és inkább úgy hallatszik: Hétfőn megyek az 
Ezredeshez; 

amikor Tóbiás Jancsi ezt mondja: Értelek, Miklóskám. E szerint fogok 
cselekedni. (T. J. után jó telefonozni. Olyan friss a kagyló.) Értelek. De én 
amúgyis (nevetés) diszkrét ember hírében állok. A férje, hát az egy szakbar-
bár, Miklóskám, kérlek. Jó szakember, de semmi más. Egy szakmai problémá-
ról, arról vitázik napestig. . . persze, hogyne, igazad van, ez fontos, végül is, 
he-he-he, ezért kapja a f izetését . . . de ha szólunk neki az épp aktuális évfor-
dulóról, akkor rögtön nincs ideje. Nem. Semmi. Semmi ideje nincs akkor. 
Szervusz; 

amikor Marylin Monroe éles hangján föl vijjog: Zoli! A tekercsnek mi a 
kódja? (Kit hívhatnak itt élő embert Zolinak?); 

amikor több apró jelből (neszből és már töredékből) arra következtet, 
hogy Ádám Lajos véle beszélgetést akar kezdeményezni. Erre formális okot a 
sportújság szolgáltat. Tomcsányi érzi, hogy Ádám tekintete az övét keresi, s 
ha nem ügyel, hamar megtudhatja; mit nem tud Baróti, miért, s mennyiben 
hibázott egyik vagy másik összekötő, mennyi pénzt markoltak föl a győze-
lemért 
a vereségért e 
kik álltak a háttérben,, mert egy percig se gondolja Tomcsányi hogy nem volt 
ez kicsinálva mint például az oroszok ellen mert itt addig nem lesz semmi 
vésse ezt eszébe Tomcsányi és azt is hogy ezt ő Ádám mondta semmi nem lesz 
ameddig nem a Puskás öcsi a kapitány ki milyen hülye milyen mértékben és 
arányban milyen hülye volt a bíró vezetne kecskét áramot ne meccset milyen 
hülye Picasso mikor pedig tud festeni rendesen is ő látta milyen hülye a társ-
osztályon az új főnöknő aki tuti azért olyan útálat amit ő tökéletesen megért 
még ha megfizetnék ő akkor se már csak a fülei miatt se átsüt rajtuk a nap 
és állítólag terpentint iszik mert az állítólag elveszi a vizelet szagát ki zsidó jó 
ez nekünk vagy rossz de ném is biztos hogy az és jó-e ez nekünk vagy rossz 
és tomcsányi ne feledje a frézer irtóra bírja az ütéseket nem úgy a sztivenzon 
akinek üvegálla van az ali ellen sehol apám sehol nem lenne a lengyelek sze-
retik a magyarokat mi testvérnép vagyunk és ki van a kávépénzzel elmaradva 
és mennyivel és az mennyivel több a múlt havival persze a Peck elvtárs aki 
ebben elölj ár de még meg lesz neki a szemébe mondva a havi hatosával ki 
buzi annak ellenére hogy nagy művész de csak meg kell nézni hogyan tartja a 
kezét a kézfejét és lehet ugyan hogy Thomas Mann nem buzi bár na mind-
egy de káposztafejű dajcs és kultúrpojáca a fizetésemelésről meg kifejezetten 
jobb ha nem is beszélünk 60 forint húspénzzel szúrják ki a szemünket 5 millió 
vakbottyán ezt add össze kész röhej . . . Tomcsányi érzi a veszélyt, fölugrik. 
(Nyilván lehetne pojáca, nyújtózkodhatnék. Álmos vagyok, öregem, tegnap 
Sándor-nap volt. Ne haragudj. Valamilyen nap minden nap van. De vajon 
meddig húzható ez?) Sebesen a táblához ugrik, melyről majd úgyis az ő nya-
kába hullik a krétapor, és fölrajzolja: A halmaz, B halmaz. Ádám ajkai szinte 
öntudatlanul szétnyílnak, halkan susogja: A halmaz, B halmaz. Imre nyereg-
ben érzi magát. Fölveszi az újságot, hogy (hangsúlytalanul, mégsem észrevét-
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lenül) visszaadja. Itt azonban hiba történik. A kisujj — megszabadulván a 
fogás kötöttségeitől — elfordul, s így, kiragadva a többi ujj összefüggéséből, 
úgy tűnik, mintha valamire mutatna (amit ti. kommentálni kellene). Lajos fel-
horkan ; 

amikor Marylin Monroe ezt mondja: az öt ismérv. Naná, a lenini. Aztán 
vagy férjhez megy a volt vőlegényemhez, vagy nem. Tomcsányira néz, eltartja 
a szájától a kagylót. Csak vicc, súgja a fiú felé, s pillanatra lezárja szempilláit. 
Nem, nem, senki, folytatja. Szóval épp azt az esetet vettük, hogy én jövök 
balról és nem tudom már merre, nagy ívben kanyarodok, jobbról meg egy 
kamion áll, megrakva fontos külkereskedelmi áruval, erre ő felállt, ekkor 
láttam, hogy van egy kis hasa, nem nagy és tudod inkább az az izmos fajta, 
és lassan, mintha minden szó után gondolkodna, azt mondta, hogy feltéve, de 
meg nem engedve, igen, isteni volt, tényleg így, feltéve, de meg nem engedve, 
hogy szükséges a tanfolyam hallgatói számára ez az információ, mit értsünk 
azon: külkereskedelmi áruval. Isteni volt. A kezét az előtte levő szék támlá-
jára tette. A nyakkendőjét a nadrágjába tűrte. Ez volt az egyetlen meredek; 

amikor ismét éktelen, elemi erejű hangok hallatszanak kintről, ők az ab-
lakhoz tódulnak, s látják a tovasuhanó sólymot s a véres, zilált tollcsomót 
ereszkedni alá. Pont a 33-as megállójába esik, mondja Tibi bácsi. Kisvártatva 
megjelenik Dorogi Janka. Rögtön ért mindent. Nem tehetek semmit, tördeli 
a kezét; ujjai idegesítően roppannak. Ádám nem tesz lakatot a szájára. 
A moszkvai szürke keringővel kéne próbálkozni. Tomcsányi legyint. Keringő-
galamb az, mint a neve is mutatja; kitartóan, egyhuzamban, kör alakú pályán 
2—8 órán át is képes repülni, d e . . . Lajos közbevág. Lehet, lehet, hogy szem 
elől veszítjük, lehet, hogy a földön peregnének testük hossztengelye körül 
jobbról balra vagy balról jobbra igen nagy gyorsasággal. Mindez meglehet. 
De hogy a moszkvai szürke keringőre nem mernék ráengedni a sólymot, az 
is zicher. Ezen gátlásosán és szomorkásán nevetnek; 

amikor Tibi bácsi0 suttogni kezd. Nekem semmi bajom Marylinnel. Helyes 
lány, jó programozó. Bár PLl-ben. . . De nem is az. András közbeszól. Hagy-
juk ezt, Tibor bátyám. Semmi értelme. Folytassuk, ha Marylin visszajön, 
indítványozza Imre. De fönn vagytok, mondja az öreg élesen. De fönn vagy-
tok. Ha engem most fölvesznek, akkor nyugdíj előtt még megemelik a fizeté-
semet. És? És, és! Engem ott nyaggatnak egy félórát, így Lenin, úgy Lenin, 
sőt egészen megijedtem, még Sztálinról is kérdeztek, a másik asztalhoz meg 
odalibeg a Marylin Monroe, előtte persze csókolom, Tibi bácsi, hogy tetszik 
lenni, Tibi bácsi, mintha nem lá tná . . . Dialektikusan, röhög közbe Lajos. 
A másik asztalnál* meg így elvtársnő, amúgy elvtársnő a Monrócskának, 
bírod-e a munkád mellett, elvtársnő, reméljük jól hasznosítod. Az elvtársnő. 
Mintha én nem lennék elvtárs. Fölvesznek téged is, ha tudtad az anyagot, szól 
közbe Jancsika. Egyszerre ugrik föl Tomcsányi és Békési. Az öreg meg énekel, 
kicsit recsegve bár, de tempósan. ' 

Ej Jancsika, Jancsika, 
mé nem nőtté nagyobbra, 
nőtté vóna nagyobbra, 
letté v ó n a . . . 

A fiúk szuszogva ülnek, Tóbiás János sértődötten hallgat. A kapitalizmust 
tudtam, csak a szocializmust nem. Az marha nehéz. Ezen jóízűt nevet a két 
nyitott szellemű fiatal. Ádám Lajos szokásos tréfáinak egyikére készül. Ezek a 
tréfák faragatlanok, de nem tagadható meg tőlük némi durva egyenesség; 
egyképp rokonai az ártatlanságnak és bárdolatlanságnak. Először a nevetéshez 

* Két asztal van mindig. 
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fűzi a megjegyzést. Á, á, Tibi bácsi. Nocsak. Neked slejmos a nevetésed. 
Lehetséges, mózsno, hogy te köpsz az egészre? És vajon jó dolog így ugrálni, 
nyugdíj előtt? A nevetés abbamarad, de az öreg asztalán meglobogtak már a 
papírok. Mozgásuk most disszonáns. (Tibi bácsi asztala mindig tele: papír-
lapokkal, tablótervekkel, írásképekkel. Nem, mintha a fiúktól függne, és nem, 
mintha a fiúk függenének őtőle; nem: ők függetlenek egymástól, mindazon-
által Tibi bácsi szereti, ha mindenki tudja, ő már hétkor bent van, és asztalán 
fröcsög a munka. Tudjátok, fiúk, mondta egy ízben bizalommal, a repülősök-
nél megszokja az ember a korai kelést. Ott ez a mondás járta: korai óra: lóra! 
Ló alatt, mondanom se kell, nem igazi ló értődött, hanem a gép. A masina, 
ahogy hívtuk. Szegény kishorti.) Lajos lehalkítja a hangját, mint aki meghitt, 
engesztelő szóra készül. (Ez már a tréfa.) Nem szeretném, ha félreértenél, 
Tibor bátyám. Én még fiatal vagyok, sok mindent hallomásból ismerek csak. 
Én öreg vagyok, és sok mindent én is csak hallomásból ismerek, nevet Tibi 
bá. Barna bőre egészségesen fénylik. (A sízés szerelmese.) Nézd, nem szeret-
ném, ha félreértenél, de mondd, nem lehetséges, hogy mi most kissé egyolda-
lúan ítéljük meg a németeket? És elmondja, hogy Hitlerre gondol jelesül, föl-
említi az autóbahnokat, melyek még mindig autóbahnok, az NDK-ban is!, 
elismeri, hogy azért az csúnya "dolog volt a zs . . .-kai, úriemberhez méltatlan, 
nem kellett volna abból egyáltalán ügyet csinálni, pedig aztán azok katonák 
voltak, ha nincs az amerikaik benzinje, sehol sincsenek a Grisáék, igazi kato-
nák, hidegvérű szakemberek, és őszintén, mit lehetett várni azután a béke 
után, amit a franciák összehoztak, teszi föl a fiú végül a kérdést, majd elha-
tárolja magát Trianontól, hogy arról ne is beszéljenek, mert ő nem akar poli-
tizálni, de visszatérve a németekre, azok még tudták, mi a fegyelem, lenne itt 
rend, hu-hú, de lenne ám. Elhallgat. Nem tudom, jól látom-e, Tibor bátyám! 
Tóth Tibor megindul az ajtó felé. Mintha bólintana. Keze végigsúrolja Lajos 
vállát. Amint kiment, Lajos kegyetlenül felröhög. A vén fasiszta! Ha izga-
lomba jön, mindig vécére megy, mondja tárgyilagosan Tomcsányi; 

amikor Ádám Lajos felkiált: Az anyagkivételezésnél a homogenizálást 
még a pofájukba vágom!; 

amikor fölemeli a telefonkagylót, és abból kénköves mennykő csap ki, 
dörög és villámlik. A kollégák bebújnak az asztal alá. Ej, te kölök, te kölök, 
hát szabad egy ilyen szép kisjányt megríkatni? Az öreg parízeres zsömlével 
kínálja Marylint, aki egy zacskó nápolyit nyújt a férfinak. A zacskó barna 
papírján átüt a zsír. A kagylóból sistergéseken át szép férfihang szűrődik ki. 
Lelki fürdőzés volt ez nékem, levegőkúra, magaslatlevegő élvezése a napi po-
litika fülledt légkörének folytonos magambaszívása után. Külön ki kell emel-
nem a Parsifal-előadásokat, mely műnek onnan nem lett volna szabad ki-
mennie. Már elébb, a 76-os esztendőben megismerkedtem a magasztos költe-
mény vázlatával; később elküldte nékem a mester a kész szöveget is, néhány 
ajánló sorral. Be kell vallanom, hogy az első előadáson az oly idegenszerűen 
hatott rám, hogy nem tudtam rögtön a megértésig jutni. Visszavonulván pá-
holyomba, a keszkenők és parfümériák közé, mondogattam magamnak: Al-
bert, Albert, de buta vagy. Ám a második adásra föllebbent a fátyol, letört 
minden gaz. Példátlan ihletettség uralkodott a lelkeken. Füle a kagylón: re-
ményteljes kattogásokat követnek reményteljes kattogások; 

amikor belép Gregory Peck, szemüvegben, keze maszatos a tintától. Értel-
miségi benyomást tesz. Egy tanult főnökét. Kézbe veszi a jelenléti ívet, meg-
nézi (reggel már látta), leteszi; kimegy; 

amikor azt mormogja Andrásnak: valahogy olyan polgári humanista ez 
a tanulmány. Nézd ezt például: ha a szükséges anyagigény biztosítható; vagy 
ezt: ily módon elképzelhető, hogy a termelési terv. Békési Andris nevetgél, 
nem egészen érti; 

amikor belép Tánya, a daruslány. Macskapofi. Rúzsozása friss, hivalkodó. 
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Mit néz, Imriske? Magát, suttogja a fiú ügyesen úgy, hogy mindenki nevet, 
csak Tánya nem. Annak orrcimpái megremegnek. Valaki fogat mosott. (Tó-
biás. Csillog-villog a foga, mint az usztasáké.) Igen, így a szellemes válasz. Így 
hát ha valamikor, úgy most lehet vele csókolódzni. A lány pufajkáján van 
egy lyuk; 

amikor Jancsika megkérdezi tőle, olvasta-e A bátyám, a klarinétos című 
kisregényt? Nem. 

Mielőtt lemennének közösen ebédelni — eljött az ideje — tréfát űznek 
Imrével. Mi van, öreg, mutatnak rá a hosszú, zilált, véres galambtollra, ez az 
új Parker? Nincs ebben semmi vicc, mondja Tomcsányi leverten. A KlSZ-tit-
kárral se lehetne madarat fogatni. Az ebédlőben hosszú a sor. A kanyarban 
Tomcsányi észreveszi, hogy az előtte álló kolléganő köpenyén egy gomb, a 
hastájon, hiányzik, miáltal a fehér vászon elemelkedik a párjától, rés kelet-
kezik. Imre oldalt hajtja a fejét, de nem tudja megállapítani, hogy a hasat 
látja-e vagy a kombinét. Figyelmét később a menü köti le, az A menü és a 
B menü. A köpenyes nő azt mondja a kis ablakon át az izzadó arcú, mindig-
dühös szakácsnőnek: Icukám, mély részvétem. Köszönöm, mondja a szakácsnő. 
A szeme kisírt. Icukám, nincs mit tenni, ne a rántott húsból drágám, ilyen 
szörnyű az élet. Imre felbátorodik, és zöld jegyre rántott húst kér. Nem lehet, 
rendnek kell lenni. Mérgében nem visz kovászos uborkát, pedig az jár. 

A férje halt meg; öngyilkos lett, mert kirúgta az a rüfke. Az Icuka? Jaj, 
dehogy. Tomcsányi a csőtésztával küszködik; megszívná, mint a makarónit, de 
a levegő áthúz a csőtésztán — ahogy a neve is mutatja. A szeretője rúgta ki. 
Ja. Nincs ember, aki elítélné Icut, hogy feladta emberi méltóságát. Van benne 
logika, mondja a kövér nő, miközben a sótlan karalábéleves egy csöppje el-
indul a szája szögletéből. De itt nincs tovább: fönnakad egy anyajegyen. Van 
benne logika, ismétli; tányért cserél. Dorogi Janka szerencsétlenkedik arra, 
bájos-ügyetlen egyensúlyoz a tálcával. Nincs hely, mordul Imre. A lány ön-
érzetében elpirul. A faroktollakra, mondja, sípocskákat erősítettem, és erősen 
szagos folyadékot is használtam. Tomcsányi legyint. Hatásosabbnak bizonyul 
a ragadozó madarak állandó lövetése, mondja hangosan, némiképp kihívóan. 
Brandhuber elvtárs int oda távolról, teli szájjal. Szép a hangod, fiatal bará-
tom. Békési megragadja a felugrani készülő Tomcsányi karját. Ne hülyéskedj. 
Nem vagyunk az erdőben. Dorogi Janka szemei a fiún. Marylin Monroe nyá-
jasan szemrevételezi. Nem konkurrencia ez a nyeszlett, copfos kis lányka. Ta-
lán csak a szemei. Azok villognak, élesen, tüzesen. Várj egy kicsit, mondja 
Jankának, miközben az evőeszközöket látszólag logikátlanul egymáshoz köze-
líti, várj egy picurkát, átadom a helyem. Köszönöm, találok én másutt helyet. 
Milyen harcias teremtés, mondja Monroe, s learatja a hódoló pillantásokat. 
De Tomcsányi Imre szájában már keserű a linzer mindenképp (A menü). 

Visszamennek kis szobácskájukba, a pozitívumok és negatívumok szín-
terére. Imre kis kitérőt tesz elébb. Az első helyiségben nincs szerencséje. Ott 
a piszoárból kolumbácsi legyek törnek elő. E piszoárnál küzdött meg heiliche 
Georg a höllisch Drachennal még a koalíciós vagy dualista időkben, a fejét 
levágta és a kagylóba dobta. A szörnyeteg fejéből erednek aztán az ártalmas 
legyek. 

Kérdőn néz a mellette álló idősb kollégára. Ugyanazt csinálják. Nézd, te 
nemrégen vagy vállalatunknál. Már persze, most jó lenne, ha te és a hozzád 
hasonlók mind többet és többet tudnátok a kolumbácsi legyekről satöbbi. Csak 
tudod, és paradox módon épp ezért volna jó a beszélgetés, a mi korosztályunk 
erről ugyanúgy nem tud beszélni, ahogy nem tud egy szerelmes éjszakáról. 
(A szétszaggatott lódögből darazsak, marhadögből méhek kelnek életre.) Majd 
le kell szólni a gondnokságra, mondja már bent, míg a kezét mossa. Valaki 
lopja a papírt, kérdi Lajos. (Tóthra gondol.) Nem. Imruska, a kávé. Ne tegyen 
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bele cukrot, van benne. Kettő van benne. Köszönöm. De ekkor már ott áll 
szigorú-tréfásán Ádám Lajos, hogy „bekaszírozza" a kávépénzt. Tomcsányi ki-
guberálja — kicsit rájátszik, az ebéd és a kávé oldotta a hangulatát —; a 
kapott pénzt a „pénztáros" hatalmas, bumfordi fémládácskába teszi. A fedő-
lapon egy katonát meg egy zászlót ábrázoló dombormű van; a fölirata: Kiváló 
Zászlóalj. (A zászló diadalittasan lebeg, a katona primitív ábrázolású, arca 
még így is elszánt.) 

Marylin Monroe visz Peck elvtársnak egy adagot. Alamuszi nyuszi nagyot 
toppant. Tomcsányi nézi az asztalán a véres mementót. Megfontoltan kavar-
gatja a kávéját. Belibben Marylin, igazgatja a haját. Imre, raportra. A fiú 
felugrik, mint akit megütöttek. Nehogy valami ostobaságot csinálj. Békési 
Andris melegen néz. Ádám a pénzt számolja. Az ajtóból Tomcsányi vissza-
pillant. Mi lesz? 

Szervusz, köszön bent keményen. Szervusz, válaszol Gregory Peck, s meg-
igazít egy lapot maga előtt. Matat. Kedvemre való, hogy hívattál, mondja 
Tomcsányi támadón. Gregory Peck szeme kikerekül, egy ötvenéves ember 
mélabújával szól: Hogy nőjön köröm a kedvedre! 
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T R E N C S É N Y I I M R E 

• • 

Üzenet a flakonban 

. . . és akkor elhatároztam, hogy átúszom arra a szigetre. Tudtam, hogy 
kissé kockázatos vállalkozás, de hát elegem volt már a biztonsági játékból. 
Természetesen vágyaim szigetére is eljuthattam volna egyenes úton. Szépen 
hazautazom (előzőleg okosan bevásárolok), otthon azonnal komolyan veszem 
az életet (jól eladom, amit vásároltam; azután magamat is), ingyen többé a 
Dontos időt se mondom meg senkinek. Egy év múlva veszek egy motorcsóna-
kot, természetesen, csónakszállító utánfutót is. Természetesen valami garázst 
vagy sufnit, ahol mindezeket tárolhatom. Természetesen telket is, amelyen a 
garázs áll; meg valami épületet is, amelyhez a garázs (vagy sufni) csatlakoz-
hat. Természetesen újra nősülök. Apróhirdetésből. Ha nem nulláról indulunk, 
minden gyorsabban megy. (És az elvált asszony nem akar egyhamar újra 
válni.) Tehát bevágom a banyát meg a kölykeit a csónakba; egy láda sör, egy 
láda cola (egy üveg konyak a kikapcsolódás végett), és öt perc alatt a szigeten 
vagyok. ' 

így lett volna kézenfekvő. De én hebehurgya voltam, önfejű. Beugrottam 
az ösztönömnek. Napok óta nézegettem sóváran azt a csábító kis szigetet, 
amelyiken egyetlen fa áll. Hogy órákig tartó küzdelem után „arról" a sziget-
ről kell beszélnem, és nem „erről", az a sors — szomorúságában is túlzó — 
iróniája. Ha nem félnék az elemektől, átkozódnék. (Szívrepesztő látvány len-
nék — feltételezve valakit, aki lát —: meztelen, szakállas férfi a tenger köze-
pén, kőtalapzaton, öklét az ég felé rázza . . .) 

De joggal ráznám. Hisz teljesen nyugodt volt a víztükör, amikor elindul-
tam. Akkor kezdődött a cécó, amikor már vagy félórányira távolodtam. De 
akkor egyszerre akkora hullámok ágaskodtak, hogy nem láttam sem a célt, 
sem a partot. Amikor végre a szilárd kőtömb vízalatti, síkos oldalát érintettem, 
nem azt néztem: van-e fa, vagy nincsen. Talán Jónás próféta jutott eszembe. 
.Tó ideje a száraz kőháton hevertem már, elnyúlva, mint a béka: még mindig 
azt vártam, egyszercsak lesüllyed az egész, és engem magával sodor a cet 
gyomrába zúduló vízsugár. Csak amikor némiképp kipihentem magam, és fel 
tudtam egyenesedni, anélkül, hogy a térdeim összeverődnének: akkor láttam, 
hogy vágyaim szigete, az egyetlen fával, még igencsak odébb van. Nem oda 
érkeztem, ahová indultam. Talán félúton l ehe tek . . . 

Azért az első percekben mégis büszkeség töltött el. Űgy éreztem, elmond-
hatom, amit nem mindenki mondhat el, aki ilyen vagy olyan drága motorral 
vagy vitorlával az enyémnél kétségkívül pompázatosabb szigetekre hajózik. 
Én egyedül, a magam erejéből jutottam ide. (No de az én helyzetemben teté-
zett ostobaság minden dicsekvő szó. Annak magyarázatára kell szorítkoznom, 
hogyan ragadtam a zátonyon.) Eleinte még azt mérlegeltem, nekivágjak-e még-
egyszer fügefás (vagy olajfás) célomnak, vagy visszatérjek a népesebb partokra. 
Visszavonulnom is nehéz volt, meg messzebb szakadnom is az emberlakta vi-
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lágtól. Ügy határoztam, semerre sem mozdulok, ameddig a magam szigetét 
körbe nem jártam. 

Megelégedésemre semmi nyomát nem találtam, hogy valaha is járt volna 
már itt ember. Ügy látszik, a tehetősebbek jachtjai nem vetődnek erre. Rög-
tön gondolhattam volna, hogy ez aligha véletlen. Hisz nincs a szigeten egyetlen 
fa, fűszál vagy bokor. Azt nem tudhatja senki látatlanban, hogy az egyik ha-
sadék felső harmadába nem futnak föl a hullámok, és ez a rész délben éppen 
árnyékban van. Ennek köszönhetem, hogy még nem száradtam ki, mint ezek 
a kagylók és csigák. No meg annak a néhány liternyi esővíznek, amennyi egy 
régebbi zivatar után ittrekedt. (Kevesen tudják, hogy a természetes mészkő-
teknőben tárolt esővíz — cseppnyi tengervízzel ízesítve — felséges ital. Külö-
nösen annak, aki hosszabb idő óta akarva sem jut máshoz.) 

Meg kell jegyeznem — anélkül, hogy bárkit, bármire rá akarnék beszélni 
—. nekem az itteni körülmények azért sem okozhattak különösebb megráz-
kódtatást, mert már eddigi életem során is tudatosan formáltam az igényei-
met. (Különösen, amióta beleláttam, hogyan formálgatják az emberek igé-
nyeit.) Alkoholt mindig is csak alkalomszerűen fogyasztottam. Az utóbbi évek-
ben egyre ritkábban. Ahogy az alkalmak fogyatkoznak. Az úgynevezett „üdítő" 
italokról pedig megvan a többszörösen megalapozott véleményem. Mennél töb-
bet iszik belőlük az ember, annál szomjasabb lesz. Ez már csak árujellegükből 
is következik. Engem ne vezessenek a zsebemnél fogva! . . . Lehet, hogy ez 
csak olyan rigolya, mint amikor a gyerek nem azt kapja karácsonyra, amit 
várt, és mindent eldobál a keze ügyéből; de én ezekre a dolgokra talán kissé 
érzékenyebb vagyok. Valószínűleg, mert egy-két évet a reklámszakmában 
töltöttem.. . 

Sokat gondolkodtam, miért szeretem szinte kamaszos rajongással a ten-
gert. Talán, mert bármely pontját, bármely órában a magaménak érezhetem. 
(Hazámban a magunk tengerének nevezünk egy tavat, melynek partjából egy 
arasznyit sem közelíthetünk meg ismeretség vagy belépőjegy nélkül.) A tenger 
minden gyermekkori eszményemet megtestesíti. A tenger szabad, a tenger kö-
zös, a tenger tiszta, a tenger mindig mozog, az apályt dagály követi, és éghaj-
lata mérsékelt. Amikor először megpillantottam a hegytetőről — egész napos, 
izzasztó utazás után — a távoli párás-kék hullámmezőt, úgy éreztem: életem 
csúcsára jutottam. Amikor először merültem az eszmetiszta vízbe, szerettem 
volna hallá változni, hogy szívhassam magamba, áramoltassam keresztül ma-
gamon ezt az újjászülő közeget. Szent János rontotta el. Ha ő annak idején 
nem holmi folyóvízbe mártogatja a híveit, ma a földön csupa bölcs, derűs és 
öntudatos isten járkál. Ehelyett kétezer éven át alázatra tanították az emberi-
séget, amiből egyenesen következik, hogy a jó tanulók a rossz tanulók szolgái 
lettek. 

Aki eddigi hasonlataimat követni tudta, talán nem ért félre, ha azt írom, 
hogy víz és tengervíz olyan két fogalom, mint ország és mennyország. Ezzel 
csak azt szeretném kifejezni, hogy a tengervízben istennek érzem magam. Leg-
alábbis . . . De nem! Nem adtam még fel a reményt, hogy mostani száműzeté-
semről egyszer majd mint derűs kalandról fogok mesélni. Hogy miben hiszek? 
Nem tudom. Már minden ésszerű reményem szertefoszlott. Talán csak az az 
elvont hit éltet, ami mindenféle istenhitből, az isten távozása után is meg-
marad. Mérnökemberben különösképp . . . 

De most túlzott fényűzés lenne általánosságokról beszélnem, önmagamról 
kell. Meg a tengerről. Ha erőt akarok meríteni, mindenhatóságom emlékeit 
kell idéznem. Azt a napot, amikor beborult az ég fölöttem, és csontsajogtató 
szél kergette a hullámokat, én meg néhány óra múltán kétszáz kilométerrel 
délebbre érintetlen nyárban nyújtóztam el a minden eddig látottnál kékebb 
öbölben. Azóta titkos, alantas és emésztő szerelemben élünk. Legalábbis, ami 
engem illet. Munkáltatóm, szülőhazám és önmagam előtt takargatom, hogy 
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valódi életem ez a két hét; és csupán szolgája ennek az az ötven, amit sóvárgó 
várakozásban töltök, és komor erőfeszítésben, hogy az újabb együttlétet el-
nyerhessem. (Hé, Közönyös! Kell ennél forróbb szerelmi vallomás?!) 

Imádom. Bár egyszer már csúnyán megcsalt. (Lám csak, rátértem a sze-
relmi hasonlatokra? Hány napja is élhetek már itt?) Költőnk villan eszembe. 
Nem értem, hogyan érezhette a szabadságot és a szerelmet két külön fogalom-
nak. Rég tudtam, hogy a szerelmi vágy erőnlét kérdése; nemrég tapasztaltam, 
hogy a szabadságvágy hasonlóképpen. De hát az én erőm rohamosan fogy! . . . 
Talán a közelgő vég érzetében akar a szervezet mindent bepótolni? . . . Marad-
junk a költészetnél. A költő nem ismerte a tengert . . . Ha akkor élek, és épp 
a reklámszakmában vagyok, aligha úszom meg valami szlogen nélkül . . . „Ön 
nem áldoz fel semmit sem, ha szabadságát, szerelmével együtt, velünk tölti 
a tengeren . . ." 

Lassan, nehézkesen rovom soraimat, ezért önkéntelenül vissza-visszaolva-
som egy-egy mondatomat. Tűz a nap a fejemre, mert nem kucoroghatok ál-
landóan a hasadékban, meg éhezem is napok óta, de személyiségem még nem 
bomlott fel. A reklámfőnök is, meg a mérnök is én voltam. Meg a műszaki 
fordító is én vagyok . . . (ha beszélhetek még magamról jelen időben. . . ) Az az 
igazság, hogy amikor a harmadik olyan vízparti lejtőt parcellázták fel, ahová 
én közösségi üdülőtelepet terveztem, egy kissé elvesztettem a humoromat. 
Amikor újra megtaláltam — higgadt, fehérköpenyes férfiak és nők jóvoltá-
ból —, az már nem ugyanaz a humor volt. De a kollégáim azt mondták, hogy 
ez az igazi. Ekkoriban jött divatba — mint humorforrás — a névmások össze-
cserélése, a nyereség és veszteség fogalmainak fordított használata, baklövé-
seknek eredményekként való, valamint sikereknek bosszúságokkénti előadása. 
Műszaki körökben akkortájt minden ismertebb ipari téma meghozta a maga 
humor gyümölcsét. Így került terítékre az a reklámszöveg-pályázat is. Mond-
tuk a blődebbnél blődebb változatokat, és röhögtünk. Aztán a legabszurdabba-
kat összeírtuk, és beküldtük a pályázatra. Valahogyan az én egyik kínrímem 
elvitte a pálmát. Aztán rábeszéltek... Ennyit a költészetről. Maradjunk in-
kább a szerelemnél. Ott tartottam, hogy megcsalt. Ki ne omlana össze, ha a 
kedves, akit az eszményi tisztaság képzeteivel ruházunk fel (én a tengervízből, 
úszás közben, apró kortyonként, lassan, ízlelgetve, de inni tudtam!), egyszer-
csak ez az eszményi tisztaság sok-sok idegen szennyétől tisztátlannak mutat-
kozik . . . 

Azóta jobban értem már, hogy az élet tőlünk függetlenül létezik. Akkor 
még fiatalabb voltam. Jobban éltek bennem mindenhatóságom emléknyo-
mai. Sátrat is könnyebben bontottam-vertem. Épp egy levendulaillatú sziget 
szikláin hevertem. Ha bőröm megelégelte a bizsergető napsugarakat, bele-
belemerültem a hullámokba. Már-már azon voltam, csukott szemmel zuhanok 
a simogató ölelésbe. (Ügy látszik, minden szerelem megtermi a maga kis 
pikáns, élvezetfokozó fogásait.) Szerencsémre ugrás előtt önkéntelenül mégis 
magam alá néztem. A hullámok üszkös szemetet csapkodtak a szikla lábaihoz; 
ahogy pedig távolabbra néztem, végtelennek látszott a szemétáradat. Ilyen 
lehet a kígyószemigézet. Iszonyodom, de elszakítani sem tudom tekintetem a 
látványtól. És a megperzselt szemét csak egyre árad, mintha újabb Trója, per-
zsa hajóhad, vagy a legújabb holland fűszerszállítmány pusztult volna el a 
komor hullámok eredetvidékén. 

Elegem volt. Napok múltán is, más szigeteken, csak gyanakvással tudtam 
a vízbe ereszkedni. Hasonló, sötét áradatot nem láttam többé, de attól fogva 
élesebb a szemem minden egyébre. Azóta, ha sok embert látok a köveken, 
vagy valamelyik parti városban, a sétányon, az utcákon, az üzletekben . . . Ha 
táskában, ládában, ölben, kartonban, kézben cipelik a zabálni, szlopálni, füs-
tölnivalót . . . Hogy az utakról a szakadékokba, a sziklákról, a hajókról a vízbe 
dobálják a dobozokat, palackokat,- zacskókat és f lakonokat . . . Már repked a 
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tekintetem, merre menekülhetnék, hol találhatnék még szűz, vagy legalább a 
szemem láttára gyalázottnál szűzebb partokat. . . 

Az idei nyáron már csak a legeldugottabb szigeteken leltem valamicske — 
átmeneti — nyugalmat. Legalább a legkényelmesebb emberfajta megkímél itt. 
(Az akadályok szerencsére széjjelosztják az embereket.) Némelyik egyenesen 
az ökröt juttatja eszembe. Lustán dobálja hatalmas csontjait, fogai állandóan 
őrölnek, tekintete kifejezéstelen, és ahol épp rájön, ott emeli meg a farkát. 

Szerettem én az Embert. Később az embereket is. A kényelemnek sem 
vagyok ostorozója. Magam sem állok, hogyha ülhetek, és nem ülök, hogyha 
heverészhetek. De inkább csigává változom, mintsem bármely végtagom em-
bertársam szájába dugjam; vakonddá, mintsem a másik pokrócára lépjek . . . 
Ma már nem szeretjük az Embert. De még nem is tiszteljük. Helyesebben, 
nem is az Embert, hanem az embereket. Én a magam részéről legalább meg-
kísérelem nem zavarni a köreiket, amelyeket a homokba rajzolnak... 

Ezért váltam meg a reklámszakmától is. Saját elhatározásomból. Mert 
amikor az a botrány kirobbant, nem engem marasztaltak el, hanem az okoso-
kat. Mindenki azt mondta, bolond vagyok. Túlzott konzekvenciát vontam le a 
dologból. Talán igazuk van. Az ő gondolkodásuk szerint. Hiszen én csak azt 
szedtem versbe, amit az okosoknak kellett tudniuk. Azaz, hogy a mi árunk 
miért pontosan kétszer olyan jó, mint a konkurrenciáé. Mindenkinek igaza 
van. De én talán egy kissé jobban a dolgok mélyére nézek. Beláttam, hogy a 
reklámszakma nem nekem való. Akárcsak az idegen nyelvű gyártmányismer-
tetések szolgai fordítása, amiből az utóbbi időkben élek. Inkább tervezzek 
akkor közösségi üdülőtelepeket! Akkor is, ha közben még a vasúti talpfák 
közét is felparcellázzák . . . 

Csakhogy egyelőre itt ülök ezen a szigeten, amely a térképen sincs rajta, 
mert lakatlan, mert jelentéktelen pont a tenger közepén. Vagy nem közepén. 
Mert nem egyéb, mint alig a vízszint fölé emelkedő zátony. Még alakja sincs, 
mert apály és dagály nap mint nap a medúza (vagy amőba) minden lehetséges 
formájára alakítja. . . 

Egyre erősebb a sejtésem, hogy baj lesz. Leírhatatlanul kívánkozom vissza 
a kontinensre. Vagy legalább arra a lakott szigetre, ahol utoljára vettem és 
ettem kenyeret. De reménységem egyre fogyatkozik, mert egyre kevesebb erőt 
érzek karomban és apadt lábizmaimban, hogy a magányos utat visszafelé is 
megtegyem. Néha feltűnnek jachtok, vitorlások, motorcsónakok és gumituta-
jok, de hiába adok jelzéseket, rögtön távolodni kezdenek, amint észrevesznek. 
Már tudom, hogy ez nem időközben kinőtt torzonborz szakállam, vagy ijesztő 
soványságom miatt van, hisz ebből a távolságból az árnyalatok elmosódnak, 
(örülhetek, hogy a hulladéktárgyak nem fordulnak vissza, ha már egyszer a 
hullámok erre terelik őket. Most a műanyag zacskók és flakonok jelentik az 
utolsó szalmaszálat...) Azt is tudom már, hogy az emberek nem kegyetlen 
kárörömből, nem is bamba közönyösségből hagynak magamra. Ahogyan 
eleinte hittem. Csak úgy tartják: a hajótörések ideje elmúlt. Ha valaki egy 
lakatlan szigeten kötött ki (ehhez bárkinek joga van), akkor nyilvánvalóan 
megvolt hozzá az alkalmas eszköze is. Mint ahogyan nyilvánvalóan ahhoz is 
megvan, hogy tetszés szerinti módon és időben visszatérjen bővebb javaihoz 

én is 
talán, ha 
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S I M Á I M I H Á L Y 

Mert ki lehet? 

a tenger arca előtt öltözöm 
az ég homloka előtt öltözöm 
tükör arcodba arcom tükrözöm 
tükör arcodból arcom visszanéz 
— mintha nem volnék belédöltözöm 

enyéim elvesztek hát elveszem 
ujjaidat s kesztyűként fölveszem 
forró kezed kezemként fölveszem 
integetek a kezeddel nekem 

— öltözz csak öltözz szerelem — 

útban elkoptak bolygó lábaim 
recsegnek törnek fájó lábaim 
átszúrják bőröm szörnyű csontjaim 
eléd vánszorgok lábam csonkjain 

fénylik a tenger szörnyűségesen 
dördül az ég míg lábad elveszem 
szép lábadat lábamként fölveszem 
— táncolok benne — benned és veled 
— mintha száz ördög táncoltatna meg 
jó vér serkenjen pórusaidon ° 
annak ki így szeret nincs irgalom 
annak ki így táncol nincs kegyelem 
letérdelhet a Térben mégsincs kegyelem 
véröntözött csizmánk a szerelem 
öltözz csak öltözz 
és légy mezítelen 

így most megtörtént láttál láttalak 
szemed örvénye végleg elragad 
szemhéjad beföd s megmosdat a könny 
forgok tisztán a szivárványkörön 

rámnézel velem azt kérded ki ez 
rámpillantok s én is ezt kérdezem 

mert ki lehet e láb nélküli láb 
mert ki lehet e kéz nélküli kéz 
mert ki lehet e szem nélküli szem 



csak a változó csak az áldozó 
csak az önmagát magára-hagyó 
csak az atomig-rezgő rejtelem 
csak a fényem-fényednek-fénye 
fényesség 

annyira fehér már zene 
s annyira zene hogy a fül 
süket már rezgéseire 
— te hallod csak te egyedül 

P I N T É R L A J O S 

Herder úr epeíz pohara 

Mi ez a kéz a torkomon? 
Torkot szorító vaskezek. 
Mellemre szívható világ: «> 
gondolom, egyszer kinnrekedsz. 

Ti kerekedő kék egek, 
kék sapkák a diák-föld fején, 
ti selyemszálú kék ködök: 
kendők a füvek vállain — 

ti kerekedő kék egek, 
ti elguruló diák-sapkák, 
ti selyemszálú kék ködök:, 
kasza alá dőltök le majd. 

csak a beteljesülésbe 
költöző szerelem 

Fehérfehéí 

hóvirág-vers a papíron 
mintha tél lenne mintha hó 
érte nyúlok de nem birom 
kitépni a fehér alól 

mintha tél lenne mintha hó 
vers-hóvirág röpös szirom 
szirom-vers annyira fehér hogy 
csak szótalan szóval mondhatom 
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De most még rajtam átvonul, 
ha Délre elszáll, a madár, 
fecske-fark keresztje torkomon, 
reinkarnálva: szent Balázs. 

De most még rajtam átvonul, 
átáramol minden folyó, 
az ó-Duna és a kamasz-Olt 
békétlenül csak fölsikolt. 

De most még rajtam átvonul 
Tu Fu és Geoffrey Chaucer mester — 
verssort, mint pohár pálinkát 
hogy melegítsen, úgy iszok. 

S a filozófus Herder úr 
azt hiszi: könyvét olvasom! 
Könyvét pohár vízként iszom, 
bár oly keserű, mint az epe. 

o 

Mi ez a kéz a torkomon? 
S a szájon? Szájütő és vérköptető. 
Mennyi pohár áll: hörpintetlen, 
mennyi könyv, port dönteni róla — 

Holt maszk mögül az örök arc 
újra és újra fölmerül —, átevez 
századok ködén porfuvintó száj, 
szomjas torok, eljövendő fekete szempár 

Az én akkor már csendesül, 
— látod: két szó itt tárnamély — 
a mellre szívható világ 
kinnrekedt hideg füstje száll. 

A Lumier-féle mozi 
téli birsalma illatú, 
leple alatt kézbe veszed 
lányok birsalma melleit, ó. 

Filmje vásznán térdére hull 
homlokcsillagon ütött csikó, 
arcára hull a nembeli ember, 
kialszik házfalból a tűz, 

— a történelem mozivásznán 
csontváz-ország filmje pereg: 
nyelv nő kitépett nyelv helyén, 
fül nő, bár őse ólomnak öntőedény — 



s földereng jövendő idő, 
amikor nemcsak az a fal, házfal, 
a tű zfal omlik le, hanem 
leomlik ez a nyelv, porlad a szó. 

De előbb rajtunk átvonul, 
ha Délre elszáll, a madár. 
Fecske-farkával torkomra csap, 
reinkarnálva: szent Balázs. 

De most még rajtam átvonul, 
átáramol a szerelem, 
sőt Szerelemből tengercsepp 
poharam partján körbefut. 

Barátném, a délire de toucher 
tán még a pólyával oldódott rólam, 
álmomat hát ön édesítse: 
döntse föl epeíz poharamat! 

. D O B O Z I E S Z T E R 

Való és vigasz 

Mi átallépünk a hantokon 
miket a jóság rakott körénk 
és megérkezünk e tiszta hideg síkra 
hol ész s értelem igazít 
bennünket sorba-rendbe 
lépéseink alatt fű nem 
hajolgat földig 
már a kövecses talaj sem 
bizonyosság 
csak amíg régi kaszálók illata 
átjár fáradt agyunkon 
a fürgegyíkok futása 
ott él csukott 
szemünkben — csak ez a biztos 
az anyag is úgy porlad 
szét kisimult tenyerünkben 
s úgy hull ki az ujjak 
közötti résen 



hogy észre se vesszük 
már a semmit becézzük istenünknek 
és lelkünk avas falak közé 
kívánkozik álmodni valót 
s vigaszt 
e nagy anyátlan-apátlanságban 

Fejem fölött a kezdődő holddal 

Három egymás mellé állított 
széken elalszom 
ott hol e ház lakói 
máskor a szennyesüket mossák 
közben a falak elvesztik fehérségüket 
és csak a forró radiátor 
meg a kinti ajtócsapások 
emlékeztetnek valahogy 
az emberiségre mikor 
e tudatosan kiválasztott helyen 
e tökéletességig fokozott magányban 
itt az alkony alján 
fejem fölött a kezdődő holddal 
ébredek és latolgatom a halált 

Őrzők és utódok 

havas ág-karok tekerőznek 
szép természet adta rácsokat 
szülünk alája markos fiúgyermeket 
állni ág-rácsok élete: 
százados faként 
őrködni pár hullott termés fölött 
járkálni szélverte sarkokon 
méternyit oda-vissza 
mint amaz őrzők 
hajladoznák nagy sulyok alatt: 
nehéz nékik a télnek öltött 
nagykábát 
válluk is görnyed s közben 
foguk réséin vagy szájuk sarkában 
kihajt szirmosodik a félelem 



JCö-Azöubjük az, 50 íoti Qakáiz Qze*e.neet 

POMOGÁTS BÉLA 

Szárnyas csikó 
JUHÁSZ FERENC KÖLTŐI INDULÁSA 

Majd három évtizede, 1949-ben egyszerű külsejű versfüzet jelent meg a Franklin 
Könyvkiadó Nemzeti Vállalat betűivel: Juhász Ferenc Szárnyas csikó című első kö-
tete. A vékonyka füzet, a barnás papír, az egyszerű szedéstükör az éppenhogy tal-
pára állott ország általános szegénységének jele volt; a könyv fedelének élénksárga 
színe a derűt fejezte ki. Várakozás izzott a levegőben, a történelmi újrakezdés min-
dent átható lendülete adott szárnyat a hitnek, még zúgtak a „fényes szellők", és 
csak a beavatottak szűkebb körében rémlett fel mindaz, ami azután a törvénysérté-
sekkel, a hamis perekkel, a hatalmi önkénnyel hamarosan bekövetkezett. A „fényes 
szellők" költőnemzedéke a mindennapok forradalmának lázában élt, lelkes egyet-
értéssel figyelte a gyorsan változó idők eseményeit, tettekre készülődött, egy minden 
addiginál hatalmasabb átalakulás harcosának tudta magát. Közéjük: a fiatal Nagy 
László, Simon István, Darázs Endre, Tóth Gyula közé tartozott a sáfránysárga füzet 
költője is: a huszonegy éves Juhász Ferenc. 

Nem volt már ismeretlen az irodalmi életben, 1947 decemberében Kulcsár Ador-
ján jóvoltából jelent meg két verse az Egyetemi Nyomda Diárium című folyóiratá-
ban: az Arany és az Ezüst. Két vers, amely már akkor megmutatta az igaz költői 
személyiség vízjelét. Holott e személyiség még csak alakult, sorsát és formáját ke-
reste. Juhász Ferenc belső nyugtalanságok között hányódott, önmagát próbálta meg-
találni, felépíteni. A biai gyermekévek elemi derűjét régen szétdúlták a kamaszkori 
tépelődések, a korán szerzett társadalmi tapasztalatok, a háborús félelmek. Bicskére 
járt polgári iskolába, majd a fővárosban a Márvány utcai kereskedelmibe. Diákkorát 
kettévágta a háború, 1944 vészterhes őszén, a nyilas hatalomátvétel után őt is kato-
nának vonultatták be, sikerült megszöknie. Otthon bujkálva érte meg a felszabadu-
lást. 1945 tavaszán folytatta tanulmányait, 1946-ban tett érettségi vizsgát, 1948-ban 
került végleg Budapestre, mint a József Attila Népi Kollégium növendéke. Nem 
minden küzdelem és belső forrongás nélkül teltek az évek. Juhász Ferencnek min-
denekelőtt el kellett szakadnia szülőfalujától, ahol otthon volt, mégis idegenül érezte 
magát. Csak később, évtizedek múltán tett vallomást arról, hogy a szülőfalu nem-
csak védelmező otthon volt számára, hanem bántó és megalázó sérelmek forrása is. 
El kellett jönnie, ki kellett szakadnia onnan, hogy megvalósíthassa igazi önmagát. 

Visszatekintve érezte igazán, hogy a háborút követő néhány esztendő: 1945 és 
1948 között mennyi útkereső küzdelmet rejtett, micsoda benső erjedés és vergődés 
kora volt. 1976-os televíziós interjújában „folyamatos szorongásról" beszélt, arról, 
hogy állandó félelmek, bizonytalanságok gyötörték, nem találta helyét és önmagát. 
A falu hagyományos rendje értelmében nem lett volna szabad kiemelkednie, leg-
feljebb a községházán vállalhatott volna valamiféle kisebb hivatalt. A szűkebb csa-
lád is ijedelemmel nézte a kitörni vágyó fiú mozdulatait. A szűk láthatár s az el-
vágyódás, a lehúzó súlyok s az emelő szárnyak feszült ellentéte mindenképpen szo-
rongásos lelkiállapotot eredményezett. Kitetszik ez a belső feszültség és nyugtalan-
ság az akkori versekből is. Az Arany és az Ezüst költői zsánerképe a szegénység 
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fájdalmas közérzetéről árulkodik, az öregek a nyomorúságba rokkant szülők szo-
morú sorsát panaszolja: „Apám vért köp és mosolyog, / nem ismeri a bánatot — / 
tüdejét kőpor ette meg. / Anyám akár az őszi alkonyok". A hajnal fagyos rózsái 
nyílnak című költemény pedig már egyszerre tanúskodik a szűkös hazai világ szo-
rongást keltő élményeiről és az elvágyódásról, midőn a fiatal költő nyugtalanságát 
természeti képekbe öltözteti: „A hajnal fagyos rózsái nyílnak, / lehull a bádog hold 
az égről, / a kakas taréja lila láng, / vonat sípol a messzeségből. / A lovak farára 
dér csapódik, / ezüst bodor a lehelet, / kóró, bogáncs lehajt ja fejét, / meghalni ké-
szül s megremeg (...) A villanydróton fecskecsorda. / Most hirtelen magasba röp-
pen. / Cinég a drót, mi lesz veled? A fecskék / örvénylenek a kék ködökben." 

A vers volt az egyetlen vigasz, egyetlen menedék. A későbbi, már idézett nyilat-
kozatból tudjuk, hogy Juhász Ferenc egy ládányi kéziratot hagyott maga mögött s 
dobott a tűz martalékául, midőn a valóságos költői induláshoz elérkezett. Tóth 
Árpád, Kosztolányi, Illyés, Baudelaire, Verlaine, Stefan George, Rilke voltak a mes-
terei. Érdekes névsor, arra utal, hogy a fiatal költő semmiképpen sem csupán a 
népköltészet vagy a Petőfi- és Arany-örökség birtokában végezte első hangpróbáit. 
Gyerekként, ifjúként rengeteget olvasott, a Márvány utcai iskolában a modern f ran-
cia irodalom legjobb hazai tolmácsa: Gyergyai Albert tartozott tanárai közé, s idő-
sebb biai barátjától: a festő Hantai Simontól is rengeteget tanult. Szellemi tarisz-
nyájában ott volt a modern világ- és magyar irodalom. A hangpróbák eredményét 
mégis maga mögött hagyta a tűzben, első vállalt versei: az Arany és az Ezüst már 
valóban az övéi voltak; azóta is velük indul minden összegyűjtött Juhász Ferenc-
kötet. 

A fiatalos útkeresésnek, a kamaszos szorongásnak a budapesti élet vetett véget 
egyszeriben, midőn a fiatal költő egy átható erejű emberi közösség: a népi kollégista 
mozgalom sorába került. Barátokra talált, ekkor kötött testvéri szövetséget Nagy 
Lászlóval és Simon Istvánnal, sorsának és költészetének „iker-csillagaival". Ekkor 
találta meg feleségét, aki aztán tragikus haláláig két és fél évtizeden keresztül min-
denben társa volt. Költői feladatot, emberi közösséget kapott, a versben is saját 
hangjára lelt, ha ez a hang fiatalosabb és egyszerűbb volt is, mint a későbbi epo-
szok gazdag dallamokból szőtt polifóniája. A korábbi szorongás után egyértelmű 
bizalom és derű szőtte át költészetét. Sorra énekelte meg a korszakos történelmi 
átalakulás mozzanatait és célkitűzéseit. Aranyborjú című versében a múlt rideg 
törvényeit vetette el: „összetöröm a múlt bálványait. / Építő világot hirdessen a 
dal, / mire a munka s népem tanít!". Te ekével, te kalapáccsal, tollal című versében 
az országépítés hatalmas feladatára figyelmeztetett: „ki ekével, ki kalapáccsal, tol-
lal, / építse, építse, építse ezt a hazát". A Tíz hold föld a földosztás ú j korszakot 
jelző élményének állított emléket, a Dal a traktorról az ébredezni kezdő szövetke-
zeti mozgalomról adott bensőséges képet, a Parasztifjakhoz áttanulásról az iskola-
padba ülő kétkezi dolgozók ünnepi érzéséről adott számot. Volt szava más népek 
szabadságküzdelméről is. Görögök című versében a polgárháború lázában és remé-
nyében égő Görögország nehéz sorsáról beszélt, rimbaud-i színekkel mutatva be a 
küzdelem tragikus pillanatát: „Hellas földjén készül a szabadság, gyerekhadnagy 
fekszik a búzában, / oldalához öleli a puskát. / Halántékán halványkék virág van". 

Őszinte bizalom és tettvágy éltette ezeket a verseket, mégis osztoztak a korszak 
költészetének történelmi idillizmusában. Nemzedékéhez hasonlóan ekkor még Juhász 
Ferenc sem vethetett számot a nagy történelmi és társadalmi átalakulás fejlődési 
zavaraival, készülő zsákutcáival és torzulásaival, ö is hitének megnyíló magaslatáról 
szemlélte az ország életét, s minél magasabbra hágott, annál kevésbé tűntek elő a 
részletek, az alant elterülő térképnyi táj nagyszerű változásokat mutatott. Akár 
Benjámin László híres verse, a Tavasz Magyarországon, Juhász Szárnyas csikója is 
„madártávlatból" tekintett széjjel az épülő országon, változó vidéken. A szédítő 
magasból már csak a folyók, a hidak, a vasútvonalak látszottak, az újjáépült ország 
érhálózata: „Szárnyas csikóm, Pegazusom tegnap / nyihogni kezdett, (...) Hátára 
kaptam s szinte szédített, / ahogyan suhant, / mint csillag röpültünk a kék űrön 
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által, / nevetve, boldogan. / Nyakához simultam, le ne hulljak, / hogy süvített a 
szél! / s ahogy lenéztem, szívem ragyogni kezdett, / majd meghasadt szegény. / 
Mint anya gondos kezétől a gyermek, / mosolygott a táj, / gyapjas fej sem sűrűbb a 
hajtól, mint itt / gyapottól a kopár. / Folyók kék pántlikái fölött csillogtak / tömör, 
nagy hidak, / s mint hálók fogták össze a tájat / a vasútvonalak.. ." . Szerencsés 
pillanatban született a költemény: a tá j valóban az újjáépülés szívet emelő látvá-
nyát mutatta, a bizalom még töretlen lehetett, hinni lehetett abban, hogy amit a 
költő éberen álmodik, az valóban „megvalósul az első ötéves terv után!" A Szárnyas 
csikó s a körötte sorakozó versek nemcsak Juhász Ferenc boldog ifjúságának emlé-
kei: egy reménykedő korszaknak és egy hittel induló i f jú nemzedék közérzetének is 
költői dokumentumai. 

A fiatal költő nemcsak a személyes biztatást adó nagy történelmi élményeknek 
adott hangot, versbe foglalta a maga közvetlenebb tapasztalatát is, és talán ezek a 
közvetlenebb világból született költemények adják az első verseskönyv legigazabb 
értékeit. Rajtuk is átsüt persze a történelmi újrakezdés nagyszerű élménye, a közös-
ségi hit és bizalom. A szerelmes verseken is, amelyek egy ébredező, majd révbe jutó 
fiatalos szenvedély égető erejét és bensőséges melegét mutatják. A Te gyermekasz-
szony és a Minden virágok nélkül a társadalmi átalakulás távlatába állítják a sze-
mélyes jellegű emberi kapcsolatot, egyszersmind megőrzi a szerelmi érzés gyengéd-
ségét, opálos idilli fényeit. A Szárnyas csikó verseinek mindenképpen ez az idill a 
fő költői ereje: a Mária, az Álmából fölsír a csecsemő, az Isten tehénkéje, a Rozika, 
a Csikóellés, a Dal a traktorról, a Gyerekkor, a Két öreg című versek sorra az idill-
ben találták meg költői természetüket és hangjukat. A fiatal költő bensőséges gyen-
gédséggel ábrázolja a falusi életet, örökíti meg emlékeit. Verseit szeretet és részvét 
szövi át: ahogy a kiscsikó születéséről vagy egy gyermekét váró kicsi asszonyról 
beszél, az a magyar költői idill legszebb (Petőfire, Aranyra, József Attilára, Illyésre 
és Radnótira utaló) hagyományait követi. 

Már az imént idézett névsor is sejteti, hogy Juhász Ferenc első verseskötetének 
idilli költőisége általában a zsánerképben, életképben ölt alakot. Gyengéd és benső-
séges zsánerképeket rajzol, ebben Petőfi, a fiatal Illyés és talán mindenekelőtt Jó-
zsef Attila voltak mesterei. A leíró-elbeszélő hang Petőfire és Illyésre utal, az ábrá-
zolásba vegyített játékosság, csöppnyi groteszk már József Attilára. Az Isten tehén-
kéje sorait a népi betlehemezés motívumai szövik át, akárcsak József Attila Betle-
hemi királyok című versét: „Kényes csillag fényeskedik bután, / messziről jöttek a 
három királyok, / nevetgélnek s fejük bábján / csillog-villog aranykoronájuk. / 
Istállószagot hozott a János, / Miska túrócskát, kicsike lisztet, / az öreg Ábel pipára 
gyújt / s kék füstkarikákat pöfögtet." Mellettük kapott bizonyára szerepet Erdélyi 
József példája is, amely a gyermeki emlékek új életre keltésére biztatott. Az Ibolya-
szemű, a Rozika és főként a Gyerekkor című versek az elbeszélő-leíró költeménynek 
azt a változatát képviselik, amelyet Németh László, éppen Erdélyi József költészete 
nyomán, „emlékversnek" nevezett. 

A magyar népies hagyományra utal az első verseskötet verselése és képvilága 
is. Juhász Ferenc a Petőfire, Illyésre, Erdélyire emlékeztető magyaros ritmusválto-
zatokat használja, általában rövidebb sorokat, frissen perdülő ütemeket, s csak ki-
vételesen ad szerepet a hosszabb sorok epikus hömpölygésének (Örömének, Ballada 
a tizenkét rózsaszálról). (E hosszabb sorok talán a későbbi költői eposzok lassabb 
ritmusát készítik elő.) A népies hagyományokhoz igazodik a versek rímelése és 
strófaszerkezete is: a fiatal Juhász Ferenc kezén az asszonáncnak van igazán dal-
lamképző szerepe, s többnyire négysoros szakaszokba rendezi a szöveget. 

Képvilága is a népi hagyományok nyomán alakul, természeti képeket használ, 
éber figyelemmel és fiatalos alkotó képzelettel aknázza ki a természet, a falusi tá j 
és élet képi valóságát, anyagát. Képei érzékletesek, szinte fogható tárgyiassággal 
ábrázolják a falusi élet idillikus jeleneteit: „Gyér haja kontyát babrálja / az 
asszony, aztán hangosan fölnevet, / széttárt, mocskos praclijukba / kanalat ad és 
kenyeret. / A sok cingár nyak, mint / víz fölé a rózsák / a párolgó tányérra hajol, / 
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illatokban füröszti piros orrát." Ám a látványhoz tapadó ábrázolás „megemelésé-
hez" is ért, mitologikus fénybe képes emelni a köznapi jelenetet: „És míg e ködben 
szemük csillaga / ragyog, mint tíz külön világ, / lent a levesben / úszkálnak az 
arany-karikák" (Arany). Máskor játékos-groteszk hasonlattal érzékelteti a látvány 
meglepő szépségét, merész lendületét: „A tintakék égbe, / mint suszterszögecske / 
fúródik a kemény / magasba a fecske. // Csapkod, cikkan s ahogy / megvillan a 
teste, / elolvad, mint kézben / jégeső-szemecske" (Fecske). Érett költészetének kép-
formáló technikája is megjelenik az első versekben, ígéreteként annak a képi „for-
radalomnak", amely azután az ötvenes évek közepén valóban bekövetkezik. A koz-
mikus és biológiai képekre gondolok. Már az Ezüst kozmikus távlatokba helyezi a 
látványt: „Az utazó csak áll a nagy hidegben, / körülötte csipás és álmos öregek. / 
Bajusza jégcsap, pillája ezüst / félgömb, mint másnak senkinek. / Csak áll, az álla-
tokat nézi, / ahogy fölporzik a hó a paták alatt, / a millió bolygóval teleszórt / csil-
logó és véges tejutakat. / Két füle ezüst, haja is ezüstből. / A lovak sörénye, farka 
lobog, / bársonyos orrlika, tompora füstöl." Hasonló módon járnak el az öregek és 
az Isten tehénkéje című versek is. A Halak is vannak című korai költemény pedig 
a biológiai érdeklődés, mégpedig jellegzetes módon a vízi világ iránt ébredt érdek-
lődés példáját mutatja: „Hínárnak látják már a füstöt, víznek a felhőt és eget. / 
Szálkavékony bordájuk ketrecében / hólyag van tüdő helyett. / Üstökük széthull, 
szemük kimered. / Tátogatnak az éhes porontyok, / orrlikuk, szemük, szájuk szinte / 
bugyborékol s mint a pontyok / néma és riadt csordája libegnek. / Hiszen csak víz 
a világ! / És mint óriási buborékok / fölszállnak a házak és a fák." A biologizmus 
e parányi csírájától vezet az út A tékozló ország és A halottak királya örvénylő, 
látomásos képsorai felé. A költői tehetség igazi természete az első hangpróbákban 
is, lám, megmutatkozott. 

TAMÁS ATTILA 

Ady-indíttatások Juhász Ferenc munkásságában 
ADALÉKOK A JUHÁSZ-LÍRA FORRÁSAINAK FÖLTÉRKÉPEZÉSÉHEZ 

Vannak költők, akiknek munkásságában viszonylag nehéz kimutatni az elődök 
példájának nyomát. Juhász Ferenc több ízben keltett meghökkenést vagy éppen 
megbotránkozást azzal, hogy olyan művekkel lépett a nyilvánosság elé, melyek 
szembeszökően eltértek az uralkodó konvencióktól, mégsem tartozik ezek közé. Ha a 
magyar lírában keressük meg azokat, akik elődeinek, részben tanítómestereinek is 
tekinthetők, akkor leginkább alighanem Vörösmarty Mihály életművében kell tájé-
kozódnunk, az ő komor — majd fönséges, majd széjjelzilálódó — látomásai, az ő 
eposzi bőséggel ömlő sorai adták az egyik legerősebb ösztönzést a juhászi életmű 
kibontakozásához. A többnyire nyíltan is megvallott elődök sorában azonban még 
sokan kapnak helyet: a magyarok közt a két évszázada született Csokonai Vitéz 
Mihálytól kezdve Petőfin és József Attilán át a Juhász Ferencet alig másfél évtized-
del megelőző Weöres Sándorig. Ebben a változatos együttesben azonban különösen 
fontos — Vörösmartyéval vetekedő — helyet kap századunk költőforradalmárának, 
Ady Endrének az életműve. 

Ennek részleges vizsgálatára vállalkoznak a következő sorok. 

• ' 
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Kettejük kapcsolatának a felszínen is észrevehetőek a jelei. A már bonyolult 
fejlődési szakaszokon túljutott fiatal költő merőben újszerűnek mutatkozó kötete, az 
1955-ben megjelent A virágok hatalma összefoglaló önjellemzést adó verssel, a Láto-
másokkal áldott életemmel nyit. 

„Csodák, csodák és látomások, 
vad Ujjongások zokogások..." 

— sorjáznak egymás nyomában a magas hőfokra izzított szavak, de úgy, hogy az 
egyszerűség vágya is hangot kapjon bennük: 

„Osztani magamat meg mással, 
nem fölperzselni a látomással." 

Ady életének utolsó kötetét, A halottak élént indította így: 
„Hát ahogyan a csodák jöttek, 
Ügy írtam megint ezt a könyvet. 

Sem magamnak és se nem másnak: 
Talán égy szép föltámadásnak. 

Se nem harcnak, se nem békének: 
Édes anyám halott nénjének." 

Juhász halott apjának az alakját idézi példaként, „aki 'maga a tisztaság volt", s 
mellé egykori, naivabb önmagát: 

„Vágytam egyszerű, tiszta hitre, 
ami az embert megsegítse." 

A halott Ady-rokon naivitása viszont gyermekmód úgy 
„ ... tudta, látta, vélte, hitte, 
Hogy ez a világ legszebbikje." 

Magában a látomásosságban, ősi jelképek megújítására való törekvésben már 
A tékozló ország írója és Ady közt (tehát 1954-ben) is meglátta a hasonlóság jegyeit 
az Ady-életmű két jeles ismerője: Hatvany Lajos és Földessy Gyula. Az érzelmi-
indulati telítettségnek, a képteremtés színességének, bujaságának, a végső összefüg-
gésekben látni akarásnak, a magyar múlt mélyrétegeivel való azonosulásnak (mely 
ugyanakkor nem ellentétes az egyetemességre irányulással) általában is van annyi 
közös vonása kettejük munkásságában, hogy föl lehessen tételezni: egymással rokon 
egyéniségek érlelték ki ezt a két életművet. Már az 1954-es Óda a repüléshez című 
kötet halhatatlanságra vágyó királyfija is ahhoz hasonló túlérzékenységgel idegen-
kedett a várudvar „vihogó bandában" álló „cicomás vitézei"-nek „buja vigalmá"-tól, 
ahogyan korábban a Nyulak szigetének hajdanvolt Margitja borzadt a „prüszkölő 
kún lovak" hátán érkező „hetyke magyarok" és „hajrázó, vad, bozontos férfiak" 
csapatától. (A Szent Margit legendájában. — Ez utóbbiak világából örökítettek meg 
úiból valamennyit a Rezi bordal „szűz-perzselő tobzódások"-at felidéző sorai is.) 
Mikor A Mindenség szerelmét — első, úgynevezett nagy verseinek egyikét — írja, 
akkor is ott van Juhász Ferenc mögött Ady példája; nem véletlen, hogy majd így 
kezdi egyik prózai vallomását: „Ady Endréről beszélni annyi, mint a Mindenségről 
beszélni". A Szerelem is leginkább kettejük szemében nőtt kozmikus tényezővé. 
..Csók, amely elrendeltetett" — ezt csak Ady írhatta volna le Juhász előtt; az a 
költő, aki annyira rendeltetésszerűnek tudta két ember egymáshoz kapcsolódását 
látni, hogy a csókokról is azt mondhatta: azok az Idő elmúlt szakaszában „csattan-
tanak" — szinte személytelenül. (Meggyötört, szomorú arcod, illetve Elbocsátó, szép 
üzenet.) Az „egymásért marakodás" ugyancsak Ady lírájában nyert Magyarországon 
első megfogalmazást, ő tudta két ember szerelmében nagyobb törvények beteljesül-
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tét látni és láttatni — a szerelemben, mely Juhász szavai szerint is „törvénye a 
jövőnek, az igazi megvalósulás". A nemzethalál látomásával birkózó Ady tudta ki-
mondani, hogy minden bűnével együtt is „ennél a . . . fa jnál poétább f a j nem élt 
soha", ő tudott arról a kötöttségéről vallani, melynek kényszerére magasba szállásai 
után mindannyiszor kőként hull vissza szülőföldjének porába: „amelyből vétetett". 
Juhász annak a hitnek a hirdetésével zárja töprengését a költészet jövőjéről, hogy 
„nem pusztul e l . . . az a nép, amelyből vétetett, az a nagy-álmú és nagy szenvedésű 
nép, amelyből szólnia kiválasztatott , . . . nem szárad el a Ringyórobbanás világpusz-
tító csókjaitól az a nyelv, melyen szólnia rendeltetett." A kiválasztottságérzés (pél-
dául „Kijelöltjei és Megjelöltjei vagyunk a jövőtlenség és a jövő magányos Fém-
csillagának, Fölkentjei a Jövő-Üj-Halálnak" — A Szent Tűzözön Éneke soraiban) 
éppúgy Ady-hagyományok továbbélése, mint általában Juhász sorsszerűség-felfogása, 
„eleve-bizonyosság"-hite. (Az igazi költészet „»sorsos«, ahogy Ady Endre mondaná" 
— írja elméleti fejtegetéseiben is, és ő is keresi néha „a legfőbb Valaki"-t, aki 
akarja a dolgok történését — 1971. nov. 12. —, akárcsak sok versében Ady Endre.) 
Az önnön énjében megvalósulónak érzett emberi fönség nevében Ady szólt először 
annyi keserű váddal az eszméit tagadó emberről, amennyivel majd Juhász Ferenc 
új í t ja föl az ötvenes évek derekán a vádat: „romlott volt minden sejt je régen 
büszke-nyomoromnak, és elárultatott az én emberségem". 

Jelképeik között is vannak majdnem teljesen azonosak. Ilyen például „a nagy 
Nyíl", melyet Juhásznál a Vers négy hangra... képei közt találunk, s mely Adynál 
többek között az Üj s új lovat soraiban jelent meg, mintegy négy évtizeddel koráb-
ban. Babonákkal is ketten birkóztak igazában a magyar lírikusok közül. („Babonás, 
végetlen éj" veszi körül Adyt a Fekete hold éjszakáján, „babonás, ódon vár" volt a 
lelke is, „őrület éj"-en volt találkozója Gina költőjével — „babonák napja", vagy 
pontosabban: babonák éjszakája, „mikor a legnehezebb" az időpontja Juhász Ferenc 
jól ismert számvetésének.) A biblikusság is kettejüknél jut igazán nagy szerephez: 
a jelenések látnokainak megidézésében, a régies hangban, a nagy indulatok és a 
nagy elgyöngülések megszólaltatásában. Istenes versekről is az ő életművük vizs-
gálatakor beszélhetünk a leginkább, ha az újabb magyar líra termését vizsgáljuk. 
(Juhásznál: Isten szájában, A sejtelem harangjai, A titok ütő ujja, Akinek szívére 
ráfújt az isten, Könyörgés Dögvész-Istenhez stb.) A „szarvassá változott fiú" anyja 
pedig — Juhász Ferenc egyik legkimagaslóbb alkotásának fő alakja —, aki 

„nehéz haját lebontotta, 
szőtt abból sűrű, rengő fátyolt, 

szőtt súlyosan lobbanó palástot, 
fekete zászlót a szélnek 
a tűz-lucskos, vérszagú alkony" — 

leginkább abban a titkos-varázsos asszonyban ismerhetné föl a maga elődjét, akinek 

„Sötét haja szikrákat szórt, 
. Dió-szeme lángban égett, 

Csípője ringott, a büszke 
Kreol-arca vakított" — 

s aki csak azért jött, hogy megszülje a maga ugyancsak különös fiát, a „pacsirta-
álcás sirályt". (Az anyám és én soraiban.) És ha Ady ezekkel a szavakkal ad for-
mát egyik alapélményének: „az Élet szent okokból élni akar" (A Tűz márciusában), 
akkor Juhász Ferenc „a létnek mindig léteznie kell" díszítetlenebb változatában 
fogalmazza újra ugyanezt a vitaiizmus-mítoszt — megint csak költészetének lényegé-
ből következően. 

Nem véletlenül említi maga Juhász is olyan sokszor Ady Endrét. Akkor is, 
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mikor elődeiről kérdezik (A legyőzött csillagszőrű bárány), akkor is, mikor költői 
indulásának korszakára emlékezik (Bajza utcai ősz) és „Politika és Szerelem" ihle-
téséről szól. Nem véletlenül kerül elő Ady neve talán akkor sem, mikor József 
Attila elhanyagolt s ír jának látványa indítja Juhászt szólásra, s talán csak a Sírni, 
sírni, sírnit író Ady ismerte ra j ta kívül a zokogásnak azt az elementáris erejét, 
mellyel itt másik példaképéhez intézett szavait zár ja : és sírok, és sírok és sírok 
és csókolgatom megemészthetetlen csontjaidat". Nem véletlenül találkozhatunk ne-
vével akár Petőfinek az emlékét idéző szavaiban, akár egy háborús Mednyánszky-
kép „átírásának" alkalmával: „Ady Endre zokogása ül itt, a Vén fiú, de itt nem 
zúg, zuhog, árad már a n ó t a . . . " 

Szükségszerűség ismerhető hát föl abban, ha tőle indíttatva alkotja meg talán 
legtökéletesebb íróportréját is, az Ady Endre utolsó fényképét: 

„Fáj az istent roncsokban látni, 
a kozmosz-szívűt a művén merengni..." 

Művészi tudáson kívül teljes azonosulásnak és kívülről nézve megértésnek a 
kettősére is szükség volt ahhoz, hogy megalkossa azt a képet, mely föltételezhetően 
majd Ady-szobrok ihletésébe is belejátszik. Megörökítve azt az embert, aki már 
harmincévesen is rokkant lábbal járónak s a halál rokonának vallotta magát, s aki 
mégis jelképévé tudott lenni a magát meg nem adásnak, aki a teljes összeomlás 
szélén, csupán hetekkel a tényleges halál előtt is még félelmetes erkölcsi tiltássá 
tudott magasodni — ha mással nem, a maga kegyetlenül gúnyos szavaival: „és 
most: jöjjetek, győztesek. Üdvözlet a győzőnek:" 

Nem üres konvencionalitás ezért elmondani: Juhász Ferenc Ady-követésének, 
Ady-hagyományokhoz való viszonyának tárgyalása külön tanulmányt érdemelne. 
Olyan munkát, mely a rokonság jegyeinek puszta számbavételén túl az újszerű érté-
kek elemzésére éppúgy gondot fordít, mint a hatás, illetve rokonság lehetséges prob-
lematikusságának vizsgálatára. Ennek elvégzésére azonban csak nagyobb: az életmű 
egészét átvilágító írás lehet valóban alkalmas. 

Reméljük, ezt is meghozzák a közeli évek: élő irodalmunknak olyan jelenségei 
kívánnak itt tárgyalást, melyek már régóta az irodalomtörténetírás feladatkörébe 
tartoznak. 

BATA IAARE 

Juhász Ferenc létlírája 

Minden nagy költészet létérdekű, ám nem minden időben kérdéses a lét. Létlírá-
ról beszélni annyi, mint a lét kérdéses voltát beismerni. A romantikus művészet 
fejezte ki először a létmegrendülés kollektív élményét, a keresztény világkép alap-
jaiban megrendültségét. A középkor utolsó századaiban' kezdődött az, ami a tizen-
kilencedik század filozófiájában is megfogalmazódott: maguk az evidenciák rendül-
tek meg, a keresztény világkép pillérei. A múlt századi filozófia ismeretkritikában, 
ontológiai kísérletekben, értékelméleti válság konstatálásában, etikai nihilizmusban 
jelentette be a szellem általános krízisét, s ez máig jellemzi a polgári gondolkodást, 
s a művészetet is. A lét — a világkép — megrendült evidenciái a művészetnek meg-
újulást ígértek. Ott volt a kihívás: az elveszett világkép helyett ú ja t teremteni 
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legyen a művész becsvágya. S ettől kezdve beszélhetni létművészetről, létlíráról. 
Minthogy „minden Egész eltörött", világkép nincs többé, tehát alkotni kell. A létet 
— teremteni. 

Juhász létlírájáról szólva legelébb erről a teremtő indulatról kell szólni. Költé-
szetének romantikus fogantatása, bensőséges kapcsolata a romantikusokkal ebben a 
teremtő indulatban jut leginkább kifejezésre. Juhász lírája is a létmegrendülés 
nyomata, s ebben számos nagy költővel osztozik, akik a romantikában és azután 
alkották meg életművüket, de fontosabb, hogy miben különbözik.. A létmegrendülés 
kifejezése a modern polgári lírában ismeretkritikai attitűdöt eredményez. Kantiánus 
magatartásra bukkanunk lépten-nyomon, mert a megrendült lét, a világkép szét-
hullása magát a kifejezést is kérdésessé teszi. Babits A lírikus epilógjában vallja 
meg, hogy a mindenséget vágyta versbe venni, de még magánál többre nem jutott. 
Ismeretelméleti agnoszticizmus volna ez? Inkább ismeretkritikai érzékenység. A költő 
létismereti általánosságban ismeretkritikai nézőpontot reprezentál, amit a lírára 
vonatkoztatva a költészet önvizsgálatának, önnön léte megkérdőjelezésének tekint-
hetünk. A megrendült, kérdésessé vált lét úgy jut kifejeződésre, mint a költészet 
megrendültsége és kérdésessége. 

Juhász Ferenc viszont hisz a költészet teremtő erejében és hivatásában. Az ő 
episztemológiai álláspontja semmi kételyt nem tartalmaz. A létre vonatkozó gon-
dolatai ontológiai összefüggést képeznek. Ö nem hezitál akörül, hogy a lét kategó-
riája, mint emberalkotta szellemi fogalom lehetséges-e, mert számára nem is kér-
dés, hogy mi volt előbb, az anyag-e vagy a szellem, az anyagi világmindenség-e 
vagy ennek emberalkotta kategóriája, a lét. Minden anyag, a szellem is anyag, ez az 
ő ismeretelméleti kiindulása, ezért a lét, mint szellemi kategória, mint emberalkotta 
fogalom nemcsak más, hanem azonos is az anyaggal. Az anyag az emberben alakult 
át szellemi minőséggé, az anyagi mindenség létmindenséggé, az ismeretelméleti sor-
rend tehát eldöntött, s ami az ismeretkritikus számára kiindulás és végeredmény: az 
anyag és szellem dualizmusa, azt Juhász a maga monista materialista ismeretelmé-
leti felfogásában nem is látja problémának. Akkor is az ember alkotta a létet, 
amikor még rendíthetetlen a keresztény világkép, s benne a lét fogalma transzcen-
dentális volt. 

Juhász létkategóriája történelmi képződmény. Az ontológia történelmi folyamat 
tudatosulása. Gondolkodásában magában is története van a kategória kialakulásá-
nak. A lét előtt volt a halál. Juhász halálélménnyel áthatott lírája is az evidencia-
megrendülés következménye. Többször is beszél róla, hogy az ő gyerekkori világá-
ban otthonos a halál. Mind a családi, mind a nagyobb közösség tudatában volt 
valamennyi halálrítusnak, ami azt jelenti, hogy ebben a költői gyerekkorban a 
halál az élet természetes — természeti! — eseménye. A költő centrális élményévé 
azonban épp azért lett, mert az evidens halál problematikussá vált a kibontakozó 
lírai tudatban. A halálevidencia e megrendülése ugyancsak jellemző a világkölté-
szetre a romantika óta. Miért van halál? Mi a halál? — kérdezte a romantikus 
költő, kérdezte Juhász is, ám ő emlékezik arra az állapotra, amelyben a halál az 
élet természetes megnyilvánulása. 

De a rítusok elvesztették nedves tartalmaikat, kiszáradtak, kiürültek, a halál 
természetességét másként kellett megmagyarázni. Nem félni a halált, ez a modern 
líra általános sugalma. Juhász ehhez azt teszi hozzá, hogy a halál nyilvánvalóságá-
nak beláthatósága azon múlik, hogy az élet folyamatosságában, állandó jelenlétében 
érzékeljük és szemléljük azt. A halál titok, teljes titok, de nem azért, mert halál, 
hanem épp azért, mert az élet változása. Az élet teljesség, valamennyi élet teljes 
teljesség, s benne van a halál is, a titok, a teljes titok. Halál nélkül az élet lenne 
halott, a halálnélküliség a teljes halál, halál nélkül a természet halott. Minden pil-
lanatban meghalunk, mert folyton változunk. Változik az anyag. A halál ennek a 
változásnak az absztrakciója a tudatban; a halál a megismerés gyökere, az éntudat 
föltétele. 

Élet és halál, a teljes teljesség és a teljes titok együtt a lét, amely az anyagban 
mondja ki magát. Mert élet és halál az anyagi mindenségben egymásnak nem ellen-
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téte; minden élet halál, és minden halál élet, mert az anyagra csak a változás jel-
lemző. Az élet a halál felismerésében alakul át létezéssé; létezni annyi, mint föl-
ismerni a halált; fölismerni és beavatkozni, vagyis megismerni. A lét az ember ön-
tudatos tevékenysége az anyagi mindenségben. Megismerési" folyamat, időbeli törté-
nések sorozata. A lét az emberi történelem. A halál megismerése, A halottak éposza 
és A tékozló ország tanúsítja ezt, az első mozzanata annak a felismerésnek, hogy a 
létet kell a költőnek elmondania. Az ötvenes évek közepén lobbant föl ez a fel-
ismerés, Juhász ekkor fonódott teljes figyelemmel a létlírára. Tudni akarta a halált, 
a múlandóságot, a szerkezetbomlást, mert ott sejtette a titkot; a halál a teljes titok! 
Alámerült a halottak országában, ez az ő alvilágjárása. A létlíra, az összefoglalás 
föltétele a halottak országának megismerése; saját személyiségének belátása, a teljes 
teljesség és a teljes titok: az élet és halál együtthatása, egyben pedig a lét tartal-
mának sejtelme. A személyes történet, a Történelem, című poémában, a személyen 
túli, közösségi történet pedig a Halottak királyában bontakozik ki. Juhász létkate-
góriája léttörténetként adja ki magát ezekben a művekben, amivel bizonyságot nye-
rünk afelől, hogy ez a fogalom Juhásznál ontológiai és nem ismeretelméleti tartalmú 
kategória. 

Juhász kísérlete a lét ontologikus megragadására az époszforma kialakulását 
eredményezi. Maga azt mondja erről a formáról, hogy az nem epika, mégha epikai 
mozzanatok föl is lelhetők benne, hanem lírai kifejezés. El kellett mondania nyo-
morát, szégyenét, depresszióját, e depresszió történetét, hogy egyetemestudatú, világ-
egyetem-tudatú költészetet, létlírát alkosson. Nemcsak az embert, az emberlétet, ha-
nem a lét egyetemességét is szerette, s e tágasságban a halál nem egyszerűen az 
élet következetesen szükséges része, hanem az anyag változása. A mindenséget a 
dolgok végtelen halmazának, szövevényének érzékelte; úgy látta, hogy a lét ebben 
a szövevényben mondja ki magát, hogy az emberlét szükségképp az ember alkotása. 
Alkotása, mert csak az ember tudja a mindenségben a halált; a haláltudat a sze-
mélyes lét bizonysága, a múlandóság tudata a lét érdemének és értelmének az ára. 

Mindezért a lét teremtett mindenség, a szóban teremtve létköltészet. És Juhász-
nak vannak olyan művei, amik ezt a létköltészetet definiálják. Ilyen a már említett 
Történelem, amely a Halottak királyának, e roppant époszpalotának az előcsarnoka. 
Mikor született, még csak töredékes expozíciójával jelentette magát a Halottak 
királya. Csak a „hat angyallal tündöklő éposztöredék" létezett, az époszpalota tizen-
egynéhány kezdő strófája. A Történelem szerzője azonban tudja az egészét, mert 
kész az már, de a depresszió képtelenné teszi lejegyzését. A költői terv azonban oly 
részletes, a lírai gondolkodás módja annyira biztos, kialakult, hogy a mű már leírása 
előtt realitás a költő emlékezetében. Ez általában is jellemző Juhász alkotó módjára. 

Közös motívumai vannak a két műnek, majd azonos a szerkezeti tagoltság ben-
nük. Virrasztja magát a Történelem hőse, virraszt majd a király is az époszpalotá-
ban, tengeren hánykolódó lélekvesztőjében. Ki kell kapaszkodni a depresszióból, ez 
is mindkét mű akarata. Mert a költő nem született némaságra. A csöndből — a 
magányból — kitörni annyi, mint létet teremteni. Juhász verse létbeszéd, a kezdet 
szóáradása. A tűnődésállapot kifejezése e beszéd első fázisa. Az expozíció, amelyben 
természetesen ígérkezik minden, ami a kibonyolításban alakot vesz majd, s benne 
van az előzmény is. A tűnődés a depresszióban kezdődik. A virrasztás a „nem 
tudok aludni" állapotából alakul ki. A minden mindegy állapot, a közöny, a mohás 
kőmindenség, a dinoszauruszi, a tyrannoszauruszi dimenzió fordul át tűnődésbe. 
Mert az ősvilági lényeket hogy is érdekelné az Árpád-ház, közte Béla, a negyedik, 
a halottak királya? De a virrasztóban fölsejlő múlt valamennyi múlt, az ősvilági 
történet is ott remeg a tűnődőben. Csak olyan erő képes fordítani az állapoton, 
amely az ősvilágot is megrendítheti. A halálpostás hozza a megrendülés okát. A hol-
tak látványán remeg a kőtekintet, s most dobban először életet a kristályba dermedt 
szív. A haláltudat rettenti föl a közömbös anyagot, csigázza odáig, hogy kimondható 
legyen: „az élettől nem menekszem." 

Hajnalodik itt is, mint majd a Halottak királya csónakja fölött. De még éjszaka 
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van, a virrasztó mereng, de tűnődése bensőségében hatalmas mozgalom hánykolódik. 
Mire a hajnal rózsállik, elcsitul a benső hánykolódása, s megszületik a döntés: 

TJ j ra kell szülni a szavakat, 
a csönd-árnyékú szavakat, a halál-árnyékú szavakat, 
az emberiség-szavakat, a világ-gyönyör szavakat, 
a lehetetlen-szavakat, elmondhatatlan-szavakat, 
a mindenség-embrió szavakat, halálvirág-szavakat! 

A fegyvereket adjuk el ócskavasnak! 
Medve-isten mondj egy jó szót a csuvasnak. 

Igen, a szavak! Mert miből lehet költészetet csinálni? — kérdezi Juhász, s ha-
bozás nélkül vágja rá : Szavakból! A szó a költészet alapegysége. S ez állítás mögött 
egész gondolkodásmód, összetett gondolatmenetek lánca rejtőzködik. A létlíra nyelv-
filozófiája. 

A lét — mondja Juhász — dologi formákban jelentkezik. A dologi formák ideája 
vagy tartama lényegében maga is dologi forma: a nyelv. A nyelv egyenértékű a 
dologi valósággal, maga is dologi valóság. A lét és a nyelv egybevág, a lét és a 
nyelv egyaránt az ember jellemzője, az ember történeti kifejlődésének folyamata. Az 
általunk ismert világmindenség minden lénye, alakzata, állapota dologi formák hal-
maza, egyedülsége, erője. Az emberi agyvelő munkájával és szervezete szerkezetei-
vel értelmessé tette az ember számára a világot vagy a valóságot. Lét nincsen ön-
magában, az anyag megjelenési formája, az anyag embernek való, ember által 
alkotott tagoltsága. A lét az ember alakító tevékenységének a műve az anyagban, s 
éppígy a nyelv elemei, a szavak is dologi formák, amik a dolog ideájának, t a r t amá-
nak, az anyagban a létszerűnek dologi alakot kölcsönöznek. A dolog létszerűségé-
ben már alak, forma, egyedülség, erő, s a szó, mint dolog valamennyit magába 
tudja szívni. A nyelv eszerint a lét lenyomata, megkettőzése. A lét az emberi világ-
mindenség elemi sokasága, a nyelv pedig ezen elemi sokaság folytatódása a sza-
vakban. 

Érdemes itt megjegyezni, hogy az ismeretkritikai hangoltságú lírával párhuza-
mos ismeretkritikai alapon álló nyelvfilozófia a nyelvet olyan véges elemű sokaság-
nak veszi, amelynek szerkezeti tagoltsága végtelenül variábilissá teszi a közlést. 
A strukturalizmus a nyelvet inkább szerveződésében, szerkezeti tagolásában l á t j a ; 
Juhász létontológiája a nyelvet, mint a romantikusok, ismét természeti képződ-
ményként vizsgálja, s nem annyira szerkezeti mivoltában, mint inkább természeti 
létében, szavainak sokaságában szemléli. 

Másik gondolatmenetében Juhász a haza és költő kapcsolatáról elmélkedik. Itt 
azt mondja, hogy a haza: a Szó. Mert a szavakban megvalósult teremtés a meg-
valósult lét. Mert nemcsak a haza, a természet is attól van, hogy megnevezzük. 
Mert szó nélkül a lét egyre kuszább és értelmetlenebb. Nem a dolgok sugározzák 
ugyanis a szavakat, a megnevezéseket, hanem fordítva, a szavak, a megnevezések 
teremtik a dolgokat, amik a számunkra való mindenséget jelentik, tehát közvetlenül 
létszerűek. Ember nélkül a szó nélküli természet, a beszélni nem tudó természet 
örökös Ragyogó Homály. Viszont a szavak megidézik a létet; a lét az ember szavai-
val, a nyelv szavaival lesz az Ige megtestesülése. A szavakat természetesen a dol-
gok akarták. De szava csak az embernek van, merthogy az ő öntudatos beavatko-
zása által lett az anyagi mindenségből létállapot-folyamat. Lét és Akarat az emberi 
jelenség kitüntető megnyilvánulása, s mindkettő a szavakban, a nyelvben mani-
fesztált. Az ember valamennyi kezdeménye — nyelvre fordítható! A szót i lyképp 
semmi nem pótolhatja. Az ember ha marad, a szó is megmarad, vagyis megmarad a 
nyelv. Hogy a nyelvek szavai különböznek? Hogy ugyanarra a dologra annyi szó 
kerül, ahány a nyelv? Ez a nyelv ősiségének, a lét beláthatat lan múl t jának az iga-
zolása. Az időben a dolgok változnak, a nyelv elemei, a szavak is változnak. A szó 
generálisan és eredendően emberi jellemző, s a költő dolga épp ennek a szónak a 
tudatosítása. A szó a legtöbb, amit megvalósított a mindenség teremtő akara ta ; a 
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legtöbb a szavak virágzó életfája. S ebből már könnyen meg lehet érteni Juhász 
egy másik nagy versét, A virágok hatalmát, amelyben fölsoroltatik a rengeteg virág-
név, a magyar flóra szinte valamennyi virága. 

Ahol a szavak a megnevezésben tündöklenek, ott a nyelv eredeti, természeti 
energiája nyilvánul meg. A szó Juhász költői gondolkodásában ebben a kizárólagos 
helyzetben van, arra való, hogy a dolgokat megnevezve fölépítsük a mindenséget. 
A szónak visszaadni (vagy visszakívánni) ezt a pozícióját, visszaadni neki a meg-
nevezéserőt, hinni a szóban mint • világteremtő erőben, mindez azt teszi, hogy 
Juhász számára a lét kezdeti állapotot jelent. Többször is úgy definiálja ő a jelent, 
énjét, mint múltat és jövőt. Múltjában a kezdetet idézi föl, mert a jelen e kezdettel 
analóg, így a jövő. Soha még múlt nem mutatta annyira a jelent valami kezdeté-
nek, jövővel terhesnek, mint Juhász világérzékelésében. 

Erre vall — hogy visszatérjünk a Történelemhez — az is, ahogy a verset várat-
lanul megfordítja. Az „Óriás Kőfa-ősvilág"-ot, az öntudatlan — még léttelen — 
állapotot átjátssza a társadalom egy meghatározott idejébe: 

Apám kőműves volt, 
ő volt a hajnal, a nappal, az alkony és az éj. 
Mellkasában elrothadt Magyarország. 

Engem az ország már apámban meglopott. 
Már nagyapámban, már őseimben. 

És ez a hontalan egyszerre megpillantja hazáját. S a haza a földgolyó: az emberi-
ség hazája: A Föld az „Emberiség suhanó csillag-temetője". 

Ez is Juhász létlírájának- ontologikus jellegét fejezi ki. Az emberiségben gon-
dolkodás, s ami ugyanaz, az emberiség földgolyóhoz ragasztottsága. Az ember „Föld-
golyóra ítélten él a világegyetemben". Természettudományi tapasztalatok bizonyít-
ják, s a költő kijelenti: Maga is hajlik erre a felfogásra. Ezzel a mitologikus ere-
detű Végzet-érzésnek új értelmet, ú j távlatot ad. Halandóságunk: az aríyag válto-
zásának kiszolgáltatottságunk, emberiségmagányunk: földreítéltségünk nyilvánvalóvá 
teszi a lét, a létezés értelmét. Amit a világmindenségből halálunk és végzetünk 
tudatában magunkévá tettünk és még tehetünk, örömöt, szépséget, harmóniát te-
remthetünk vele az anyagban; mert benne vagyunk az anyagi világmindenségben. 
Ezzel a lét elvesztette transzcendentális jellegét, de megnyerte értelmét. A rengeteg 
múlt végül fölhalmozza a jövőt. A jelen határon van, s e határ a felismerés, hogy 
az emberiség Végzete maga is anyagi realitás, földhöz ragasztottságunk, emberiség-
magányunk a létet, ezt az ember által teremtett összefüggést az anyagi világ-
mindenség egy meghatározott alakjává teszi, s ilyen minőségében annak anyagi 
képződménye, sajátos alakulata. Része is, de foglalata is. 

Átváltozás tanúi vagyunk Juhász létlírájában, s e létlírát kialakító költői gon-
dolkodásban. A múlt: a széttört, elveszett világkép a földet tette a világmindenség 
közepére. A keresztény világkép ptolemaiosi szerkezet volt. Juhász visszaszerzi a 
föld jogát a középhez a kopernikuszi szerkezet viszonyossága közepette. Lehet a 
földgolyó porszem a mindenségben, mint ahogy az, de a földgolyóra ragasztott em-
beri lénynek tudata van, s benne megismétlődhetik az anyagi mindenség, s az így 
támadt képzetkomplexus távlata a földgolyót rögzíti középre. Az ember léttudata e 
földhözragasztottság, evilágiság jogán a mindenség földparányát avval tüntetheti ki, 
hogy a tudat egyetlen otthonának minősíti. Amit az ember gondol, azt ezen — csak 
ezen — a parányon gondolhatja. Ha pedig az ember gondolata teremt, mint ahogy 
a létet valóban teremti, akkor létezik egy teremtett világmindenség, amelynek köz-
pontja a világmindenség földgolyóparánya. 

Juhász létfogalmát a Halottak királya a Történelembe foglaltaknál sokkal rész-
letesebben dolgozza ki. Éposz ez is, nem epika; még annyi epikai mozzanatot sem 
tartalmaz, mint A tékozló ország, holott ezt a saját arányviszonyaival meghaladja. 
IV. Béla sorsa, a tatárjárás még témájának is alig mondható a Halottak királyának, 
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nemhogy anyagi forrása volna. — Virraszt a király Trau vára alatt lélekvesztőjén, 
a part közelében. Várja a hajnalt, hogy szemügyre vehesse a partot. Előtte a parti 
homály, mögötte a menekültek hajója, a Maradék Nép. Van ideje a várakozásban 
átgondolni múltat és jövőt. Tűnődése mélye olyan, mint a hánykolódó tenger. Hívja 
a vízmély, késztetné az öngyilkosságra, mint a depresszió a költőt. De mire kivirrad, 
eldőlt a király sorsa. Választott. Az életet választotta. Ennyi az éposz anyaga, amely-
ből kivirágzik, kilombosodik a virrasztó hatalmas tagoltságú látomása. 

Hat angyal áll a kristályfa alatt. A kristályfa a merengő szíve. Kopár-szív-
növény, mindenségárnyú remegés. Isten szívéig nőtt és abban gyökerezett. Hat 
angyal áll alatta, öt a halálé, egy — a hatodik kicsi — az életé, a reményé. Az öt 
halálangyal, kürtjét zengeti, a kis hatodik hegedűjét húzza. A halálangyalok kürtjei, 
akár a végítélet harsonái, de Juhász mitológiájában nincsen végítélet. A kürtök az 
életangyal hegedűmuzsikáját kísérik. 

Vakok az angyalok és sírnak. A virrasztó a hajnalra vár, és látni szeretne. Látni 
a partot, de csak az angyalokat látja. Az éjszakában nem> látszik a part, de hunyt 
szemmel, sötétben is látni lehet a bensőt, az angyalokat a kristályfa alatt. Belső 
kép, misztikus látomás. Az angyalok szárnyai lebegnek, s mintha egy könyv lapjai, 
tele vannak írva, de képtelen a virrasztó kibetűzni a szavakat. Pedig e könyv szö-
vege a mindenség titkait őrzi. A látni tudó már csupa szem. A kétségbeesés látni 
akarás. Érzékelhetők a belső látomás térviszonyai is. Változó ez a tér, hol óriási 
kiterjedés, hol pedig oly kicsiny, hogy elfér egyetlen szívben. Lélegzik ez a tér : ki-
terjed és összehúzódik. Ritmusa szívdobogás. 

Tűnődik, mereng a király; tűnődése tengerén hol a renyhe Ös-semmi-minden 
hullámzik, hol a Virágzó Megmaradás akarata sűrűdik. A halál és a remény vál-
takozik ebben kitér jedésben-összehúzódásban. Aki volt-virágos Tavasz-Koponya lán-
goló Zöld beteljesülés, a Föld irgalmatlan Dacos Diadala, a Termő Tiszta Föld és a 
Mindenség Teremtő Akarata, lett Halál-kő Kristályszikla, Bánat. A robajló piros 
szív — a Forradalom! — lett kristálykoporsó, jégszikla. Mi vétke van, hogy így 
fordult sorsa? Az élet csillaga volt, a halál csillaga lett. A szegénység küldötte, a 
forradalom szerelmese, íme: mélyen a depresszióban. Vagyis a király ott, a virrasz-
tásban maga a költő — reprezentatív és személyes sorsa szerint. A költő azonosság-
tudata! IV. Béla, Petőfi, Ady személyisége, sorsmodellje kiváltja Juhászból a „mint-
ha-én" élményt, a lét folytonosságának felismerését. Az ötvenes évek végén hossza-
sari tartó depresszióban átéli IV. Béla sorsfordulatát, azt érzi, neki is meg kellett 
volna halnia, mint Petőfinek, s az is bevallott, hogy a Halottak királyát végül az 
váltotta ki (s a mű a költőt a depresszióból kiszakította), hogy Ady' életidejét is 
túlélte. 

Lehet-e, lesz-e ennyi halálból élet? — ez a merengő király első reményt jelző 
kérdése. Angyalait kéri, ne sírjanak, de azt is tőlük, hogy el ne hagyják őt. Később 
kitetszik, hogy a tűnődő azt is tudja, az Angyalok, ezek a Túlvilág-Madarak való-
jában szíve rettegésének képzetei. Mitologikus alakok, de olyan életrealitások plasz-
tikus alakjai, formái, amik a létösszefüggést képezik a tűnődő bensőjében. Hogy 
vannak, az mégis az élet, a remény bizonysága. Ebben a helyzetben, a reménytelen-
ségben, ők az utolsó remény szimbólumai. A tudat végső fölajzottsága ez: az öt 
halálangyal és a legkisebb hatodik, az élet reménye, együtt a lét manifesztációja. 
A reménytelenségben a lét a reménye a királynak. A halál mindenütt, s ebben a 
rengeteg halálban ismeri föl az ember az élet szükségét, magányában a létet. 

Mitikus formájából — lárvájából a pillangó — már-már kiküzdi magát a me-
rengő. Az első jel a felismerésben: „Elhagyott az Isten!" A király mondja, de lét-
általánosságot mond! „És nem törődik velem sem az Isten, mert úgy döntött, 
hogy . . . elhagy önmagammá." E textus olyan, hogy a legkevésbé a keresztény 
király ajkáról természetes, mondhatni, anakronizmus a tizenharmadik századra 
vonatkoztatva. A huszadik századi költő beszélhet így, aki tudja a megüresült eget. 
Az éposz e fázisában az Isten már az anyagi világmindenséggel azonos, mint her-
mafrodita óriás, mint kezdet jelölő ősnemzés-állapot mutat ja magát a látomásban. 
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Hívja, vonná magához a merengő királyt, aki „forró csillagpont-halmaz laza szervei 
közt magányosan" ül lélek vésztőjén. Nincs többé gondviselő Isten! Mint a roman-
tika természetlátásában, anyagba rejtőzött. De a király szívében feledte a titkát; a 
hat angyal szárnyain ott az írás, a merengő megdermedt szívében ott a Teremtés 
terve. Vak az Isten az anyaggal azonosultságban, nem láthat magára, s vakok az 
angyalok is. Vak az Anyaggá változott Isten, 

Mert. nem tudja a Halált, a Jajt, a Kegyelmet, a Tékozlást, a Könnyet 
és nem tudja, hogy voltam Tavasz-Hajnal, s lettem kopár Jég-Este 
és nem tudja, hogy izzástalan magánya legmélyebb fehér gödrébe esve, 
mint sírból kiáltok szótlanul és jajtalanul és őt hívom és őt várom, a Szörnyet. 

A szörnyet még nem, de Isten Szörnyetegét ismerjük a magyar líra történetében. 
Ady-képzet szikrázik át Juhász látomásába, a dacos hit, az öntudat. A lét öntudato-
sulása az időben: (voltam és vagyok!) és a határhelyzetben (a sírból kiáltok!) 

Átváltozott az Isten, hermafrodita anyagi mindenségként hívja magához, ölelné 
magába a virrasztót, aki azonban mégse hajlik e roppant egyesülésben részesülni. 
Mert az időt ismerő és a sírból kiáltozó számára még mindig ígérkezik a Titok. 
Az Isten meghalt, anyaggá változott, de semmi nem nyilvánvaló a halál nyüzsgé-
sébe zárt titokból. Mert a költő emlékszik arra is, hogy valamit akart vele az Isten. 
A maga által alkotott Istenben több volt, mint ebben az anyagi nyüzsgésben. Mi 
van az angyalok szárnyára írt szövegben? Mit rejt a halál még mindig, ami meg-
fejthetetlen? „Tudni a halálba bú jok" . . . határozza el újra, mert az az üzenet, az 
Istené, most is a halálban rejtőzik. Isten halála sem oldotta meg a lét titkát. 
A halállal §gyütt lenni, a halottak országában időzni annyi, mint a titok közelében 
lenni. E közelségtől reméli az angyalok zenéjét szóra fordítani, így jutni el, ha más-
ként nem lehet, „a Termékeny Tiszta Szóig". A Gyász és Remény hat angyalát, e 
sírókat és vakokat mégis az Isten feledte az ő szívében; őket hordozva Isten szívéig 
kiálthat. 

„Mert nincs is aki van és van aki Nincs." Ha nincsen is az Isten, de ott a vad 
hiánya. A vak angyalok nem láthatják, hogy a mindenségből kimaradt a Halhatat-
lan Valóság, hiányzik belőle az Isten, s ezt a hiányt még mindig betölteni kívánná 
az ember, az egyetlen látó a világmindenségben, akit a Földgolyóhoz ragasztott a 
sorsa, s „anyaga-titkával-lehetetlen" szívében a hat vak, mert vak az öt érzék és 
vak a remény, csak az ember lát, s akar egyedül csak Látó lenni. Avval a hittel 
áthatva akarja ezt, hogy a kezdet előtt láttak az angyalok is, és látott, míg semmi 
nem volt, látott az Isten is. A látás tehát az ember megkülönböztetője, a látás az 
anyagba kötött ember sajátsága. 

Mert látni csak halandót érdemes, mert látni nincs miért, ami halhatatlan, 
mert létre csak halandó érdemes, ami törékeny, foszló és halálra-képes, 
ami halált hoz formáiban, jelenéseiben, ami halált ad tömény megvalósulás-lényegéhez, 
mert látni csak a halandót szabad, a dolgok csöndkristály-lényegét szeretve abban. 
Mert létre csak az érdemes, aki halandó, aki halálát hozza szerelmében, 
mert a halandóság az egyetlen remény, amely kiold az elmúlásból minket, 
mert a halál az egyetlen jövő, amely meghozza mindig-kivirágzó anyag-hitünket, 
mert a halállal vagyunk boldogok, formát kötve a halandóság nehéz tenyészetében. 

Mert ami van, mind csak azért van, mert halállal-oltott boldog halandó, 
az Akarat minden anyag-formája, jelensége, megvalósulása, lángja, láza, 
az Akarat minden anyag-ruhája, minden lehetetlen, vad tiszta próbálkozása, 
az Akarat minden föltornyosulása, csipkedése, minden csíra, pete, minden ondó. 
Mert ki a halált nem tudja: az örök halott, az néma Kezdettől-Pusztulás, 
Az a Kezdet-Halál, s akiben nincs halál, az nem lehet, mert nincs virága, 
mert nincs benne indulat és nincs teljesülés és nincs hatalma, vérzése, magánya 
és nincs irgalma, reménye, rettegése, mert a Halhatatlan a Nincs, semmi más! 
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Üjra és újra fölzúdulnak a halálképzetes látomások, míg tart és nagyon lassan 
tűnik az éjszaka. Az alig-derengésben a szemek befelé néznek, a hat angyalon füg-
genek, az időtlenség alakzatain, a rémület és rettenet képzette látományon. A tű-
nődő bensője terében nincs idő. Ül időtlenül, mint valaha az elképzelt Isten ült a 
trónján, mint ülhetne a vízmélyi trónon maga is, ha vállalná a halottak királyságát. 
Ül magányosan, egyes-egyedül, és semmi nincs, csak ő, a csónak és a tenger. Mert 
nincsenek az angyalok sem! Mert az angyalok rémületének és rettegésének szimbó-
lumai; mert ő akarta, csakis ő, az öt halált is, az egyetlen reményt is, a sötét víz 
és a derengő part visszfényléseit. Mert választani akar; azt is csak ő akar ja! És a 
Partot választja! Még akkor is azt, ha magánya lélekvesztőjéből kilépve a fövenyre, 
az Áldott Földre, nem várja ott semmi, csak Köd-álmok, Köd-seregek, Köd-hitek, 
Köd-újrakezdések. Mert a Part akkor is a Boldogság Szigete, ha csak a Boldog Va-
dakat találja rajta. Mert a Föld az ő Feltámadása. Nem tudja bár a Jövőt, mégis azt 
választja. De a vízmély vonzása nem szűnik, a hajnali derengésben ködös a part, 
és mégis, mégis. Már csak a szemek akarják, már csak a Látás köti a parthoz. 

Mert nem halnak meg az én szemeim, mert a szemeim holtukban is néznek, 
mert ragyognak, lángolnak, lobognak, mint a most-születő égitestek, 
mert vad tüzükkel, nehéz arany-ködükkel halálom után is rád figyelnek 
Szent Létezés, Szent Lét-Virágzás, Szent Anyag-Mámor, Szent Élet-Ítélet! 

Látni akar a virrasztó, mert ő a Látás öskirálya, s nem enged a vízmély von-
zásának; nem, ő sose lesz a Halottak Királya. E látás azonban nem egyetlen érzék-
szerv funkciója. Roppant koncentráció, a létező csupaszem, egész lényével lát, mert 
látni akar. Látni akarja az „Ösgömb-Minden közepén" a Könyvet, a* Rejtelmet. 
E könyv ott lobogott a kristály-angyal-szárnyakban .már az expozícióban, a Titok 
van abba a könyvbe beleírva, a Mindenség-Teremtés valamennyi titka. Az anyagba 
rejtetten, mint a gének. A Lét elválaszthatatlan, belső mozzanata, a létezés akarása. 
Lét. a Létezés Akarata és a Látás, ezen a három pilléren ível a létlíra, Juhász 
létlírája. 

Koncentrált látása kényszere a Létezés Akarata, s a Látás intenzitása követke-
zése a Minden együttlátása. A múlt és a jövő egy belátása. „Én a múlt voltam és a 
jövő vagyok." Valamennyi halott, a múlt egyben az ő jövője: halottak országa. 
Mégse lesz a halottak királya! Mert a létezésben minden csak Halál, halandóságával 
a Szerelem mindig Halál, Élet és Halál egymás elválaszthatatlan ellentétei, egymást 
kiegészítő egységük maga a Lét. S a Lét e felismerése az akarat szabadsága. 

Mert király vagyok én, király az Idő Választottja, az Idő Irgalmatlan Apja! 
Mert király vagyok én, mert király voltam én, mert király leszek én, hiába 
hív a víz, hiába hívnak a Vadak, hiába hívnak a szörnyeteg sírva! 
Jogom csak egy van: hogy szívem a Csöndet, a Halált, a Lehetetlent lebírja, 
jövőm csak egy lehet: hogy a Termékeny Mindenség-Időt termő-akaratába zárja! 

Csak egy az én szívem joga: hogy a Termő Boldog Mindenség-mezőt Könyvébe zárja, 
s legyen szívem a Múlt és Mindenek, mint a zsidók tűz-arcú Bibliája, 
hogy legyen szívem a Mindenség Teremtő Könyve, ne a Csönd üres-lapú magánya, 
hogy legyen szívem a Halhatatlan Élet Végtelen Piros Termő Világfája. 

De a szabadnak, az életre ily áthatóan jogosultnak nagyon sok halállal kell talál-
koznia, a Halált kell elbirtokolnia. . 

Mert ami Halál: az mind az enyém, mert ami Halál: az mind az én jogom már, 
mert ami Halál: az én italom, mert ez a Tenger az én méreg-poharam, 
mert ami Élet: az én italom, halál-vizem, mert ez a Tenger Véremtől-habzó Élet-Pohár! 
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Mert a szabadság „ ára a szenvedés szükségszerűségének fölismerése. A Halottak 
királya öt halállátomás lánca, s ami e láncot kapcsolja, folyamattá köti, egyetlen 
angyalnak, a hatodiknak a jelenléte, az élet mindig megújuló reménye. Elsiratja a 
király halottjait, el valamennyi múltját, s végül kiszáll a Partra, az ismeretlen Jö-
vőbe. Mögötte a Maradék, a csónak mögött horgonyzó Noé-bárka népe. 

Elöl a király megy, s utána Mind a Nép, kocognak, ügetnek ott a zöld vadonban 
[merengve. 

Elöl a Zöld Béka-szív-Csillag lobog nehéz vas-szelvény-öltözet lovon. Ö világít! 
Mennek a Köd-jövőbe. S a lombba búvó lovak és népek páncél-tomporát, páncél-

[hátát, páncél-lábikráit, 
Páncél-sisaktartóját nézi a páfrányt félrehajtva a sas, a szarvas, a bölény, a medve. 

Eddig a Halottak királya, amely egy király tragédiájának és egy költő történe-
tileg is motivált depressziójának a kifejezése léttörténeti, ontológiai koordináták 
rendjében. Mert mindez akkor történik, mikor elveszett, meghalt a teremtő Isten, 
beleveszett az egynemű anyagi világmindenségbe. Az Istent rejtő természet — a 
romantika természete! — kitágult és egyneműsödött, azonos a teljes anyagi minden-
séggel. S ez a mindenség egészében, Istennel áthatottságában vak, mert nem láthat 
magára. Csak ő van, raj ta kívül semmi. Van, mint változás, benne a földgolyó-
parány maga is az. A földgolyóhoz azonban tapad egy lény a többi közt, amelyik-
nek tudata van. Ez a tudat kezdetében rémület és remény. Hat angyal szimbolizálja 
a kettőt; öt a rémületet, egy a reményt. S az ötszörös rémület gyűrűzte egyetlen 
remény körén született az ember tudata, a különbözés tudata, s a különbözésben 
termett a távlat, a rálátás a mindenségre. A távlat reális mivolta az ember Föld-
golyóhoz tapadtsága, a Végzet ú j értelmezése. Mert az már tapasztalat, hogy a 
Földgolyón kívül nincsen otthon, s ha van, az teremtett otthon. A világmindenség 
van és változik, az ember azonban, ha benne lakni akar, teremteni kényszerül. 

Tapasztalata az embernek a teremtés. E tapasztalatát vetítette ki a mindenségre 
akkor is, mikor megteremtette Istenét. Istene halála vezeti arra a felismerésre, 
hogy az az ő teremtménye. A teremtő Isten — ismeri föl az ember — az ő alko-
tása. Az Isten halála így az ember teremtő erejének a bizonysága. Istenét tehát 
maga teremtette magának. Rémületből és reményből teremtette, miként önmagát. 
Islert ötszörös halálát és egyetlen életét fölismerve már önmagát is teremtette. Ön-
tudatának első pisla lángja önnön halálának fölismerése. Az anyagi mindenség csak 
az emberben tud önmagáról, ezáltal megkülönbözik magához képest, s ebben a 
különbözésben Látó. Mert vak az Isten, vakok az angyalok, csak az ember lát a 
mindenségben. 

Amit ontogenetikusan fölfed a Látóról, azt Juhász filogenetikus történetként 
általánosítja. Az ember istenteremtő, mert retteg, és azért retteg, mert lát. Rettegé-
sének kiváltó oka önnön végessége. Végében a kezdetét ismeri föl, kezdet és vég, 
remény és rettegés egybefoglalása, ez az ő léte. A remény teljességét, életét áthatja 
a halál sejtelme, a folytonos rettegés, vagy ami ugyanaz, az állandó kíváncsiság, a 
megismerés akarása, a halál tudása. A halál azonban a Teljes Titok. Az élet minden 
mozzanatát áthatja ez a titok, vagyis halál nélkül nincs élet, mert az élet a maga 
biológiai szintjén ugyanaz az anyag, akár a mindenség, s ebben az anyagban nin-
csen halál, csak változás, vagy ami ugyanaz, ennek az anyagnak alaptulajdonsága 
a halandóság, tehát az ember rettegése, a halál felismerése, az is teremtésmozzanat, 
az ember teremtő képességének bizonysága. Az ember nemcsak Istenét teremtette, 
mert már halálát és életét is maga, hiszen eredendően csak az anyag volt és a ret-
tegés meg a remény. Halál önmagában nincsen, de élet sincs halál nélkül, ahol a 
kettő együtt, ott az éntudatos, magateremtő ember. Mint az Isten, az én is teremtett 
valóság. Az Isten halhatatlan létét a tapasztalat megcáfolta, miáltal az én halha-
tatlansága is puszta illúzióvá változott át. Az Istennel együtt elveszett a transzcen-
dentális is, a Látó távlatából kiesett a transzcendencia valamennyi lehetősége. 
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Maradt a hit. 
Mert a remény, az öt Halál-Angyal mellett a legkisebb Hatodik azzal nem ve-

szett el, hogy az Isten meghalt. A hit az Istenben horgonyzott, de akkor is él, mikor 
már nincs miben megkapaszkodnia. Hit az anyagban? Igen, de korántsem egyszerű 
ez! Hit az emberben? Igen, de nemcsak a halandó énben! Az Isten meghalt, az 
ember halandó, ám halandósága tudatában teremtő is! Az anyagi mindenségben 
van az ember, de teremt. Itt a különbség, amiben megkapaszkodhatik a látó hite. 
Az ember látja a múltat. A halál folyamatosságát és az élet folytonos megújulását. 
Maradt a rettenet és a remény, maradt a kezdeti allapot! Maradt a kezdetében is 
élet és halál kölcsönösség, maradt a lét. Az ember földgolyóhoz tapadtságával, vagyis 
sorsával, végzetével, és múltjával, történetével. Maradt az emberiség története, a 
múlt halmaza, s benne a fölhalmozott remény, a van jövő, a lehetséges jövő. Az 
ember jelene: valamennyi halál, a teljes múlt, amely így a jövő tudata. 

Maradt az ember teremtő képessége, amelynek bizonysága valamennyi múl t ja 
és el nem fogyott reménye. Maradt a lét, mely foglalata mindennek, amit az ember 
a világmindenség anyagából megteremtett, maradt az ember, önmaga által megalko-
tott mivoltában. Mert a Lét mindannak foglalata, tartálya, amit az ember az Isten-
szimbólumban manifesztált. Mert a Lét a teljes teljesség és a teljes titok erőterévé 
szervezett világmindenség, ennek tartálya és foglalata, és benne van. Juhász lét-
szemléletében ugyanaz a megkettőzöttség, mint volt a teremtő és teremtett — az 
Isten és az ember —, az élet és halál — a remény és rettegés — kettős párosa, de 
az önteremtés, a teremtődés egyetlen folyamatában. Az anyagi mindenség végtelen-
jében a változás, az emberi jelenség végességében a teremtés, ez is kettősség, ami-
nek megfelel a mindenség végtelen nyitottsága és az ebből teremtett mindenség 
gömbszerkezete, a földgolyóra tapadt embernek, a látónak az alkotása. A földgolyó 
a mindenség paránya, s a parányon az emberalkotta világmindenség létgömbje. 

Kezdeti állapot! 
Jelenvalóságában is mindig csupa-köd Jövő, mert minden egyes pillanatban 

valamennyi múlt. Mert kezdete van az én-nek, végében a kezdete. Kezdete volt az 
Istennek, halálában szemlélhető kezdete, teremtettsége. Kezdetben volt az Ige, 
vagyis a teremtő szó. És minden kezdet azt kívánja, hogy a szót visszaállítsuk ere-
deti teremtő helyzetébe. A szavakat a dolgok akarták, de kezdetben a szó is dolog. 
Kezdetben a megnevezésben maga a dolog volt, a teremtett világ, vagyis a lét. 
A létben teremtett szóban maga a teremtő erő nyilatkozik meg, a látó teremtő ereje. 
A kezdetig visszaérzett szó, az Első Tiszta Szó a teremtés szava, a költészet forrása. 
Mert a Költészet a Lét emlékezete, es a Lét nincsen önmagában. A Lét a szóban 
jelenik meg, a kifejezésben, s kifejezni valója csak a Látónak van, vagyis az em-
bernek. A kifejezésre érdemes maga a Lét, mely a földgolyóra tapadt ember távla-
tának a nyoma a világmindenségben. A Lét és a Szó minden kezdetben pontosan 
fedi egymást. A szó az emberé, s az ember a lét kezdete. Annyi múlt ja csak elő-
történet. Igazi története akkor kezdődik, mikor önnön magát tudja léte alkotójának. 
A létlíra — Juhász létlírája — kísérlet az önmagát alkotó ember kifejezésére. Ez az 
ember valamennyi múltját egybefoglalja, s magát evvel a jövőre nyitja. Jelene 
nincs, csak állapota, s ez az állapot a kezdet. Kezdetben pedig van a Szó, a meg-
nevezés, a kimondás, a szavak újraszülése. 

Csak a szó van és a ritmus. 
Valamennyi dolog ugyanannyi szó. Szavak sorolása, halmozása, ugyanakkor 

azonban centrum köré sűrítés, a gömbszerkezet kialakítása. Ellentett két erő egy-
másra hatása. A bennelét és a rálátás kölcsönössége. E kölcsönösségnek léptéke van, 
s ez ennek a létlírának a legfeltűnőbb — mondhatni — külső vonása. A léptékhez 
szokva érzékelhető e költészet ritmusossága, a gömb folytonos összehúzódása és 
tágulása: a szívdobogás. 
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KASS JÁNOS 

Versünnepen Juhász Ferencről 

József Attila ma lenne hetvenhárom éves! 
Köszöntöm Juhász Ferencet, ki most lesz ötvenéves. 

Múltam mély kútjába nézve — magam is ötvenévesen — a mozdulatlan fekete 
víztükörből fölszikráznak létemet, eszméletemet meghatározó nagy csillagok. 

Én itt születtem Szegeden, és gyermekként ismertem, 
láttam Juhász Gyulát, Móriczot, Móra Ferencet. Elzúgott ötven esztendő és 
most nekem adatott meg, hogy köszöntsem nagy költőnket, kortársamat, ba-
rátomat. 

Én itt születtem Szegeden, és gyermekként, anyám 
kezét fogva láttam Juhász Gyulát, sötéten és törékenyen a nyárvégi délután 
aranyos napsütésében, hosszú árnyékot vetve keresztben a Tisza-töltésen, fe-
lénk ballagni. Lépte nyomán apró sárga porfelhők ragyogtak fel. Fekete ka-
bátján vörös fények vibráltak. 

Lent és fent emlékeim kútjába nézve szikráznak a. 
csillagok, sorsunkat meghatározó csillagok. 

Érzem a múzeum előcsarnokának hűvösségét, és or-
romban érzem Móra Ferenc szivar füstjének illatát. Emlékezetem filmként per-
geti dolgozószobája zsúfolt rendjét, otthonának oleanderes udvarát. Hallom a 
homokfutó zörgését, a lovak patáinak dobogását. Emlékszem a megásott avar 
sírok pontos derékszögére, a gyermekszem fényképezte csontok, csigolyák, ko-
ponyák rendjére. S feljebb a gödör peremén a térdnadrág, bricsesz, az árnyé-
kot vető szalmakalap s Móra kék szeme. Szivar kékes füstje kanyarog a forró, 
mozdulatlan levegőben. 

Emlékszem Zsiga bátyám barna mellényének gomb-
jaira. Emlékszem tüskés bajszára kinagyítva premier planban. Szemének vil-
lanására, hunyorgására. Az ölbe kapott gyermek riadalmára. Szemzugának 
ráncaira, mosolyára. Kabátja szúrós szövetének nyersanyagára. 

Elzúgott felettem ötven év, és most itt állok, köszön-
töm József Attila születésnapját. Köszöntöm a költőt, az ötvenéves Juhász 
Ferencet. Eszméletünket meghatározó, szemünket tágranyitó költészetét, mely 
alakítja, csiszolja, indulatai kalapácsütésével faragja emberségünket, döngeti, 
dobogtatja szívünket. 

Mély kútba nézve lent és fent ragyognak a szikrázó 
csillagok. 

Sorsom kereke fordult. A Tisza-part szelíd íve után 
a Vérmező, az Attila, Lógodi utca háromszöge szabta meg létemnek új hatá-
rait. Itt lakott Babits, itt lakott Kosztolányi. Hosszú lépteivel itt járt szaporán 
Szabó Lőrinc. Jó sorsom kezembe adta verseiket, majd Áprilyt, Illyést és a 
többieket. Kamaszszoprán hangon, majd mutálva a nagy zsoltárokat a kórus-
ban, s a Psalmus Hungaricus robajlása lúdbőröztette hátgerincemet. 

Az igazat Te mind megtartod 
A kegyeseket 'megoltalmazod, 
A szegényeket felmagasztalod 

Elhangzott Szegeden, április 11-én, a Bartók Béla Művelődési Központban, a költő szerzői 
estje bevezetőjeként. 
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A kevélyeket aláhajigálod 

. . . Puszták népe 

Aztán a robbanások a vajúdás tolófájdalmai, vérzése, 
sikoltozása, rángatódzása. A leomló falak hamuesője. Az égett hús keserű sza-
gának eloszlása után, végre kisütött a nap. A szilánkoktól tépett, sebzett ere-
szekről patakokban csorgott a hólé. A sötétből kimászva, hunyorogva a fény-
ben, kiegyenesedve, körbenézve láttuk a Dunába omlott hidakat. Süket fülünk 
a dörgéstől tompa dobhártyánk végre hangokat fogott fel. 

Radnóti, Szerb Antal halott. 
Ortutay hozta a hírt. 
Fogak tornáca. 
Aztán átléptem a főiskola küszöbét, s mellettem egy 

csendes fiú dolgozott szótlanul, komoran, grafikusként. Ki később eldobva kar-
coló tűt, ecsetet, tollal véste szívünkbe sorait: „ . . . Műveld a csodát ne ma-
gyarázd . . . " 

Fényes szellők ideje! 
Deres majális. 
Ekkor robbant tudatunkba egy ifjú költő, fekete 

Szarvas-fiú verseivel. S tudtuk, a szárnyas csikó dobogása értünk dobog, ér-
tünk döngeti a földet. 

Vakarva sebeinket, a tisztuló égre tekintve raktuk a 
téglát, a követ. 

A nagy katedrális alaprajza a rend, szerkezete, arany-
metszése sejtetni kezdte a jövőt, a magasba törő falakat. A tisztán szerkesz-
tett mérnöki terv megszabta a tennivalót. Daru csikorog, csigák emelik ma-
gasba a maltert, cementet. Jószagú állványokon ácsok sürögtek. Innen már 
messzire látni, túl a nyüzsgő kavarodáson, az egymást sürgető dömperek, út-

. gyaluk által felvert portengeren túl. Látni a frissen zöldellő vidéket, dombon 
pöfögő traktort. Kannát, kapát, kosarat zörgető, kerékpárt taposó asszonyokat. 
Innen látni a várost, a körút forgalmát és az új hidakat. 

Emlékezetem filmszalagja szélesvásznú körpanorámás 
filmként pergeti a múltat. Látom a szobrászt, Ferenczy Béni ezüstös fejét, be-
töltve a teret a fekete háttérből kiragyogva. Csendes szóval emlékezik Várad-
ról, apjáról, s a Bateau-Lavoirról. 

Kormos Pista füttyét hozza a szél. 
Füst Milán hangja zeng a teremben. 
Kamondy Laci hokedlin írja a könyvét. 
Kassák hatvanadik születésnapján álltunk hátul, egy-
más lábát letaposva. 

Feketén fut a szalag sokáig, és ekkor egyszerre két színben felvillannak a fé-
nyek: a Tékozló ország címlapja, fedele, rajta a dárdás, lándzsás rongyosok 
serege. Zúgó verssorai vörösen-feketén kergetik egymást, izzó korbácsként 
csaptak a csöndbe. Füst és korom. Égett hús szaga szállt ismét. Fojtogatott. 

Folytassam a sort? 
A félbemaradt falak újra megteltek a munka zajá-

val. Lépcsők, ablakok, ajtók, visszhangos termek, oszlopok rendje alakult. Csap-
zottan kapaszkodtunk, másztunk újra a magasba, néztünk szanaszét ismét. 
Fecske suhan, héja lebegett a huzatos falak, tornyok erdeje közt. Föntről 

„ messzire látni. A hegyek karéja, a dombok, a vár kupolája. Amott a sziget. 
Buszok, villamosok. A csendes esőben a szürkülő ég. Ragyognak a fények az 
Oktogonon ismét. 

Villanyfény ország Magyarország. 
Babonák napja csütörtök, amikor a legnehezebb. 
A költő áll az esőben. Idézve Juhász Ferenc köteté-
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bői: „ . . . Ü g y tűnik sokszor csak a költők szeretik a vi lágot . . ." „Mondják a 
középkorban megetették a költővel verseskönyvét, mielőtt máglyára küldte az 
inkvizíció. . . . Pedig a költő nem tesz mást, csak tűzliliomot ültet a lét szívébe. 
Elmondja a világot, a jóság küldötte ő. Az élet énekese és társa a halálnak. 
Énekel, amíg a száját be nem tömi a föld. És mindenkinél jobban vágyódik a 
szabadságra és a szeretetre." 

Tizenegy éve, március 31-én írta ezeket. Azóta halott 
Pablo Neruda. Háza, könyvtára szétdúlva. Könyvei földbe taposva. Földgyalu-
val törölték el létének gyönyörű dokumentumait. 

Merítve a kútból, megidézem az ifjakat, akik ma már 
Bazsiban, Farkasréten, díszsírhelyen, vagy süppedő sírban pihennek. 

Kamondy, Kormos, Simon Pista. 
S felrémlik előttem, útban Miskolc felé néhány évvel ezelőtt Juhász Ferenccel, 
Latinovits Zoltánnal barátként, szó-szót követ. Csöndes örömmel döntés szüle-
tett. A költő verset ír, új drámát, játékot. A színész játssza a főszerepet. Dísz-
letképet a műhöz az én dolgom. Játszani kell, létünk szerves része a já ték . . . 
„Mi nem tudtunk még játszani, mert nem értünk még rá játszani." „ . . . nem 
adatott máig sem meg nekünk a könnyű mámor, a gyermeki tevékenység, a 
gyermek-buzgólkodás és komolykodás minden-sejtet-betöltő öröme, lényünk 
színes mélytengeri derengése, a csönd-virágzás, vagy a hajnali fényt váró bol-
dog madár-kiáltozás." 

Elzúgott felettünk ötven év. ötvenéves a költő. Dol-
gozóasztalán könyvként sorozatban, egybekötve tiszta fehér ívek serege várja 
a tollat, hogy teleírja, telerója kezeírásával, verseivel. 

Láttam gondban, két pillér közt hídként, íjként ki-
feszülve. Mégis előttem az építőmester. Ereje, tudatos célt valló katedrálist 
zárókővel, reneszánsz kupolát tamburinnal koronázó teljessége a példa. Hatal-
mas ívek állnak mértani rendben. A belső térben színes üvegablakok, freskók, 
szobrok, mozivásznak. Zene szól. Bartók Concertója zeng a falak közt. Széles-
vásznon, színesen párás dzsungel, remegő páfrányok közt toronymagasan apró 
fej jelenik meg. Gyermekdal. Gramofon. Virágzó világfa, akár Csontváry céd-
rusa körül, tízmillióan keringnek. Ady Endre óriási szemei. József Attila meg-
töretett teste korpuszként keresztre feszítve. Bizánci mozaik arany ragyogás-
sal veri vissza a fényt. S középen a térben Bartók szarvas fia áll — elektromos 
oszlopok erdeje agancskoszorúja. 
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IMRE LÁSZLÓ 

A valóság istenkereső látnoka 
LEV TOLSZTOJ SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA 

„Nincs, ami erősebb, és nincs, 
ami gyengébb lenne, mint a szó." i 

(Turgenyev) 

Állítólag megtörtént eseményen alapul az a Tolsztoj-anekdota, hogy a nagy író 
csodálkozva tárta szét karját, amikor egyik érzékeny lelkű hölgy ismerőse szemre-
hányásokkal halmozta el, amiért oly kegyetlen sorsot juttatott Anna Kareninának: 
ő nem tehet róla, Anna maga választotta, amikor olyan útra lépett, amely a bukás-
hoz, a pusztuláshoz vezet. S Tolsztoj valóban ártatlan volt Anna öngyilkosságában, 
még talán ártatlanabb, mint maga is gondolta. Igaz, eredetileg az volt a célja, hogy 
megbélyegezze a házasságtörő asszony bűnét, s a jogos és szükségszerű bűnhődést 
ígérte a regény ószövetségi mottója is: Enyém a bosszúállás és én megfizetek. De 
Anna sorsának részletezése, szépségének, életigényének festése közben Tolsztoj egyre 
több megértést kezdett tanúsítani az igazi életre, valódi szenvedélyre vágyó asszony 
iránt, s ez a vonzalom (az egymást követő változatokat összehasonlító filológusok 
szerint) fokról fokra belekerült a regénybe. Karenin, a fér j az újabb és újabb szö-
vegvariánsokban egyre ellenszenvesebb lett, ami azt jelzi, hogy az író mindinkább 
azonosult hősnőjével, egyre nagyobb együttérzéssel követte nyomon őszinte, nagy 
szerelmének kibontakozását. Anna varázslatos lénye úgy megbűvöli magát Tolsztojt 
is, hogy regénybeli hasonmása, Levin, kis híján beleszeret. Nemcsakhogy kíméletlen 
nem volt tehát vele, de nagyon is sajnálta, sőt erőfeszítéseket tett megmentése érde-
kében. Csakhogy sem a mű morális alapgondolata, sem Anna sorsának, jellemének 
meghatározó mozzanatai (férjét elhagyva fiát is elveszítette), sem Anna és Vronszkij 
kapcsolatának dialektikája nem engedte meg számára a kibékítő megoldást. Tolsztoj 
tehát, bármennyire szeretett volna is, nem segíthetett hősnőjén, mert Anna csak az 
igazság megcsorbításával lett volna letéríthető a helyzete, temperamentuma dik-
tálta útról. 

Amire Zola meglehetősen görcsösen és spekulatív módon törekedett a „kísérleti 
regény" jelszavával, azt Tolsztoj a maga valóságérzékére és lélektani tudására ha-
gyatkozva ösztönösen és erőlködés nélkül érte el: egy karaktert adott szituációba 
állított* s külső beavatkozás nélkül kívánta megfigyelni viselkedését. A valóság, a 
társadalom, a lélek törvényei olyan mértékben megszabták a regényhősök sorsát, 
hogy az írónak magának sem volt lehetősége a közbeavatkozásra. A valószerűség, a 
következetes jellemfejlesztés követelménye megkötötte az író kezét, akinek a meg-
figyelés, a pontos és részletező művészi visszatükrözés lett a legnagyobb vívmánya. 
Külsőségeiben és összefüggéseiben is oly hiteles a Tolsztoj-művek világa, hogy a 
realizmus mércéjének, legmagasabb fokának tekintik. A társadalmi és emberi való-
ság totális tükröztetésének valóban aligha lehetne meggyőzőbb példáját említeni. 
A társadalmi elemzés és a mély életismeret, a pszichológiai ábrázolás korábban 
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ismeretlen precizitása az, ami a Tolsztoj-féle „teremtett világ" objektivitását biz-
tosítja. 

Művészetét mégsem érthetjük meg, ha csak valóságtükröztető, „valóságmásoló" 
érdemeit hangsúlyozzuk. Németh László állapította meg Tolsztojról, hogy nem azért 
igazi realista, mert tanulmányozza a valóságot, hanem azért, mert ami a tolla alól 
kijön, a valóság hitelét kapja, akár kitalálta, akár megfigyelte, amit leír. Az életrajzi 
trilógia Gyermekkor című első részének legmegrendítőbb, legemlékezetesebb része 
az anya halálának leírása, illetve a kisfiú-főhős borzalmas élménye a ravatalnál. 
Az elemzés erejét és mélységét sokan személyes élménnyel magyarázták, mert hisz 
Tolsztoj is kisgyermek korában veszítette el szüleit. Csakhogy a Gyermekkor hőse 
tizenegy éves, Lev Tolsztoj pedig kétéves sem volt még, amikor édesanyja meghalt, 
következésképp nemcsak tárgyi hűségről, de az átélés hitelességéről sem lehet szó. 
Egy minden ízében realista, az átélt, megfigyelt részletek tömegétől hemzsegő mű-
ben, sajátos módon, éppen az a fejezet a legvalószerűbb, a leghatásosabb, amelyik 
a képzelet szülötte. A fantázia tehát erősebbnek bizonyul a megfigyelésnél, az emlé-
kezetnél. Tolsztoj ily módon nem reprodukálója, hanem látnoka a valóságnak. 

A XIX. századi lélektani regény valóságfeltáró, kritikai jellegét jogosan és mél-
tán hangoztatták sokan. Annál kevesebb figyelmet szenteltek annak a ténynek, hogy 
Stendhal, Dosztojevszkij, Thackeray, Balzac és a többiek nem egyszerűen lajstro-
mozói a kortársi életnek, a gazdasági, társadalmi, pszichológiai folyamatoknak, ha-
nem önnön egyéniségük nagyszabású kivetítői is, vallomástevők és látnokok. Két-
ségtelen, hogy a realista művekben az ábrázoló, valóságbemutató funkció uralkodik, 
de soha nem képes teljesen elnyomni, visszaszorítani az expresszivitást. Míg azon-
ban a többi realistánál ábrázolás és kifejezés általában egymás ellenében érvénye-
sül, tehát Dosztojevszkij lírai hevülete, szubjektivitása az ábrázolt világ objektivi-
tását fenyegeti, Balzac némely leírásának leltárszerűsége viszont a stilizáló váloga-
tásnak és egyéni kifejező erőnek van híján, addig Tolsztojnál ábrázolás és kifejezés 
nemcsak egyensúlyban van, hanem mintha szubjektív hitelében és objektív pontos-
ságában egyszerre haladná meg a világirodalom korábbi teljesítményeit. 

Idézni regényeinek, novelláinak sok-sok jelenetét lehetne, leginkább mégis a 
legismertebb kívánkozik ide: Andrej herceg és a magas ég a Háború és békében. 
Tolsztoj, akit Merezskovszkij a „test látnoká"-nak nevezett, nagy ambícióval merül 
el a csataleírásban, a testi folyamatok, a külső körülmények részletezésében. A se-
besülés után magához térő Andrej herceg a kiállott izgalmaktól bágyadtan, a vér-
veszteségtől elerőtlenedve pillantja meg a mérhetetlenül magas eget, amelyen szürke 
felhők úsznak csendesen: „Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen más-
képp, mint ahogy én futottam, egészen másképp, ahogy mi futottunk, kiabáltunk a 
rekedésig. . . Hogy nem láttam én meg azelőtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, 
hogy végre megismertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég 
nem a z ! . . . Igen, eddig nem ismertem semmit, semmit." A csatateret diadalittas 
hiúsággal bejáró Napóleon lovagol oda a vérbe fagyva, magatehetetlenül fekvő Bol-
konszkijhoz: Ez szép halál! „Andrej herceg tudta, hogy ezt róla mondták és hogy 
Napóleon mondja. Mégis úgy hallgatta ezeket a szavakat, akár a légyzümmögést. 
Egy cseppet sem érdekelték, sőt észre sem vette s mindjárt el is felejtette őket. 
Égett a feje, érezte, hogy elvérzik, és látta maga felett a messzi, magas, örök eget. 
Tudta, hogy ez Napóleon, az ő hőse — de ebben a pillanatban Napóleon oly jelen-
téktelen kis ember volt a szemében ahhoz képest, ami a szálló felhők lepte végtelen 
magas ég és a lelke között végbement. Ebben a pillanatban teljesen mindegy volt 
neki, ki áll mellette és mit mond őróla. Csak annak örült, hogy egynéhány ember 
megáll mellette, és csak azt kívánta, hogy ezek az emberek segítsenek neki vissza-
térni az életbe, amely oly gyönyörűnek tetszett, mert most egészen másképp fogta 
fel." Andrej Bolkonszkij, akinek a számára Napóleon volt az eszmény, az önmeg-
valósítás, az akaraterő, az emberi teljesítőképesség csúcsa, itt már jelentéktelennek 
látja a természet, az élet fenséges erőihez képest az önző és hiú császárt. 

Amikor Napóleon pózoló lovagiassággal és önhittséggel megszemléli a fogoly és 
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sebesült orosz tiszteket, barátságos kérdéssel tiszteli meg Andrej herceget, akiben a 
közömbösség megvetéssé nő, s nem is felel a „világ urá"-nak. „Napóleon szemébe 
nézve arra gondolt, hogy hitvány a nagyság és az élet, amelynek jelentőségét nem 
tudta felfogni senki; és még sokkal hitványabb a halál, amelynek értelmét nem 
tudta felfogni és megmagyarázni senki az élők közül." A sebesültszállító francia 
katonák, látva a császár kegyét, sietve visszaakasztják Andrej nyakába azt a szent 
képet, amelyet húgától kapott. „De jó volna — gondolta Andrej herceg erre á kis 
szentképre tekintve — ha minden olyan világos és egyszerű volna, amilyennek 
Marja hercegnő látja. De jó volna tudni, hol keressen segítséget az ember ebben az 
életben, és hogy mi vár rá az élet után, odaát, a síron túl! De boldog, de nyugodt 
volnék, ha most azt mondhatnám: Uram, irgalmazz!. . . De kinek mondjam? Mert 
vagy egy meghatározhatatlan, elérhetetlen erő az, és akkor nem fordulhatok hozzá, 
sőt szavakkal ki sem tudom fejezni, csak így: a nagy minden és semmi, vagy ez az 
az Isten, amelyet Marja hercegnő belevarrt ebbe a kis t o k b a ? . . . Semmi, semmi 
sem biztos, csak a semmisége mindannak, amit értek, és a nagysága egy érthetetlen, 
de fontos valaminek." A Háború és béke e méltán híres része a valóság Istenkereső 
látnokának mutatja Tolsztojt. A valóság megbűvöltje ő, aki a legapróbb fiziológiai 
ténynek is jelentőséget tulajdonít, aki a csatateret színekben, mozgásban, hangulat-
ban a lehető tökéletességgel adja vissza. (Nem hiába vett részt maga is több ütkö-
zetben.) De nem elégszik meg ennyivel. Leírásában a dolgok, az objektív valóság 
egyes elemei túlmutatnak önmagukon. A magas ég, a méltóságteljesen úszó felhők 
olyan elvont jelentéssel telítődnek, amelyet már csak a vizionárius író vetít beléjük. 
Az ég a lelki emelkedettség, az életszeretet, az istenség, a béke jelképe lesz. A ter-
mészet és a lélek óriási méretei mellett törpül el az emberi hiúság és önzés Napó-
leon képviselte elve. A jelenet legigazabb, legmélyebb, legszebb részei nem a való-
ságból, hanem annak továbbgondolásából, látomásos jelentésátvitelből erednek. And-
rejt nem bonyolult logikai műveletek, bölcseleti fejtegetések győzik meg arról, hogy 
hamisak voltak korábbj eszményei, hanem a látvány, illetve az, amire a látható 
világ mögött ráismer. 

A tényszerű és látnoki elemek egy sajátos istenkeresés kísérői és magyarázói. 
Nem a hagyományos vallás, a dogmák útját járja Bolkonszkij, hanem az élet értel-
mét sejti meg. Az istenkeresés Tolsztojnál azt jelenti, hogy le akar ja hántani az 
emberről mindazt, ami eltorzíthatja egyéniségét (vagyon, társadalmi rangok, címek, 
előítéletek), és meg akarja adni neki azt, ami naggyá, szabaddá, boldoggá teheti. 

,Az Isten megtalálása azonos nála a végső bölcsesség megtalálásával, ez a végső 
bölcsesség viszont teljesen független a miszticizmustól. Tolsztoj istenkeresése szinte-
tizálja a XIX. századi európai irodalom és gondolkodás individuális szemléletét és 
kollektivitásélményét. Az egyén törekvései, önmaga iránti kötelezettségei, öntökéle-
tesítői ambíciói és közösségi szándékai öltenek benne testet jellegzetesen XIX. szá-
zadi, sőt orosz módon. Tolsztoj istenkeresésének, vívódásainak varázsa, elhitető ereje 
abban van, hogy ősi, alapvető dilemmákat kivételes hőfokon és őszinteséggel élt át, 
hiszen már a kereszténység úgy kereste az egyéni üdvözülést, hogy az önvizsgálat, a 
bűnbánat az individualizmus feloldására, a tisztultabb, alantas céljairól lemondó 
emberközösség megtalálására tett kísérletet. Rousseau nemcsak arra döbbent rá, 
hogy az egyén egyedi és egyetlen, soha meg nem ismétlődő individuum, s mint 
ilyen lélekzetelállító lehetőségek birtokosa, hanem arra is, hogy a szabad, önmagu-
kat naggyá növelő egyéniségek egymásra is vannak utalva. Tolsztoj világosan látta, 
hogy a polgári irodalom és gondolkodás egyéniségkultusza zsákutcába vezet: a kö-
zösség rovására érvényesülő egyén szem elől téveszti a nemes, kollektív, teremtő 
akciókat (Napóleon). Ezzel magyarázható nála a kortársi nyugat-európai fejlődés, az 
érdekviszonyokon alapuló kapitalizmus megalkuvásmentes elutasítása. 

Ugyanakkor elvetette a korabeli közösségi eszméket is (jobbára a századközép 
vulgáris materialistáit és utópistáit ismerte), mert azok, szerinte, gátolják az egyé-
niség szabad kibontakozását, s nem támaszkodnak kellő mértékben a lelki élet 
olyan mozgósító erőire, mint az öntökéletesítési vágy, vagy a vallási élmények. 
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Lenin éppen azért nevezhette Tolsztojt a proletárforradalom tükrének, mert eljutott 
annak a válságnak a felismeréséig, amely a polgári individualizmus és a tőkés tár-
sadalmi rendszer elutasítását követte, de a szocialista forradalmi megoldásig nem 
jutott el. Mutatta, tükrözte tehát a századvégi Oroszország dilemmáit, s egyúttal a 
későpolgári Európáét is. E válság tükrözése azonban nem valamiféle csődhelyzet 
illusztrálása csupán. Benne szunnyadnak azok a jövőt építő szándékok is, amelye-
ket a XX. század embere sem nélkülözhet. 

A XIX. század egyéniségkultuszát Tolsztoj haladta meg és alakította át min-
denki számára elérhető és elérendő követelménnyé. A Napóleon pályájától meg-
mámorodosott ifjak, Julién Sorel és Lucien de Rubempré baljós* és tragikus indivi-
dualizmusa, a Bűn és bűnhődés és Nietzsche felsőbbrendű embere mellett Andrej 
Bolkonszkij ú j öntudatra ébredése egy más becsvágy, egy nemesebb ambíció kezde-
tét jelenti. Tolsztoj olyan emberfeletti teljesítményre sarkallja hősét, mely nem a 
világ urává, de önmaga urává teszi, nem a többi ember ellenében, hanem érdeké-
ben. Az erkölcsi öntökéletesedés, az önmagunk önző és hiú énjéről való lemondás 
Julién Sorel és Raszkolnyikov mindent akarását mintegy demokratizálja azáltal, 
hogy az önmegvalósító törekvést morális síkra helyezi át. A XIX. század méltán 
bámulta azokat a lehetőségeket, amelyeket a polgári viszonyok az egyén felemelke-
dése, a tehetség kibontakoztatása számára megteremtettek. Tolsztoj túlmerit ezen: 
ő a mindenki számára lehetséges „naggyá levés"-re, az erkölcsi teljesítmény maxi-
mumára ösztönzött. Az egyén megszabadult a feudális társadalom, az egyház, a 
születési előjogok béklyóitól, de a felszabaduló energiákat, a kapitalizmus farkas-
törvényeihez igazodva, egyelőre a többi ember ellenében kívánta a maga önös cél-
jainak szolgálatába állítani. Tolsztoj belátta ennek végzetes voltát, s az egyén min-
den becsvágyát olyan erőfeszítések felé igyekezett terelni, amelyek az egyes embert 
úgy gazdagítják, hogy ezáltal a közösség is nyer. írásművészetének aprólékossága és 
páratlan elhitető ereje is ezt a nagy célt szolgálja. Az olvasó, aki ahhoz szokott 
hozzá, hogy csodálatra méltó héroszok, illetve megvetendő gonosztevők vagy együ-
gyűek sorsát kövesse, az ő regényeiben nagyon is otthon érzi magát. Nincs kisebb-
ségi érzése, mert nincs akire felnézzen, akit bámuljon, de nem lehet fölényérzete 
sem, mert egyetlen szereplőnél sem érezheti magát különbnek. A teljes egyenrangú-
ság a teljesen azonos esélyeket bizonyítja, egy új, magasabb rendű értékrangsor 
elsajátítása vár mindannyiónkra, s e nagy feladat megvalósítására mindenki egy-
formán képes. 

Tolsztojt azért is szokták prófétának, prédikátornak nevezni, mert sosem akart 
csak művész lenni. (Megjegyzendő: a legnagyobb művészek általában azokból váltak, 
akik nem elsősorban művészek akartak lenni.) Az életét akarta átalakítani, ő maga 
akart különb lenni, s ennek a belső drámának a tanúiul hív meg bennünket. Helye a 
világirodalomban ma már vitathatatlan. Más-más földrészeken, a legkülönbözőbb 
ideológiai alapról egyarápt Homérosz, Dante, Shakespeare, Goethe mellett a kultúra 
legegyetemesebb lángelméi közé sorolják. De mint a nagy önelemzők, önleleplezők, 
ő is sok ellenszenvet váltott ki életében. Vádolták képmutatással, különcséggel, nem 
hittek neki, vagy egyszerűen nyomasztó és kényelmetlen volt az az erkölcsi igé-
nyesség, amely majdnem mindenkit önnön elégtelen voltára, erkölcsi fogyatékossá-
gaira eszméltetett. A halála óta eltelt évtizedekben aztán lecsendesedtek a személyes 
indulatok, eleven alakját napjainkban mindössze néhány kopott filmkocka őrzi. 
Remekművei mégis szegényebbek lennének az író egyéniségének, személyes élet-
sorsának ismerete nélkül. Van ugyanis benne valami (bármennyire távol is esik 
tőlünk térben, időben, társadalmi rangját, környezetét tekintve is), amit nagyon 
közelinek, szinte rokoninak érzünk. Egyenlővé tesz magával, hogy követhetőnek mu-
tassa istenkereső kálváriáját, melynek végén az embert találta meg, az ember lehe-
tőségeit arra, hogy méltóvá váljék önmagához. 

„Nincs, ami erősebb, és nincs, ami gyengébb lenne, mint a szó" — ahogy Tur-
genyev mondta. S ez az elgondolkodtató paradoxon kevesekre áll olyan mértékben, 
mint Tolsztojra. Tanításait, életreceptjét kevesen követték, vallásszámba menő er-
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kölcsi forradalmát csak gyanús és ohozza méltatlan szekták terjesztették. Az embe-
riség nem az erkölcsi megújhodás útján kereste a megoldást a századforduló nagy 
problémáira, s intő szózatai, morális példaadása ellenére a XX. században nem lett 
kevesebb az embertelenség, az igazságtalanság, a társadalmi egyenlőtlenség, mint 
korábban. Tolsztoj szava tehát gyengének bizonyult, igéjének kevesebb konkrét moz-
gósító ereje lett, mint sok felelőtlen és tudatlan demagóg agitációjának. S mégis és 
ugyanakkor, kevés hatékonyabb tett, kevés messzebb ható figyelmeztetés hangzott 
el az emberiség utóbbi évszázadaiban, mint az övé. Jöhettek az erőszaknak, a ha-
szonelvűségnek bármily lármás népszerűsítői, nem tehették kétségessé az ő igaz-
ságát. Tolsztoj után nem állhat meg semmiféle származási, nemzeti vagy vagyoni 
megkülönböztetés. Az ő humanizmusa a tisztultabb emberi kapcsolatokra, az er-
kölcsi jóra törekvőknek, a megértés és béke ú j közösségiségének inspirálója lett, 
amely csak az emberség, a munka és összefogás értékét ismeri el. 
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FRÁTER JÁNOSNÉ 

Bolyai Farkas ismeretlen levele 

A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára 1977 végén egy — 
a szakirodalom számára eddig ismeretlen — Bolyai Farkas-levéllel gyarapodott. 
Dr. Szász Pál, a matematikai tudományok doktora, egyetemi tanár ajándékozta a 
levelet az Akadémiának, melyet a Kézirattár 51/1977. sz. alatt iktatott állományába. 

A levelet az alábbiakban teljes szövegében közöljük, csupán annyit változtat-
tunk, hogy a levélben csak jelzett ragokat, kötőszókat, névelőket a mai használat 
szerint írtuk le. 

„Kedves Barátom! 
Sajnálom, hogy utoljára is csak mintegy gőzszekérről találkoztunk — és akkor 

is álmatlan betegen olyan rossz kedéllyel voltam, minél talám már csak rosszabbul 
lehetek —; mert ámbár mind rendre jőnek a halál hodier1 inassai, egyik csíp, má-
sik szúr-harap..., egy-egy kis pauzán dolgozgatnám fövény szemenként, mely egyet-
len vectisem2 volt a bú ellen —; de a milyen jó, annak ki tud egyedül lenni, olyan 
rossz annak ki csak úgy tud lenni — 

Tegnap 3 holtat vittek ki a szomszéd templomból —; bár az Ispotály kinyújtása 
betege is már ki volna vitettve! De meghalni se tudok csendesen, Gergelynek sze-
rencsétlen jövendőjén hunyva el szemeimet —. 

Magának élni kell, és éljen! hogy azon nyugtatványnak, melyet egy végig ritka 
hív férj (abból az országbóli Stempellel,3 mely a türőké) bír, párját a ritka fiú is 
megnyerje —: úgy az élet koronájáról két csillag a sirak éjjébe bé sugárzik... 

Egy i f j ú járván nálom, és látván a kemencékről, muzsikáról és Mathem. Geog-
raphicaróli1' már purizált5 írásaimat, és valami újhoz kezdésemet, (bár nem hiszem 
hogy bévégezzem így amint vagyok), azt mondotta, hogy adjam el Pestre: kérem, 
tudósítson, lehető é ez? és miképpen lehetne? mert pénzre szükségem van — de a 
nevemet nem teszem oda —. 

Űj mathematicumhoz nem fogok: mert arra beteg lélek olyan csendességet kí-
ván, amilyent nem reményihetek —. Sőt azt tapasztaltam, hogy az álmát leginkább 
veszi el. Dimitte senescentem maturum equum.6 

A professzorságról is szeretném tudni véleményét: de elébb legyen Kollégyom; 
9 bris1 bizonyosan nem lesz: bár akkor legyen — mert sokan kívánnák, hogy ne 
legyen ez a megbélyegzett tanoda —. 

A kérdését méltánylom: szeretném tudni (Horváth Farkas ként), hogy jött reá? . 
A kérdés ez: akármely egészszám n summája-é két azunitással commensurabilis 

quantitasak quadratumjainak? az-az 

n _ Ű 2 c2 

lehet-é akármely egészszám n re úgy hogy a, b, c, d is egészszámok legyenek? 
A felelet az: hogy mindenkor és csak akkor lehet, amikor egészszám n két 

egész számoknak quadratumjai summája; és ha n = fi+g2, és f , g egészszámok, 
akkor n számtalan képpen lehet két commensurabiliseknek quadratumai summája; 
ha pedig nincs f és g, úgy nincs két oly commensurabilis, hogy quadratumjaik sum-
mája = n legyen. 
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Péld. nincsenek oly egész számok a, b, c, d, hogy n = -f . A de-

monstratio hosszasabb, mint capax? vagyok leírni. 
Tisztelem a Bárónét (adjectivumot9 keresék de nem kaptam a földön) — Zsu-

sika k. a t és mindnyájakat — az angyali Anyának szárnyai alatt — tisztelem a 
koszorús anyát, kinek az Isten azt hagyta meg, ami a vénségnek fagyában egyedül 
tartja melegen a szívet — amit tőlem megvont —. Az Isten áldja meg! Maradok 

barátja 
Bolyai Farkas" 

Címzés a hátoldalon: „Tisztelendő Szász Károly úrnak barátságosan. Malomfal-
ván." A címzés fölött (fordított irányban): „Hegedűs Ferenc Vr kéretik ezen levél 
kiküldésére." (Hegedűs Ferenc kollégiumi tanár volt.) 

A levél keltezetlen, így az a kérdés merül fel, mikor írhatta Bolyai Farkas a 
fenti levelet? Miután a címzettet ismerjük, a levél tartalmának elemzéséből kapha-
tunk megközelítően pontos felvilágosítást a levélírás időpontjáról, valamint arról, 
hogy a „Kedves Barátom!" — id. Szász Károly lehetett. 

Szász Károly 1798. január 25-én Vízaknán született, elhunyt 1853. október 
25-én Marosvásárhelyt. (1833. november 15-én az Akadémia levelező tagnak, 
1834. november 10-én rendes tagnak választotta.) 1817-ben szerezte meg az 
ügyvédi diplomát, és még ez évben Zeyk János és Teleki Elek gróf nevelője-
ként került Bécsbe, ahol az egyetemen matematikát és természettudományt 
hallgatott. Itt kapcsolatba került a hadmérnöki akadémiát végző Bolyai Já -
nossal is. 1820-ban Szász Károly visszatért Erdélybe és Nagyenyeden a jog-, 
és a szónoklattan tanára lett. Hamarosan aktívan bekapcsolódott Erdély poli-
tikai életébe és reformküzdelmeibe, amelyért később perbe fogták. A bécsi 
kancellária más tanszékre való áthelyezését követelte. 1838-ban a megürese-
dett nagyenyedi matematikai és fizikai tanszékre maga kérte áthelyezését, 
ahová egy év múltán kinevezték. Az 1848-as forradalmi kormányban ismét 
jelentős szerepet kapott. A szabadságharc leverése után a gyanúsítottak között 
volt, de igazolták. Az Erdélyi Református Egyház Főkonsistoriuma 1850-ben 
visszahelyezte tanári állásába'. 

A levél tartalmának megértéséhez tartozik, hogy milyen volt a marosvásárhelyi 
kollégium helyzete a szabadságharc alatt, és az ezt követő időszakban. 1848 „Már-
ciusban már a tantermek gyűléstermekké váltak, a tanszékeket katedrákat, a ko-
moly, tudós tanárok helyeit, az eddig szerényen ülő és csendesen hallgató tanítvá-
nyok foglalták el s tüzes nyelvű apostolok tartottak buzdító, lelkesítő beszédeket, 
könyv helyett fegyvert vettek kezökbe, őrsereggé alakultak. A múzsák csendes ha j -
lékának ajtai május közepén már bezárul tak. . . Ily körülmények között a kolleg. 
elöljáróság az iskola megnyitását augusztus 23-án elnapolta szeptember 1-ről no-
vember l - re és a főkonsistorium ezen intézkedést helyeslő tudomásul vette. A két 
havi elhalasztásból két esztendő l e t t . . . " írta Koncz József: A Marosvásárhelyi 
Evang. Reform. Kollégium története c. könyvében (Marosvásárhely, 1896.) a 399— 
400. oldalon. 

1849-ben, amikor a hadműveletek már Erdélyben is folytak, a kollégiumot kór-
háznak használták. A harcok folyamán nemcsak a marosvásárhelyi főiskolában 
szünetelt a tanítás két évig, hanem a nagyenyedi Bethlen kollégiumban is olyan 
súlyos károk keletkeztek, hogy sok év kellett az iskola rendbehozatalára. Még 1853. 
május 31-én is arról van szó, hogy a nagyenyedi főiskola helyreállításáig a főisko-
lára szánt költségek egy részét az egyházi főtanács Marosvásárhelynek engedte át. 

A szakirodalomból ismeretes, hogy Szász Károly 1849-től 1853-ig élt Marosvásár-
helyen. B. Kemény Zsigmond (aki 1859. december 19-én a Magyar Tudományos 
Akadémia ünnepélyes közgyűlésében Szász Károlyról tartott emlékbeszédet) említi, 
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hogy Szász Károlyt 1850-ben a főegyházi tanács Marosvásárhelyre helyezte át. 
Ekkor azonban még nem taníthatott matematikát és fizikát, mivel ez időben a vá-
sárhelyi tanszéket Bolyai Farkas töltötte be. Taníthatott azonban más tantárgyat, 
melyre vonatkozólag ismét Kemény Zsigmondot idézzük: „Akarom tehát, tudják 
meg azön kevesek, ' tudja meg azon egyetlen, hogy Szász Károly volt, ki engem az 
irodalomra buzdított és előkészített, s hogy én az egész világon neki köszönök leg-
többet." 

A keltezetlen levelet Bolyai Farkas Malomfalvára címezte Szász Károlynak. Itt 
volt birtokos b. Kemény Pál, aki 1848-tól a marosvásárhelyi kollégium főgondnoka 
és a kollégiumi elöljáróság elnökeként munkálkodott. A kemény család — generá-
ciókon át mecénása volt az erdélyi iskolaügynek. Feltételezhető, hogy Szász Károly-
nak — mint a családdal régebb időtől fogva közeli kapcsolatban álló nevelőnek — 
lakásproblémája megoldásában is a báró segédkezett. Bolyai Farkas levelének záró-
soraiban tisztelteti a bárónét Kemény Pál feleségét (gr. Teleki Rákhelt) — akinek 
méltatására nem talál földi jelzőt — Zsuzsika kisasszonyt (a leányukat) és mind-
nyájukat, köztük „a koszorús anyát" (valószínűleg a báró, vagy felesége édesanyját), 
akinek öregségére megadatott a derűs, békés családi környezet, amiben neki nincs 
része. 

Bolyai Farkas 1850. február 9-én 75 éves, már csaknem félszázada tanított és 
szelleme egész életében örökös alkotótevékenységre serkentette. Már az 1840-es 
évektől kezdve beteges és fáradt. Az idős korra jellemző panaszok és álmatlanság 
kínozza. 1847. szeptember 26-án azt írja Gergely fiának, hogy „Én nem tudom a 
télen is miként bírom ki a hivatalt, terhesedő sérvem és köhögésem miatt." Ezek a 
betegségei most is megvannak. A levélből kiérezhető letargikus hangulatát ezenkívül 
több ok is magyarázza. Az 1848-as események végkifejletének szomorúsága jelen 
van a családokban, az iskolában. A tanítás a felsőbb osztályokban szünetel, Bolyai 
Farkas kiszakadt élete megszokott rendjéből. Családja gondjai súlyosan nehezednek 
rá. János fia Marosvásárhelyre költözve házat épített, de nehéz, örökös gondban 
vergődő családi élete, betegsége miatt az apa és fiú kapcsolatában a korábbi gon-
dolatébresztő szellemi viták elmaradtak, csak ritkán találkoztak és inkább levélben 
érintkeztek. A szabadságharcban Gergely fia bolyai birtokát lerombolták, kirabolták. 
Nagy pusztulás érte Domáldot is, amit magának szánt nyugdíjaztatása után. Az 
egyre nehezedő gazdasági helyzet is aggodalommal tölti el. 1851. március 10-i leve-
lében írja Gergelynek: „ . . . M o s t a szobákat i s ' í r j ák és jő be a házi adó, mint 
Bécsbe —; falun is meg lesz, és semmi egyéb nem marad el, amiről adót lehet 
venn i . . . " Gergely — akinek jövőjéért aggódik — nagy erőfeszítéssel próbálja 
rendbehozni birtokát. Ez idő alatt felesége beteg gyermekével, a kis Farkassal nála 
lakik. 

Szerény szellemi tevékenységéhez több nyugalmat szeretne: „ . . . de a' milyen 
jó, aki tud egyedül lenni, olyan rossz a' ki csak úgy tud lenni". 

Jobb óráiban, s ha betegsége is tűrhetőbbé enyhül, újra csak tevékenykedik; — 
„ ... egy-egy kis pauzán dolgozgatnám fövény szemenként, mely egyetlen vectisem 
a' bú ellen..." — előveszi, rendezgeti korábbi tanulmányait. A „kemencékről" írt 
tanulmányáról Horváth Farkas, Bolyai Farkas volt tanítványa, későbbi budapesti 
főmérnök „A szobafűtés elmélete" címen tanulmányt írt a „Magyar Mérnök és 
Építész-Egylet Közlönye" 9. kötet. (1875) 405—418. oldalain. Horváth Farkas cikké-
ben ábrákkal ismertette Bolyai Farkasnak a gazdaságos fűtéssel kapcsolatos gyakor-
latias tanulmányát. Ebből idézzük: „ . . . A légforgatás eszméjét helyesen keresztül 
vive, és a füst melegét helyesen értékesítve csak Bolyai Farkas mennyiség-, termé-
szet- és vegytan tanáránál láttam Marosvásárhelyen és környékén, hol annak min-
den képzelhető változatai, mintegy tárlaton találhatók vol tak" . . . A korábban el-
veszettnek hitt „musikáról" szóló művét Gulyás Károly (marosvásárhelyi rajztanár, 
a Teleki-Könyvtár őre) közölte a „Mathematikai és Physikai Lapok"-ban, 1913. 401— 
403. Bolyai Farkas dolgozata címe mellé írt jegyzetéből olvashatjuk: „ . . . I f j abbkor i 
műve, egyik előadásának kidolgozása. A kéziratot a kollégium könyvtárában vég-
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zett kutatása alkalmával a Bolyai Farkas emléktárgyait tartalmazó ládában Rados 
Ignác (akadémikus) találta meg és ajánlotta a koll. könyvtárőrének, hogy azt alkal-
mas helyen változatlanul hozza nyilvánosságra. A müvet tartalmazó füzet felírása: 
Bolyai Farkas zenészeti dolgozata eredeti kézirata." A „Mathem. Geographicaról"-i 
tanulmányát eddig Koncz szerint sem ismerjük. ' 

A tanulmányokat szerette volna Bolyai Farkas egy látogatója biztatására érté-
kesíteni. Levelében Szász Károlytól kér véleményt és segítséget név nélküli meg-
jelentetésükhöz. „ . . . pénzre szükségem van — de a nevemet nem teszem oda." 

Bolyai Farkas gyengélkedő állapotában érzi, hogy professzorságának órái elfogy-
nak. Az utód kérdése — mint már említettük — Szász Károlynak marosvásárhelyi 
tanárrá való áthelyezésével megoldódott. Az ötvenes évektől ő is tanított mint ideig-
lenes helyettes tanár. Bolyai Farkas többször találkozhatott Szász Károllyal. Közölt 
levelét is egy futó együttlét említésével vezeti be. A keltezés nélküli levél írásának 
időpontja az 1850-es év nyarára tehető. Erre részben a professzorság kérdésének 
való felvetéséből következtethetünk, „ . . . A professzorságról is szeretném tudni véle-
ményét: de előbb legyen kollégyom..." és hogy ez év őszén kezdődött el ismét a 
tanítás. Megállapításunkat alátámasztja még 1850. október 16-án Gergely fiának írt 
levele: „ . . . A M. Consistorium meghatározta:, hogy egész fizetéssel maradjak szál-
lásomon, és Szász Károlynak Enyedről legyen nyolcszáz pengője és száz pengő szál-
lásra — Ide is eljön a Rendelet minden órán — Ugyancsak közelebbi examenig én 
tanítok —." 

A professzorságról Bolyai Farkas 1851. október 8-án mond le a Református 
Kollégium Elöljáróságának címzett levelében: „ . . . S o k jó tanítványim hosszú sorára 
örömmel nézve vissza búcsúzom,.. ." Br. Kemény Pál elnök aláírásával írt válasz-
ban a Főtanoda Elöljárósága félszázados munkásságát megköszönve továbbra is 
kéri — ha ereje engedi —, az Elöljáróság gyűlésén való részvételét és tanári mun-
kájának folytatását. 

JEGYZETEK 

1. hodier — mai 
2. vectlsem — zár, retesz, Itt talán: védelmem 
3. Stempellel — Itt: valószínűleg, megjelölt 
4. Mathem. Geographica-róli — Mathematika Geographiáról 
5 purizált — nyomtatásra tisztázott 
6. Dimitte senescentem maturum equum — Bocsásd el Idején az érett lovat 
7. 9 bris — november 
8. capax — képes 
9. adjectlvumot — jelzőt 
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POMOGÁTS BÉLA 

A romániai magyar irodalom előzményei 
REGIONÁLIS TÖREKVÉSEK 1918 ELŐTT 

A romániai magyar irodalom az erdélyi magyarság nemzetiségi létével egyidős. 
Mondani szokás, hogy a „semmiből" született, előzmények nélkül, egy hatalmas tör-
ténelmi változás kényszerében s eredményeként. Pedig énnek az irodalomnak, az 
önállóbb erdélyi magyar művelődés igényének megvannak a maga nem jelenték-
telen előzményei. Kezdeményezések és kísérletek, melyeket nem hagyhat figyelmen 
kívül a kutatás. Nélkülük bizonyára nem léphetett volna fel azzal az elhatározó 
erővel, és kialakult jelleggel, amelyet nyomban az állami hatalom változása után: 
„hőskorában" mutatott. A vajúdás gyötrelmei Erdélyben kisebbek, eredményei tar-
tósabbak voltak, mint Szlovákiában vagy a Vajdaságban, ahol a magyar irodalom 
hosszú éveken keresztül a hősies vállalkozások és a csüggesztő kudarcok lázai között 
kereste lehetőségeit és feladatait. Erdélyben is voltak kudarcok, csődbe ment kísér-
letek, mégis természetesebb módon s gazdagabb eredménnyel ment végbe az iro-
dalomalapítás küzdelmes folyamata. Nemcsak a régebbi és erősebb hagyományok 
miatt. Nemcsak azért, mert Apáczai Csere János, Tótfalusi Kis Miklós, Körösi 
Csorna Sándor, Bolyai Farkas, Bolyai János, Jósika Miklós és Kemény Zsigmond 
öröksége már eleve igényt támasztott és alapot teremtett. Hanem azért is, mert az 
irodalomszervező munkának már korábban értek a feltételei, ha töredékesen és 
szórványosan is. Kialakulóban volt az erdélyi magyar irodalom különleges tudata, 
és kísérletek történtek intézményeinek megszervezésére. Az 1918-as uralomváltozást 
követő kulturális vállalkozások már bizonyos, igaz, kezdetleges alapra rakhatták fel 
a nemzetiségi művelődés épületét. 

Az a szervező munka, amely a század elején az erdélyi magyar irodalmi élet 
létrehozására törekedett, a magyar kultúra központosításával szemben érvényesült. 
A kiegyezés utáni magyar politika az ország gazdasági, politikai és kulturális egy-
ségesítésére törekedett, s ezért el akarta tüntetni Erdély egykori önállóságának és 
külön fejlődésének maradványait; noha a hagyományos erdélyi jogrend néhány 
sajátossága: az osztrák polgári törvénykönyv használata és a magyarországitól el-
térő választói cenzus továbbra érvényben maradt. Az egységesítő politika mégis kö-
vetkezetesen működött, és a kapitalista társadalmi átalakulás is az egységesítést 
segítette elő. A regionális sajátosságokat felszámoló központosítás nemcsak a nem-
zeti öntudatra ébredő nemzetiségeket sértette, minthogy ezek joggal látták ebben a 
politikában az erőszakos magyarosítás eszközét, hanem az erdélyi magyarság gaz-
dasági és kulturális érdekeit is. A román és a szász nemzetiség gazdasági ereje a 
központosítás ellenére is növekedett, hiszen éppen a századfordulón alakult ki az 
erős és szervezett erdélyi nemzetiségi burzsoázia, amely erdélyi városokban: Nagy-
szebenben, Brassóban, Temesvárott építette ki központjait. A gazdasági gyarapodást 
nyomon követte a kulturális intézmények bővülése és növekedése. A román és szász 
művelődés hagyományos erdélyi központjai rohamos fejlődésnek indultak, megerő-
södött a nemzetiségi sajtó és könyvkiadás. (Az országos központ vonzása mindemel-
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lett ezekre az intézményekre is hatott: a modern román irodalom egyik tűzhelye, a 
Goga és Taslauanu szerkesztette Luceafarul Budapesten jelent meg!) ' Az erdélyi 
magyarság gazdasági szervezeteit viszont a fővárosi tőke vonta fokozatosan ellen-
őrzése alá, s kulturális intézményei is ki voltak szolgáltatva a központ vonzásának. 
Az erdélyi magyar művelődés lassanként tért veszített, önálló kezdeményezésre 
képtelenné vált, s nem tudott választ adni az országrész sajátos kérdéseire, például 
a nemzeti együttélés sürgető problémáira. 

A fejlődő Budapest, a világvárosi élet, a központosított módon kialakított folyó-
irat- és könyvkiadás magához vonzotta az erdélyi magyar tehetségeket. Erdélyből 
került a fővárosba Szabó Dezső, Laczkó Géza, Kuncz Aladár, az egykori Partiumból 
Ady Endre, Kaffka Margit és Tersánszky J. Jenő. Az erdélyi magyar irodalom pro-
vincializmusba süppedt, a lapok és az irodalmi társaságok dilettáns megyei urak, 
lelkészek és tanárok kezére kerültek; ez még jobban taszította a fiatal tehetségeket. 
A magányos vállalkozások, Tolnai Lajosé vagy Petelei Istváné, sorra csődbe men-

' tek, a kudarc látványa is növelte a közönyt. Néhány évtized alatt, a kiegyezéstől a 
századfordulóig, szomorú csend váltotta fel a közművelődési és irodalmi élet hagyo-
mányos élénkségét.1 1870-ben Tolnai Lajos az Erdély című irodalmi lap indítására 
készülődve még így beszélt: „Mit akarok? Engedni annak a sok kérésnek, amely 
szinte harmadfél év óta zaklat, szépirodalmi lapot szerkeszteni [.. .] Erdélynek lapot 
adni, amely megismertesse Erdélyt önmagával, társadalmi, szépirodalmi, műveltségi 
helyzetével; munkára édesgetni kérés, követelés, kényszerítés á l t a l . . . ; irányt adni 
erőmhöz képest a fejlődő újabb generációnak, olvasóközönséget teremteni ott, ahol 
annyi a romlatlanabb, egyenesebb szív, oly szemmel látható a jobbra fogékonyság."2 

Tolnai az erdélyi magyar értelmiség hagyományos érdeklődésében bízott,. Erdély 
liberális szellemét akarta életre kelteni, midőn eltervezte a vásárhelyi folyóiratot. 

Egy emberöltővel később, 1908-ban Dózsa Endre, Kolozs megye alispánja, az 
Erdélyi Irodalmi Társaság elnöke az Erdélyi Lapok programadó cikkében már az 
irodalmi konzervativizmus ellentámadását képviselte, a modern magyar irodalom-
tól kívánta óvni az erdélyi közvéleményt. Az új törekvések, mondja: „ . . . a még ki 
nem alakult forrongó ifjú főváros szertelenségeivel telítetten jutnak át hozzánk, [.. .] 
azoknak az eszmeáramlatoknak pedig, melyeket [.. .] ma is kegyelettel. őrizünk, nin-
csenek szószólói, s így [...] az egész régi magyar világ veszendőben van. Mi kell, 
hogy szószólói legyünk!"3 S valóban, az Erdélyi Lapok a provinciális szellemű kon-
zervatív irodalom fóruma lett; Szabolcska Mihály, legifjabb Szász Károly, P. Já -
nossy Béla verseit, Gyalui Farkas, Gyallai Domokos, Dózsa Endre novelláit, Kristóf 
György, Kiss Ernő, Boros György irodalmi tanulmányait közölte. A hazafias szóla-
mok, a történelmi romantika és az anekdotikus ábrázolás: a népnemzeti irányzat 
eszményei uralkodtak közleményeiben. Ritka kivételt, valóságos felüdülést jelentet-

' tek Petelei István kései novellái, Kovács Dezsőnek, az erdélyi regionalizmus elbe-
szélőjének írásai, a fiatal Ligeti Ernő, Berde Mária és Makkai Sándor versei. Az 
Erdélyi Lapokban már ekkor együtt volt a későbbi romániai magyar irodalom kon-

' ' zervatív irányzata. A modern törekvésekkel vagy a fővárosi konzervatív sajtóval 
azonban nem állhatta a versenyt, s 1913. március 29-én megszűnt. Kolozsvár évekig 
irodalmi folyóirat nélkül maradt. 

Hasonló szerep: a vidéki konzervatizmus ápolása jutott az irodalmi társaságok-
nak is.- A kolozsvári Erdélyi Irodalmi Társaság (alakult 1888-ban), a marosvásár-
helyi Kemény Zsigmond Társaság (1876), az aradi Kölcsey Egyesület (1881), a nagy-
váradi Szigligeti Társaság (1892), a temesvári Arany János Társaság (1903), a nagy-
bányai Teleki Társaság, a szatmári és a nagykárolyi Kölcsey Egyesület a század-
fordulón ugyanazt á szerepet töltötték be, mint a fővárosi Kisfaludy Társaság. Mű-
velődési munkát nem végeztek, általában szenvedélyesen ostorozták a progresszív 
irodalom törekvéseit. Csupán a Kemény Zsigmond Társaság tevékenysége mutatott 
időnként némi kezdeményezést s megértőbb szellemet.4 

Az erdélyi magyar irodalmi élet megélénkülése e társaságok keretein kívül, 
sőt velük szemben történt. A főváros kulturális hegemóniáját megtörni kívánó iro-
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dalmi decentralizáció egyszersmind a haladó törekvések szolgálatába állt. E kettős 
szándék és szolgálat klasszikus példáját a nagyváradi Holnap jelentette, amely a 
modern magyar irodalom születési bizonyítványaként tanúsította a kulturális de-
centralizáció és a progresszív irodalom szoros kapcsolatát. „Ebben az időben — írta 
Juhász Gyula A Holnap megjelentetésének körülményeiről — sokszor szó esett a 
vidéki sajtóban a magyar irodalom decentralizációjáról, és a kőrösparti Párizs — 
ahogy akkor Váradot elnevezték. — mindenképpen a legalkalmasabbnak látszott 
erre a feladatra. A vér városa — ahogy Ady hívta — a modern kultúra legszíne-
sebb és leghangosabb fészke volt ekkor a vidéken, hiszen Ady Endre, Krúdy Gyula, 
Biró Lajos és Nagy Endre is innen repültek Budapestre."5 Nagyvárad példáját kö-
vette Temesvár és Kolozsvár; mindkét városban lelkes hívei voltak a modern ma-
gyar irodalomnak, különösen Ady költészetének, s ha rövid időre is, létrejöttek a 
progresszív művelődés tűzhelyei. 

Először Temesvárott, amely a kiegyezés korának katona- és hivatalnokvárosá-
ból a századfordulóra ipari és kereskedelmi központtá alakult, s rohamosan polgá-
rosodott. 1908 őszén Franyó Zoltán kezdeményezésére született meg a Dél Irodalmi 
Társaság, amely a Szabolcska Mihály vezette Arany János Társasággal szemben a 
város haladó művészeit és újságíróit fogta össze.6 A társaság irodalmi matinékat, 
vitákat és kiállításokat rendezett, majd 1910-ben Lengyel László szerkesztésében 
megjelentette a Magyar Dél című irodalmi folyóiratot, amely a Nyugattal keresett 
kapcsolatot, és a társaság íróin kívül Szomory Dezsőt, Hatvany Lajost és Dutka 
Ákost szólaltatta meg. A szépirodalom mellett társadalomtudományokkal is foglal-
kozott, többek között a szocializmusról és a nemzetiségi kérdésről közölt tanul-
mányokat. 

Kolozsvárt nagyobb ellenállásba kellett ütközniök a modern törekvéseknek, 
minthogy Erdély központja hagyományosan az erdélyi arisztokrácia székvárosa volt, 
szellemét feudális tradíciók határozták meg, a polgárság, az értelmiség is a kon-
zervatív arisztokratizmus ízlését követte. Ennek ellenére itt is működött egy kisebb 
fiatal értelmiségi csoport a Nemzeti Színház és a sajtó körül, amely kísérletet tett 
arra, hogy az öreg falak közé ültesse az újítás szellemét. Ez a kör adta ki 1909-ben 
Orbók Attila szerkesztésében a Közös úton című antológiát, amelynek költői: Andor 
Gyula, Berde Mária, Harsányi Zsolt, Indig Ottó, Ligeti Ernő, Németh Andor és 
N. Pap Dezső már a modern irodalom felé tájékozódtak, s elutasították a konzer-
vatívok maradi eszményeit, avult költői eszközeit.7 A kolozsvári haladó értelmiség 
egy idő múlva az Erdélyi Irodalmi Társaságban szeretett volna fórumhoz jutni, 
ám kudarcba fulladtak a társaság felfrissítésére irányuló törekvései. Ezért alapítot-
ták meg 1918 elején a Kelet Irodalmi és Művészeti Társaságot, amely a progresszív 
irodalom szolgálatára vállalkozott. A társaság díszelnöke az Ady mellé álló idős 
költő, Jékey Aladár lett, elnöke Deák Albert, vezetői Janovics Jenő, Kovács Dezső, 
Lukács Hugó, Sebesi Samu, Walter Gyula és S. Nagy László. Tagjai között Bánffy 
Miklós, Bodor Aladár, Bárd Oszkár, Franyó Zoltán, Laczkó Géza, Ligeti Ernő, 
Reményik Sándor, Szabó Dezső, Szász Endre, Török Gyula és Turnowszky Sándor 
szerepelt. A társaság azonban csak néhány hónapig tevékenykedett, nagyralátó 
terveit a háborús összeomlás buktatta meg.8 

A kulturális decentralizáció és a progresszív irodalom vállalkozásainak sodrá-
ban születtek meg azok a folyóiratok is, amelyek már határozottabban készítették 
elő az 1918 utáni erdélyi magyar irodalmi törekvéseket. 1911-ben Bárd Oszkár jelen-
tette meg Kolozsvárott a Haladást, 1914-ben Egyed Zoltán és Kállay Miklós Désen 
az Erdélyi Figyelőt. Mindkét vállalkozás a haladó szellemű fiatalokat tömörítette, az 
Erdélyi Irodalmi Társasággal kezdett vitát, s az országrész sajátos problémáira, így 
a magyar—román együttélés kérdésére kívánta felhívni a közönség figyelmét.9 1912 
elején szerkesztette Kós Károly Sztánán a Kalotaszeget,10 amely Adyt és Móriczot 
népszerűsítette az erdélyi közönség körében, egyszersmind teret adott Kós első szép-
irodalmi munkájának, az Emberek a havas alatt című elbeszélésnek. A Kalotaszeg 
már tudatos program gyanánt képviselte az erdélyi népek egymásrautaltságának 
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gondolatát és szállt síkra Erdély különleges érdekeiért. Nagy szerepe volt a szer-
kesztő későbbi transzilvánista ideológiájának kialakításában. 1915 őszén alapította 
meg S. Nagy László a Kolozsvári Szemlét, amely a -következő esztendőben az Erdélyi 
Szemle címet vette fel, s az önálló erdélyi magyar irodalom első fóruma lett.11 

Végül 1918-ban jelentette meg Kolozsváron Szentimrei Jenő az Uj Erdély12 című 
folyóiratot, amelynek ugyancsak nagy szerepe volt abban, hogy az erdélyi magyar 
progresszió a maga feladataira ismerhetett. 

Ezekben a folyóiratokban már együtt volt a romániai magyar irodalom későbbi 
alapítóinak zöme: Áprily Lajos, Kós Károly, Szentimrei Jenő, Reményik Sándor, 
Berde Mária, Bárd Oszkár, Ligeti Ernő, S. Nagy László, Szombati-Szabó István, 
Walter Gyula és Franyó Zoltán. És már készültek azok a gondolatok, amelyekből a 
„transzilvánista" ideológia kialakult. Megfogalmazást nyert a kulturális autonómia 
eszméje, a nemzetiségekkel való együttműködés, elsősorban a magyar—román köze-
ledés gondolata, valamint az erdélyi kulturális hagyományok gondozását sür-
gető igény. 

Az erdélyi progresszió egyre tudatosabban követelte a decentralizációt, s most 
már nemcsak a kulturálisát, hanem a politikait is. A politikai decentralizációban 
látta a nemzetiségi kérdés megoldásának egyik eszközét, s ebben a polgári radiká-
lisok nemzetiségpolitikai elgondolásaihoz, így Jászi Oszkárnak a „kantonális" rend-
szer kiépítésére irányuló koncepciójához csatlakozott. A decentralizációs törekvése-
ket növelték Erdély gazdasági és politikai sérelmei is. A dualista magyar kormá-
nyok ugyanis távoli határterületnek, nyersanyagtermelő bázisnak tekintették az 
országrészt, s alig fejlesztették az erdélyi ipart és közlekedést. Különösen a Székely-
földnek voltak súlyos sérelmei, amelyet a kormányzat nemcsak elhanyagolt, hanem 
egyenesen válságba sodort. A hatalmas méreteket elérő székely kivándorlás is ennek 
a politikai közönynek a következménye volt. Erdélyben sokan látták úgy, hogy hiba 
volt a kiegyezés után feladni a viszonylagos autonómiát, minden feltétel nélkül el-
fogadni az „uniót", és kiszolgáltatni az erdélyi nemzeteket a központosító és egysé-
gesítő magyar birodalmi politikának. Nemcsak a nemzetiségi vezetők vagy. a magyar 
radikálisok gondolkodtak így, hanem Sándor József is, az EMKE elnöke.13 Trianon 
után a hivatalos magyar történetírás vezető képviselője, Szekfű Gyula is elismerte, 
hogy a birodalmi politika óriási károkat okozott s eppen az erdélyi magyarsag fe j -
lődését vetette vissza.14 

A decentralizációs törekvések nyomán létrejött irodalmi lapok állandóan napi-, 
renden tartották az erdélyi sérelmeket, s hangot adtak az önkormányzat kívánságá-
nak. Elsőnek és talán legtudatosabban Kós Károly a Kalotaszeg lapjain. Erdély és 
a pesti közvélemény című írásában a Kolozsvárt létesítendő műegyetem tervének 
elejtése után sorolta fel az erdélyiek sérelmeit és kívánságait bizonyítani fog-
juk azt is — írta szenvedélyes hangon —, hogy Erdély csak politikailag nincsen, de 
földrajzilag, históriailag, sőt jogilag, s ami a legfontosabb, a köztudatban igenis 
van és lesz is addig, amíg csak meg nem változik a magyarországi és különösen a 
pesti közvélemény rólunk. Ha pedig az a közvélemény ilyen marad, akkor időtlen-
időkig élni fog bennünk a külön erdélyiség tudata. És megmarad bennünk az az 
érzés, hogy nekünk nem édes testvérünk Magyarország, hanem mostohánk, akitől 
semmit sem várhatunk, ha rosszat nem."15 Kós hangsúlyos módon fogalmazta meg 
az „erdélyi kérdést", s ennek vizsgálatára vállalkozott Bárd Oszkár Erdélyi Figyelő 
című folyóirata is, amely külön — a háborús sajtócenzúrá által hamarosan betiltott 
— cikksorozatban kívánta áttekinteni Erdély politikai, gazdasági és nemzetiségi 
problémáit.16 Az Erdélyi Szemle pedig már jelszó és program gyanánt hirdette: 
„Erdélyért harcolunk, Erdély kultúrájáért, ipari és gazdasági fejlődéséért." És érde-
kes vitában sürgette annak a kulturális programnak a kidolgozását, amely „felöleli 
mindazokat az irodalmi problémákat, amelyeket Erdély társadalmi és politikai el-
határoltsága felvet és megoldásravárón kínál."17 Szentimrei Jenő pedig Ady neveze-
tes vallomását: az Ismeretlen Corvin-kódex margójára című esszét közölte az U j 
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Erdély lapjain, arra utalva, hogy fel kell eleveníteni a régi Erdély nyugat-európai 
tájékozódását és demokratikus hagyományait. 

Az .„erdélyi kérdés" megoldásának követelése különösen az 1916-os román 
hadbalépés után fokozódott, midőn nyilvánvalóvá vált, hogy számolni kell az erdélyi 
románok nemzeti kívánságaival és a román egységmozgalommal. Marosvásárhelyen 
Bethlen István, Ugrón Gábor és Apáthy Isfván vezetésével konzervatív szellemben 
Erdélyi Szövetség alakult, s általánossá vált az a követelés, hogy a kormány hatá-
rozott politikával oldja meg a Székelyföld kedvezőtlen gazdasági helyzetét. Szóba 
került az is, hogy a kormányban külön erdélyi miniszter képviselje az országrész 
érdekeit. Az „erdélyi kérdés" megoldására törekvő mozgalomban váltak el végképp 
az erdélyi magyar konzervativizmus és progresszió útjai. Az Erdélyi Szövetség ve-
zetői lényegében ragaszkodtak a dualista rendszerhez és a liberális kormányok nem-
zetiségi politikájához, az erdélyi problémák valódi rendezésére ezért nem is tettek 
kísérletet. A progresszív irodalom képviselői velük szemben a nemzetiségi meg-
békélés és együttműködés programját fogalmazták meg, s a magyarországi nemze-
tek egyenjogúságát hirdették. „Az új sínekre induló erdélyi magyar irodalom — 
írta később Szentimrei Jenő —, híven az ősi föld hagyományaihoz, először a vele 
együtt élő népek felé nyújtott testvérkezet és első kötelességének érezte a faji és 
felekezeti határfalak félretolását."18 

Az irodalmi progresszió lapjaiban és íróinál sorra megjelent á román—magyar 
közeledés gondolata. Kós Károly, aki publicisztikájában még a régi Erdély öncélú-
ságára hivatkozott, első elbeszélésében, az Emberek a havas alattban már a kalota-
szegi magyarok és románok 1848-ban kötött szövetségét idézte fel. S. Nagy László 
az Erdélyi Szemlében a román—magyar kultúrkapcsolatokat sürgette, s a művészet 
internacionális hatásától várta, hogy megszűnjenek a népek közötti ellentétek.19 

Az Erdélyi Szemle rendszeresen foglalkozott az erdélyi román irodalommal, s román 
írók is megszólaltak lapjain, például Isac Emil, aki a román progresszió háború-
ellenes állásfoglalását fogalmazta meg.20 Szentimrei Jenő Uj Erdélye pedig ankétot 
közölt a román—magyar közeledés feladatairól, s a Huszadik Századból vette át 
Szabó Ervin és Emil Isac nemzetiségpolitikai cikkeit.21 Ezekben a rövid életű s gon-

1 dokkal küzdő lapokban az erdélyi magyar progresszió legjobb gondolatai és törek-
vései öltöttek alakot. Olyan törekvések, amelyeket a történelem később nemcsak 
igazolt, hanem ki is téljesített, ,s amelyek orientációt és erőforrást jelentettek a 
nagy történelmi fordulatot követő általános bizonytalanság idején. Ezek tették lehe-
tővé, hogy az erdélyi magyar progresszió tiszta lelkiismerettel vállalhassa a nem-
zetiségi sorsba került magyarság szervezésének és eszmei irányításának nehéz fel-
adatát. 
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Az életmű pillérei 
CSORBA GYŐZŐ: ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK 

Kivételes pillanat: az életmű, a négy évtizedes költői pálya lírai termését együtt 
látni, több mint hétszáz lapon csaknem ugyanennyi verset. A kiadó is hangsúlyozza 
a külsőre is szép kötet jelentőségét: a burkolón Weöres Sándor ajánló sorai olvas-
hatók, a verseket arcképek, fotók előzik meg, és a költő önvallomása, pályarajza 
követi. Nehéz helyzetben van a kötet olvasója, méltatója. Szabott terjedelemben 
hogyan jellemezhetné — jelentőségéhez mérten — Csorba Győző költészetének egé-
szét? Helyzetét nehezíti — bár személyes ajándéknak tekinti —, hogy az utóbbi há-
rom évtizedben kortárs olvasója lehetett e lírának, s A szó ünnepe óta megjelent 
Csorba-kötetekről írásban, folyóirat-kritikákban is elmondhatta véleményét. Válasz-
szuk hát kényszerítő megoldásnak, hogy arról szóljunk, ami az összegyűjtött versek 
olvasójának leginkább ú j : a kötet elején elhelyezett legrégibb, és a kötet végén álló, 
a legutolsó kötet, az Észrevételek óta írt versek vizsgálatát. Így nemcsak az említett 
kényszerítő okoknak engedünk, de vizsgálódásunk ú j szemponttal is gazdagodhat. 
Azzal ugyanis, hogy figyelmünket a költő negyven évvel ezelőtti pályakezdésére, leg-
régibb verseire, valamint költészetének mai állapotára, legfrissebb jellemzőire for-
dítjuk, minden költői út egyik alapkérdésének, a honnan-hová kérdésnek a közelébe 
jutunk. Az életmű két tartópillérének körüljárása a vizsgálódás módszerét is meg-
szabja, az összehasonlítást és azt a két hipotetikus kérdést, amelyre választ várunk: 
miben változott négy évtized alatt Csorba Győző lírája, illetve melyek költészetének 
az indulással egybevágó, ma is meglévő, maradandó vonásai, „állandósági jegyei"? 

Első kötete, a Mozdulatlanság 1938-ban jelent meg. (A kötetből a jelen gyűjte-
ménybe átmentett tizenöt vers — az eredeti mintegy harmada — most a Prelúdium 
közös címet kapta.) Második verseskötete, A híd panasza 1943-ban látott napvilágot. 
(Ennek anyagát már csaknem hiánytalanul ma is vállalja a költő.) A pályakezdés 
éveinek irodalmi viszonyait így (jellemzi Weöres Sándor: „ . . . a magyar költészet 
égboltján a zeniten Babits Mihály, kialakulóban Szabó Lőrinc, Erdélyi József, Illyés 
Gyula. József Attila halott volt már, ám alig ismerték. Innen visszatekintve, csodá-
latos esztendők voltak. De benne élve: vidéki szürkeség, országos munkanélküliség, 
általános kilátástalanság, közelgő elnyomás és küszöbön fenyegető háború." S tegyük 
hozzá: ez a kor a magyar irodalomban az úgynevezett harmadik Nyugat-nemzedék 
színrelépésének az ideje. Az a nemzedék — Weöres, Rónay, Takáts, Kálnoky, Jan-
kovich, Toldalagi, Tatay, Sőtér, Thurzó nemzedéke — készülődött ekkor, amelyhez 
Csorba Győzőt is ma szívesen sorolja a kritika. Akkor azonban Csorba számára a 
költői indulás teljesen társtalan, rokontalan, magányos vállalkozás volt. Csak első 
könyve megjelenése után ismerkedik meg az akkor ugyancsak Pécsett élő Weöres 
Sándorral, kerül kapcsolatba Várkonyi Nándorral és a Janus Pannonius Társaság-
gal, majd vesz részt a Sorsunk szerkesztő és irodalomszervező munkájában. 

Nemzedéktársak ösztönző-segítő támogatása, mozgalmas irodalmi élet nélkül is 
a fiatal Csorba láthatóan igen jól tájékozódik a kor magyar lírájában. A Nyugat 
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első nemzedéke — Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád és mások — által kikísérletezett, 
meghonosított és diadalra vitt verseszményt fogadja el ő is,-azt a verstípust, amit 
röviden impresszionisztikus lírának szoktak nevezni. Első versei szín-, hang- és 
illatélményekkel vannak teli, közöttük több a portrévers s a természetet, az év-
szakok változását megidéző költemény. A költő fölfedezi a szólás, a megnevezés, a 
költői látás erejét, a hasonlatteremtő képességet, a nyelvi többértelműség lehetősé-
gét. A versek apró képekből állnak össze. A versnyelv uralkodó eszköze a hasonlat, 
a jelző, a szinesztézia. 

Már a korai versekben tettenérhető Csorba lírájának két uralkodó motívuma, a 
halál- és a természetélmény, de mindkettő még a későbbitől erősen eltérő megfogal-
mazásban. A nagy család (kilencen voltak testvérek) a kötődés,- a valahová tartozás 
igényét táplálta benne, a korán megismert gyász viszont (tízéves kora óta félárván 
nőtt fel, legidősebb bátyja korán meghalt, unokahúgát is elvesztette) a veszteség 
érzését mélyítette el, sőt a túlélőben még valami rejtett, titkos, megnevezhetetlen 
önvádat ébresztett. A korai versek másik jellemző motívuma a természetközelség. 
Költészetének ez az élményforrása a Dunaszekcső-szigeten, a „vadkerten" töltött 
gyerekkori nyarakra vezethető vissza. A versekbe gyakran beszűrődnek a falusi és 
a vízi élet képei, az istálló, a szekér, a cséplés, a fürdés, a zátony, a sziget. Ez a 
természetlíra még.nem mutat túl önmagán: szépségét a képformálás, a megragadás, 
a megírás öröme s valamiféle tér- és időnélküliség, a „megmeredt" mozdulatlan-
ság adja. 

Van Csorba első kötetében egy vers, Egy halott költőhöz a címe, s ajánlása így 
szól: József Attila emlékének. Ne feledjük: József Attila halála évében egy huszon-
egy éves fiatalember írta a költeményt. Jogos büszkeséggel emlékezhetett vissza a 
költő is: „alighanem az első, kötetben megjelent búcsúztató". Egyetlen versből köny-
nyelműség lenne messzemenő következtetést levonni, viszont ne becsüljük le értékét 
se. Csorba Győző nem akkor írta zászlóra József Attila nevét, amikor az divattá lett, 
hanem a költő halála évében. S nem az érett költő került József Attila vonzáskörébe, 
hanem a fiatal, pályakezdő lírikust segítette saját hangjának megtalálásában. Még 
akkor is, ha a mai vizsgáló tekintet az erősen József Attilá-s képeket, szókapcsola-
tokat veszi észre először: „falánkul anyját falta fel", „ijessz rám", „légy merész", 
„úgy lóg benne a lelkem, mint száradó ruhák" (kétszer is), „Az I s t e n t . . . régen szí-
vemben mindig megtaláltam", „Százezerévek zúgó mélyein, / lám, úgy forgott a múlt 
miértünk . . ." , „Ügy szeretlek,. . . ahogy a víz a gödröt" . . . Ugyanis sokkal fonto-
sabbnak látszik az a fölszabadító hatás, amely a költő szemléletében bekövetkezett. 
A természet, az impresszionista fény- és hangérzetek továbbra is jelen vannak 
Csorba lírájában, de a kezdő kép után mindig belép az „én", s míg az első kötetben 
még teljesen hiányzik az önmegszólító verstípus, most uralkodóvá válik, s a termé-
szeti kép (például a híd, a fa képe) egyre gyakrabban tölti ki a vers egész terjedel-
mét, s a költemény egyetlen nagy terjedelmű hasonlattá, jelképpé szerveződik. 
A „Mindenséggel mérd magad" igénye (maga a Mindenség szó is megjelenik Csorbá-
nál) egyre teljesebb és határozottabb megvalósulássá érik költészetében. A létezés, 
az emberi élet kérdései kerülnek előtérbe, a költői impressziókat fölváltják a világ 
és az ember viszonyát faggató kérdések. Ha külső benyomás indítja is el a verset, 
a kép nem marad meg puszta képnek, a portrévers elmélyül, s a személyiség, a 
sors, a létezés kérdéséig jut el a költő. Kialakul az a sajátos, Csorba Győzőre jel-
lemző, önelemző, önvizsgáló verstípus (majd az Ocsúdó évek strófáiban lesz ural-
kodó), ahol az életrajzi indítást filozofikus, elmélkedő, általánosító rész, kadencia-
szerű lezárás követ, illetve az a másik sajátos versépítkezési forma, ahol az általá-
nosítás a vers kezdő, indító motívuma: „Ki szomorú vesztésre készül, / kell, hogy 
gyűjtsön vigasztalókat.. ." „Aki sok szépet mondott el' hiába, / szűkszavú lesz vagy 
n é m a . . . " A költő második kötetét egy hosszabb versciklus zárja, egy szerelem 
„lírai története", „naplórészletei": az élmény fölszabadítja hangját, megnyitja a szó-
lás zsilipjét, de az önvizsgálatot, az önelemzést is élesebbé teszi benne. 

Csorba költészetét a legkezdetibb időtől nagy formai érettség, biztonság és kul-
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turáltság jellemzi. Részben ez tette alkalmassá a versfordításra, s bizonyára a mű-
fordítói gyakorlat jótékonyan visszahatott formakultúrájára. Pályája kezdetén ver-
seit gyakran szövik át magyaros, rímes formák, zenei ritmusok; A híd panasza 
végén álló Naplórészletek viszont az időmértékes metrumok változatos és maga-
biztos kezelésére adnak kitűnő példát. 

Aki a gyűjteményes kötetben a legújabb versekre lapoz, leghamarabb talán a 
formai változásokra figyel föl. Rímes, kötött forma alig fordul elő, annál több a 
szabad vers, sőt a prózavers. Rím, interpunkció, kötött strófaképlet nélküli versek, 
tört sorok, kihagyásos mondatok, rusztikus, „barbár dallamok" követik egymást. Az 
átalakulás természetesen már korábban megindult, de most nem a váltás kezdetét 
és okát kutatjuk, csupán mai megnyilvánulására figyelmezünk. A szabad vers persze „ 
— jól tudjuk — nem jelent kötetlenséget, formátlanságot, inkább másfajta törvé-
nyek jelenlétét követeli meg a versben. Csak látszatra „kopárak", csak külsőre „dal-
lamtalanok" ezek az ú j Csorba-versek; az illik e lírára, amit Weöres Sándor mond: 
„inkább rejtett, benső dallamú líra". 

A formával együtt a versnyelv is megváltozott. A képekben és hasonlatokban 
dúskáló stílust egy „puritánabb", dísztelenebb, alakzatokban gazdag nyelv váltotta 
föl; a képes beszéd helyére egy szinte fogalmi nyelv került. Eszközei az ismétlés, a 
hiányos mondat, az ellentét, s az önmegszólító formát csaknem teljesen kiszorította 
az egyes szám első személyű közlés. „A kifejező eszköz akkor a legjobb, ha a leg-
találóbb. Eszményem: a tömör, szigorúan funkcionális fogalmazás és versszerkesztés" 
— vallja Csorba. S eszményét sikerült megvalósítania. Ebben a költészetben minden 
törvényszerű, és semmi sem esetleges. Ha egy versében szerepel valahol egy helynév 
(„Rostocktól Cataniáig vagy Knokkétól Banja Lukáig"), biztosak lehetünk, hogy 
valóban járt e helyeken a költő; ha leír valahol egy személynevet („Odüsszeusz is 
elmaradt Mózes Pista is elmaradt"), mérget vehetünk, hogy így hívták a hajdani 
diáktársat. 

A formai és a nyelvi változások mellett mi látszik leginkább változatlannak e 
lírában? Az, amit Weöres Sándor már a fiatal költőben fölismert: Csorba Győző 
„feltétlenül valódi költő, hazugságmentes, abszolút lírikus". S többé-kevésbé válto-
zatlan e líra „tartalma", problémavilága: ma is „a megválaszolatlan végső kérdések-
ről, a hamleti lét vagy nemlét dilemmáról" szól. Persze nem módosulások nélkül. 
Az ú j versekben a világ konkrétabb, a tér és az idő kézzelfoghatóbb lett, a világ 
és az élet jelenségeinek megismerése, a rejtélyek, a mélységek fölfedése, megneve-
zése került előtérbe. Megnőtt a versek drámai intenzitása, katartikus ereje. Meg-
változott a versek időtényezője: régen jobbára jelen idejű volt ez a költészet, most 
a visszapillantás, a számvetés, a múlt és a jövő szembesítése kap szerepet. „Régen 
magam sem találtam, / lassan eltakar mindent körben árnyam" — írja. S a mások 
elvesztése miatti fájdalom saját veszendőségérzésének ad helyet: „önnen ürességembe 
majdhogynem belehullok / Időzavar szívzavar lélekzavar" — fogalmazza meg érzé-
sét. De a szorongás növekedésével, személyessé válásával fölerősödik az élet szava 
is, az egyetemes elmúlással, a pusztulással szembeállítja az egyetemes reményt, az 
élet mindennél nagyobb értékét. „Mi erősebb: a szálló vagy a dög-madár?" — kér-
dezi egyik költeménye kezdő sorában. S ugyanitt fogalmi eszközökkel is megfogal-
mazza hitét: „Mert hiszek az élet halhatatlan bölcsességében." 

Azzal, hogy Csorba Győző költészete egyre inkább egyetlen gondolatra koncent-
rál, csak látszatra lett „egyhúrúbb". Hiszen a hamleti kérdéssel minden részlet kap-
csolatba hozható: a szerelem, a család, a természet élménye is. Így, a létkérdéseknek 
alárendelve válnak e lírában az emberi kapcsolatok „tápláló védő nem fogyó" 
erővé, „várak"-ká (ahogy újabb verseinek egyik-cikluscímét nevezi), s az „elvesző 
kert" (ez egy másik ciklus címe), a növények, a virágok, a fák pedig jelképekké, 
hogy a példa erejével hirdessék: „figyelni és tanulni tőlük" kell. Hol van már ez a 
hang a korai versek impresszionisztikus képeitől, portréitól? Nem nézni, figyelni 
kell a kertet — hirdeti a költő —, hogy megtanulja a törvényt. Mert az emberi élet 
drámáját, az elmúlás szomorúságát a természet törvényei oldják föl. Egyetlen kő-
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darab is (hogy az összegyűjtött versek záró darabjának háromszor megismételt gon-
dolatát idézzük) hordozhatja a tanítást: „Az üdvösségbe régen bekerültem, az üdvös-
ségből nem vagyok kiűzhető." 

Ma még nyilvánvalóbb, mint korábban, amit Csorba magáról mond: „Végzetesen 
lírai alkat vagyok. Mindehhez így közelítek." E költészet a személyesség, az elmé-
lyedés és a kimondás, a meditáció és a megnevezés legvégső határait érte el. S éppen 
ezáltal tud szólni mások nevében, mások helyett és másokhoz is. Csorba l írája a 
közösséghez szól, élni segít. Ez a költészet „színeváltozásának" egyik nagy csodája. 
S ez teszi Csorba Győző költészetét a kortárs magyar líra egyik legjelentősebb tel-
jesítményévé. (Magvető, 1978.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Gyalog hódított világ" 
FODOR ANDRÁS: A BÁBU VÉRE 

A kócos versek, festett vérzések, hivalkodó önmutogatások divatja közepette 
valóságos felüdülés Fodor András új verseit olvasni. Múzsája a megemelt termé-
szetesség: a banalitás kérkedését éppúgy kerüli, mint a rendkívülivé feszített pilla-
nat romantikus pózait. Sohasem szólamos, sohasem programos: az ő versében gon-
dolat, közérzet, kép szerves egység, egyetlen test. Költészete már rég maga mögött 
hagyta Sturm und Drang korszakát (ha az Arany János-i szentencia fordítva igaz is 
szerzőjére: több az érdem, mint a hírnév). Ü j verseskönyvére is jellemző az egyen-
letes, bicsaklásoktól mentes, magas átlagszínvonal, valamint e szint kivételes meg-
haladásának képessége. Kötetéből néhány vers minden bizonnyal versantológiák 
kedvenc darabja lesz, így például a Panoráma: a Tragédia londoni vásárának, vagy 
Illyés Kacsalábon forgó várának mai, hetvenes évekbeli parafrázisa, vagy a címadó 
költemény, A bábu vére, amely metaforát és hasonlatot, élményt és példázatot, 
szubjektív és objektív lírát oly szerencsés módon játszik egybe. A többnyire rím-
telen jambusból, a sorok és strófák belső logika szerint változó terjedelméből nem 
a metrum harsány, hanem a nyelv mélyebb és gazdagabb zenéjét halljuk. Lírájának 
ma már a jelentősége is megmérhető: a realista életképköltészet bensőségességét, 
halk érzelmességét mélyíti a gondolati tisztaság és valami — József Attilára emlé-
keztető — fogalmi pontosság irányába. Hangvétele, versbeszéde mással össze nem 
téveszthetően a sajátja. 

A világ Fodor András számára nem elembertelenedett, elidegenedett, rideg, vég-
zetszerű hatalom, hanem — otthon. Persze nem problémamentesen; eseményeit, 
állapotait, változásait az idill önfeledt naivsága helyett a dráma feszültsége szer-
vezi. Itt minden emberarcú: a lét — élet, „lélekké bűvölt anyag"; az idő — út, 
amelyen járunk; a hang — gyereksírás vagy éppen dal; a föld — kert, mely ne-
künk terem. Mottóként lehetne föléje írni: „A működés több, mint a lét." Fodor 
lírája emberi kapcsolátokban, humánus viszonylatokban lélegzik, általuk gazdagodik. 
Az élet az ő számára nem pusztán az önkibontás, önérvényesítés eszköze, hanem a 
kollektívum összteljesítménye, melyet nagy emberi példák vezérelnek: a hittevő „tel-
jes rokon" Bartóké, aztán Fülep Lajosé, a „zengővárkonyi királyé", az „égöv hom-
lokú" Németh Lászlóé; tér és idő, melyet a gyakorlati erkölcs, a „Jóügy" minden-
napos vállalása tesz számunkra lakhatóvá. A költő úgy jár-kel benne — hogy egy 
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megkapó képét idézzük —, mint „titkos orvos", cikázva kliensek százai között. „Ha 
bennünk meg nem testesül, mire való a világ csodája" — kérdezi egyik, ars poéti-
kának is beillő versében. A testté váló ige keresztyén misztériuma így világiasodik 
el, laicizálódik: lelkek egyességévé, szellem és szív összetartozásává. A költői világ-
képben legfőképp az „érintő teremtés" michelangelói törvénye érvényes — a világ 
átemberiesítése. Magány, elhagyottság sohasem alaphelyzet, legföljebb a pillanat 
múlékony sorsállapota. Mert „ha kicsaljuk a tárgyak derűjét", a lét is megigazul. 
Mértéke, mércéje — „az eszelős szenvedély" helyett — a „szenvedély eszmélete", az 
emberrel arányos köznapi tevékenység, környezetünk s általa önmagunk morális 
építése: 

Nem kell a meghatódó 
emlékezés szép gesztusa, 
sem a rajongó szentté avatás. 
Nekem csak úgy igaz a szeretet, 
ahogy az élőkért parázslott. 

Az embersorsban való pátoszmentes otthonosság, eszmék és hitek józan középszere 
egyszersmind szemléleti tágasság is. A kötet ciklikus rendje — az életpálya, a szülő-
föld és a nagyvilág egyre táguló körein át a történelmi jelenlét nagy egzisztenciális 
kérdéseinek megválaszolásáig — egyre messzibb horizontokat villant meg. Megvaló-
sul az emberi harmónia: eleven gyökérzet és bő lombosodás elválaszthatatlansága, a 
szűkebb és tágabb pátriához való hűség, ragaszkodás, valamint egyetemes távlat és 
humánus teljesítmény összhangja. 

Fodor András lírája a „jelenlét összefutó drámáját" bogozza. Vajon tragédia-e 
avagy csak melodráma, amit megélünk? „Milyen jóhírt jelent Istenének a misszio-
nárius, látván jövendő lakomát, hol szeretetének csontjait vidáman hátradobva, 
megeszik eleven testét a térítettek?" Miért nem lázad „a robbanásig gyűlt alázat?" 
Kínzó dilemmákat szül a negatív, ellenfuturista sebességélmény is, a világot hatal-
mába hajtó „tehetetlen gyorsulás" törvénye. Az oly életforma, melyben minden „a 
változás pórázán fut", s közben nincs ideje szembenézni önmagával, csak száguldó 
vonatai vannak, de állomásai már nincsenek. Korunk ellentmondásosságában a köl-
tői álláspont, magatartás többnyire a tárgyilagos szemlélőé. Nem bírója, hanem 
tanúja akar lenni az időnek. De a ráció szigorát kitörés és alázat, lázadás és belátás 
lefojtott érzelmi robbanóanyaga aknázza alá. Sors és pálya fáziskülönbségének két 
megoldása lehet: „még egyszer célbafogni, mit ád az ismeretlen", vagy alávetni 
magunkat „az éltető közöny fogaskerekének". A játék fontosabb-e avagy a bábu 
vére, a sors, föladat predestinációja, elrendelése, avagy a lélek menekülő, öngyógyító 
ösztöne? A „zuhatag álom" vagy a „gyönyörű hiány"? De a költő igazi próbája 
mégse a lét súlytalansági helyzetének elviselése, hanem az emberi egyensúly meg-
lelése. 

A drámának Fodor András lírájában katarzisa is van, nemcsak konfliktusa; 
megoldása is, nemcsak feszültsége. A vívódás elnyeri a „folytatódás kegyelmét", 
eljut a végső számvetés nyugvópontjáig: 

mert láttam eszelős fény violáin át is, 
hogy nem tudunk mást kifeszíteni 
a kezdet és a vég közé, 
csak a fölérző tiltakozást, 
csak a magunkra vállalt 
élet merényletét. 

Száraz garattal is forog tovább a megállíthatatlan malom, s tiszta búzát őröl: sze-
relmet, munkát, barátságot. Cél, eszköz átváltható pénzre, érdekre, de nem csere-
érték a hit. A tiltakozás verse a Nem! Ady szavára felel: nem hullhatunk ki ocsú-
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ként a becsület szitáin. Megszenvedett életelv ez, nem üres, gépies retorika. Szándék 
és tapasztalás egyaránt hitelesíti. 

Fodor költészete esztétikummá emelt, gondolat és morál megszűrte köznapiság. 
Kontrollja a zene éteri tisztasága. Disszonanciái vannak, de önellentmondó követke-
zetlenségei nincsenek. Lírai összhangzattanának szabálya — színek, ritmusok, képék 
intuitív, szeszélyes eklektikája helyett — a megtervezett rend; látvány, érzelem és 
eszme egymást átható világossága. Valamiféle szavakkal nehezen definiálható lebegés 
föld s ég között. Zártság és egység, melyet se stílusbeli modor, se poénkereső kaland 
nem bont meg. A vers megmarad az itt és most konkrétságában, de föléemelkedik a 
rendezetlen valóság kaotikus szintjének. Majd mindig a dialógus, az önmegszólítás 
szituációjából szárnyal föl; mint beszéd, lényeggé nemesített aktualitás. Motorja az 
őszinteség szívverése, élet és mű példás azonossága. (Szépirodalmi, 1978.) 

GREZSA FERENC 

Konrád György: A városalapító 

Konrád György új regénye nem könnyű olvasmány, mint ahogy nem volt az 
A látogató sem. Egymást váltja benne egy életsors elbeszélése, a „városalapító" 
mérnök múltjának mozaikszerű felelevenítése, valamint olyan belső monológszerű 
futamok, melyek esszéisztikusak gondolatiságuk, és líraiak hol expresszív képeik, hol 
szabad képzettársításos, látomásos előadásmódjuk okán. Ha e két, párhuzamosan 
futó szálat szétválasztanánk, külön-külön olvasnánk, akkor döbbennénk rá igazán 
összetartozásukra. Konrád ugyanis ezúttal is olyan középponti figurát teremtett, akit 
tevékenységi köre és látásmódja különleges illetékességgel ruház fel. Bizonyos szem-
pontból mindannyian „látogatók" vagyunk, s mind városalapítók is, legalábbis „jövő-
alapítók". S hogy a jövőről közvetlenül, mégis kevés szó esik, az már Konrád kon-
cepciójának következménye: a jövő itt a jelen és a félmúlt súlyaival, nehezékeivel 
van megterhelve, bizonytalanok kontúrjai, aggodalmak, kételyek, keserűségek kap-
csolódnak hozzá. A főalak tehát bizonyos tágabb, átvitt jelentést is hordoz:-a múlt 
terheit, a jelen gondjait és a jövő esélyeit a műszaki értelmiségi, a „jövőtervező", 
az alapító-építő horizontjával szemlélteti. 

A személyiségtörténet és az esszé bonyolult összefonódása, egymásra vonatkoz-
t.atottsága, kölcsönös egymást kiegészítése mellett nehézséget okozhat az olvasónak 
maga az írói modor is. A hosszú mondatok, a zaklatott, vibráló felsorolások, szub-
iektív hevítettségű groteszk vagy költői halmozások nagyobb léptékű, kissé szokat-
lan. feszített olvasási módot kényszerítenek ránk. (Ami persze kevésbé lepi meg az 
úiabb költészetben jártasabbakat.) De ha sikerül átvenni a lírai-esszéisztikus részek 
ritmusát, akkor annak lendülete, sodra valóban megragad, képes gondolat- és érze-
lemsorokat elindítani, reakcióra kényszeríteni. Anélkül, hogy direkt módon befolyá-
solni, mozgósítani szándékozna, mert hisz hanghordozása többnyire levert, szkep-
tikus. A tények sorakoztatása, a beállítások váratlan fintorai nyugtalanítóak, és bár 
külön-külön tartózkodóak, objektívek, egészében felrázó, ingerült kitöréseknek mi-
nősülnek. 

Kinek, minek szól ezen felindult, szinte sürgető ellenkezés? Szól a mulasztások-
kal. bűnökkel teli múltnak. A fasizmusnak, a világháborúnak, a személyi kultusz 
időszakának. De szól a figyelmeztetés a jelennek is, amely a XXI. század városait 
és embereit tervezi, formálja. Arról az elodázhatatlan feladatról van szó, hogy az új 
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társadalom új várost szervezzen maga köré, „környezetbe fogalmazott történetfilozó-
fiát". Hogy a mába mentett forradalmiság „az egész fennálló kultúra gyakorlati kri-
tikája legyen" a technikától a filozófiáig. Hogy az ú j társadalomban az állampolgár 
ne végrehajtó, hanem felelős alkotó, „válalkozó" legyen. Hogy a „tékozlás akkor is 
kizsákmányolás, ha nem él tőle jobban senki sem". Hogy a bürokrácia elleni , harc 
mindaddig nem lehet eredményes, amíg „nem törekszünk önmagunkkal tőlünk füg-
getlen és mérhető ellengépezetet szembesíteni". Hogy ne a hivatali mechanizmusban 
ismerjük fel a közakaratot. Hogy nem érhetjük be a „fogyasztók kommunizmusával", 
ami „célnak ábrándos, ábrándnak szegény". Hogy olyan készenlétre van szükség, 
amelyben „minden játékos tanulja meg átélni szerepében a teljes emberi drámát". 
A városalapító elégedetlensége tehát mindaz ellen szól, ami bürokratikus, kényel-
mes, felelőtlen, s az alkotó, szuverén személyiség nevében kér részt a jövőből még 
akkor is, ha gyakori elégtelenségünknek is tudatában van: „Nem a dolgok cseké-
lyek, én vagyok csekély bennük." 

A regény azzal figyelmeztet a teremtő közösség, a cselekvő humanizmus, a 
konstruktív rugalmasság, a bátorság és őszinteség fontosságára, hogy világa mind-
ennek csak ellenkezőjét mutatja fel. Zord, kegyetlen, kietlen közeget kell érzékel-
nünk folyton, hiányoznak az emberség melegebb, a győzelem derűsebb színei. Sok-
szor mintha valami túlvilági tájon járnánk: a kiismerhetetlenség, a homályosság, az 
értelmetlenség bénító és elbizonytalanító szférájában. A lírai futamok különös szép-
sége ebből fakad időnként. Ez a lidérces, álombeli világ olykor a mi világunkra, 
jelenünkre, közelmúltunkra emlékeztet. S a kísérteties megjelenítés nem zavart 
okoz, hanem nyomatékosít. Igaz, marad a műben ennek következtében valami el-
vontság, túlzsúfoltság, amit nem ellensúlyozhatnak az epikus részek, a plasztikus, a 
metszően pontos leírások. (Bravúrosan megoldott, megrendítő fejezetek mellett van-
nak ennek a szálnak rutinszerű fordulatai is.) De a csapongás, kaotikusság nem föl-
tétlenül a művészi alakítás, érlelés hiánya. Utalhat ez olyan szándékra is, hogy a 
„betonrengeteg"-be került városlakó szemléletét adja vissza, akinek szemhatáráról 
csaknem eltűnt a természeti világ, s akinek szemében, sajátos légszomja következ-
tében, a város rémmé, fenyegető szörnyeteggé vált. 

. A próza intellektualizálásának jelentős és eredeti kísérlete A városalapító. Bizo-
nyos megoldásait érezhetjük kérdésesnek, de egészében érvényesnek és hitelesnek 
kell elfogadnunk. A művésznek minden bizonnyal joga van a saját, olykor szélső-
séges, stilizált vagy egyoldalú élményét is közreadni, főképpen akkor, ha időszerű és 
közéleti problémákat érint. Fontos, hogy a regény elvont sémája, a főhős időnként 
spekulatív gondolkodása ne vezessen a műértelmezés leegyszerűsítő és hibás alter-
natívájához. A városalapító képzeletbeli városát ugyanis éppoly helytelen volna 
jelenünkkel teljes mértékben azonosítani, mint azt tagadni, hogy e város célszerűt-
lensége, ésszerűtlensége, haszonlesése, nevetséges túlbuzgósága korunknak szóló 
figyelmeztetés. „Elutazhatom bárhová; bőröndömben és arcom ráncaiban viszem 
magammal.városomat, akár egy jellemhibát, beleöregedtem, kaparhatom, nem tudom 
magam megkülönböztetni tőle." Ez mutatja, hogy milyen széles jelentésű szimbólum 
a város. Jelenti környezetünket és jövőnket, munkánkat, rajongott és utált felada-
tainkat, még tágasabban lelkiismeretünket, cselekvésünk, s a számonkérés terét, a 
veszélyeket és a kételyeket, de az igazmondás és a kötelesség parancsát is. (Magvető, 
1977.) 

IMRE LÁSZLÓ 
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Annus József: Húsvéthétfő 

„Nem nézet ez, hapsikám, hanem tapasztalat", mondja a Húsvéthétfő kiábrán-
dult hősnője a hisztérikus nagyjelenetbe fulladó házibulin a csöndesen szemlélődő 
Börcsök Ferinek, s valamiképpen ez a tapasztalat, az empíria közvetlensége külön-
bözteti tán meg leginkább Annus József írásait napjaink prózájának főbb irányai-
tól, melyekben a tapasztalat mellett vagy helyett többnyire eluralkodnak a külön-
féle nézetek. Nem mintha mások nézetes munkája megett nem állana fedezetként 
a tapasztalat valósága; Annus ellenben többnyire vállalja az empíriát a maga nyers 
közvetlenségében, s ez a különbség. A Húsvéthétfő, a Kisharang vagy a Klumpák 
például olyan szemléletesen mutatja meg a magukramaradt s érzelmeikben kifosz-
tott öreg parasztok csöndes tragédiáját, ahogyan csak Lakatos Vince tévéremekelé-
sében láthattuk legutóbb. Igaz, rajtuk, kettőjükön kívül más írókat nem igen fog-
lalkoztatott ez a keserves tapasztalat, a nagy életformaváltás országos, népgazdasági 
szempontból bizonyosan elhanyagolható, de sok-sok ember életében kínos feszült-
ségeket s fájdalmakat okozó következménye. 

Az életformaváltás paraszti sorból munkássá vagy pláne értelmiségivé egyéb-
ként sem túlságosan gyakori „téma" irodalmunkban. Szó se róla, „fényes szellős", 
..népművészeti" és „táncházi" nézetben gyakorta megjelenik a paraszti hagyomány 
aktualitásának problémája, ámde a konfliktusról, mely szülőink értékrendjének s a 
mai ízig-vérig urbanizált élet gyakorlatának ütközéséből származik, alig-alig szó-
lunk. Annus József viszont éppen ezt a konfliktust érzékeli s ábrázolja elsősorban. 

A kötet címadó kisregénye, a Húsvéthétfő kettős szálon haladva fejti fel a 
konfliktust. Az egyik szál a legidősebb fia — az építészmérnök Börcsök Feri — vá-
rosi lakótelepi otthonába húsvéthétfőn látogatóba érkező öreg parasztasszony sze-
mérmesen szép, meghiúsult ajándékozási kísérletét meséli el, a másik a kisebbik fiú 
— az orvos — keserű „dolce vita"-ját. A két szál egymásbaszövődése három életfor-
mát, három összeegyeztethetetlen értékrendet szembesít. A hatvanas évek nagy 
paraszti megkönnyebbülésében szívós munkával pénzt — valóságos kis vagyont '— 
gyűjtenek a szülők, hogy gyerekeiknek adhassák; a nagyobbik fiút, aki még maga 
bőrén érezte a régi világ keservét, fölháborítja ez a szükségtelen s oktalan jóság, illetve 
a benne pénzre váltott felesleges gürcölés; a kisebbik fiú, akit életformája költeke-
zésre csábít, természetesként fogadja el, sőt kéri a pénzt, mint ami neki „jár". Éppen 
ez a szó, ez a „jár" vezeti a konfliktus háromfelé futó szálait egyetlen jól meghatá-
rozható pontba: miért érzik a régi szolgavilág kényszereitől fölszabadult s gyerme-
keikért most önként nyűgöket magukra vevő szülők s az ú j világ értelmiségi, illetve 
„előkelő" köreinek költséges szokásait átvevő fiaik egyaránt úgy, hogy „jár" valami, 
ami pedig nyilvánvalóan nem jár; miféle egyéni s kollektív beidegzések működnek 
gyermekeiknek gyűjtő öreg parasztokban, míg nekik maguknak válik valósággal ön-
igazoló létszükségletükké, hogy adhassanak annak is, sőt éppen annak, aki nem 
igényli és fölháborodva utasítja vissza, s miféle jobb-híján-cinikus és „nagyvonalú-
nak" képzelt életmód késztetheti gyermekeiket, hogy mint nekik járóra számítsanak 
szüleik verejtékes munkájának eredményére. Mert meg kell érteni mind a kettőt: az 
életük értelmét adásban megtaláló szülőket, s az életük igazi értelmét nem találó s 
költséges szórakozásokkal és vállalkozásokkal pótló s olykor — megint csak költsé-
ges — kiutat kereső fiakat. Ez a megértés fejtődik ki a Húsvéthétfő-ben, ez fogja 
össze a gondosan regisztrált empíriát. A kisregény erőssége ez a logikus szerkezet-
ben előadott gazdag tapasztalati anyag; az alakok közül tán csak az anya egyedül 
igazán eleven, igaz, hogy ő a kulcsfigura. De «az is lehet, hogy a többiek ábrázolását 
a módszer határozza meg; Annus ugyanis ebben a kisregényében filmszerű vágás-
technikával és időmozaikokkal dolgozik. Mai prózánk nagy része (bevallva vagy 
akár anélkül, hogy tudna róla, Hernádi Gyula úttörő kísérleteit követve ebben) ilyes-
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féleképpen készül; egyáltalában nem bizonyos azonban, hogy empirikus anyag gon-
dolatilag strukturált elbeszélésére ez a legalkalmasabb módszer. 

Úgy látszik mindenesetre, hogy a tapasztalat logikája hűségesebben közvetíthető 
az érzelemvilág, a hangulat pontos rekonstruálásával. Jó szemmel vette észre és nem 
véletlenül dicsérte E. Fehér Pál a „Tiszatáj" makói számában Annus Lélek-cukrász-
dáról szóló írását s benne az „atmoszférát"; Annus csakugyan ért hozzá, hogy akár 
néhány szóval — mint szintén a „Tiszatáj "-ban megjelent műteremlátogatásában 
Hézső Ferencnél — hiteles légkört s hangulatvilágot teremtsen. Előző, első köteté-
ben is találkozhattunk az atmoszférateremtés jó néhány sikerült és szép példájával; 
jelen kötetben tán a Kisharang és a Klumpák mutatja legszebben egy ilyesféle 
„atmoszferikus" valóságmegközelítés lehetőségeit. Kivált a Klumpák tanulságos eb-
ből a szempontból: voltaképpen „riport" egy pár ócska lábbeliről, de úgy, hogy egy-
szerű, tiszta, mértéktartó szavakkal ábrázolt légkörében ugyanúgy vagy tán jobban 
fölidéződik a múlt paraszti nyomorúsága s a belőle származók mai különböző érzel-
mei iránta, mint valami jól dokumentált szociológiai tanulmányban. Azaz a novella 
a hitelesség evidenciáját kelti, ezért is nevezhető „riport"-nak, s mert szépen és 
ökonomikusán teszi, önmagától, mindenféle írói módszer vagy fogás nélkül fölemel-
kedik az „irodalom" magasába. 

Az irodalmi igényű és hitelességű riport vállalásával Annus József hiányt pótló 
munkát végez-végezhet szépprózánkban. Mert ügyesen fogalmazó tehetséges tollfor-
gatónk ma is akad bőven, öregek s ifjak közt egyaránt. De az igazi jó riporter, 
olyan, mint Romániában Beke György, vagy minálunk Tüskés Tibor és Mocsár Gá-
bor, nagyon ritka, kivált a fiatalabbak között. Hiányzik hozzá az empíria iránti 
mélységes alázat? A föltétlen hűség a tapasztalathoz? S tán még valami, ami a jó 
riporter nélkülözhetetlen tulajdonsága, s amit Annus József a fülszövegben fogal-
mazott meg legpregnánsabban: „Társadalmunk — írja — erősen átformálódott, az 
osztályos társak tán el is feledték, olykor el is tagadják a hajdan volt szegénységet. 
Emlékeznünk kell pedig mindenre, hogy mérni tudjuk magunk. Emlékezőnek, igazat 
szólónak szegődtem hát a nagy családhoz, amely a népem. Szegődtem, mondom, szol-
gálatra tehát, miként az ősök valamikor." (Szépirodalmi, 1978.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Magányos portyázok, szabadcsapatból 
GÁLFALVI GYÖRGY: MARAD A LÁZ? 

Amikor néhány napi ismeretség után a padlásszoba tornácán együtt lehetett 
énekelni az Internacionálét; amikor radírgumiból készült pecsét hitelesítette és öt 
liter bor ára jutalmaztá a legjobb kéziratos verset; amikor öt-hat fiatalember vér-
szerződéses hangulatban megbolygatta a kisváros tunyulni látszó életét; amikor a 
Madarasi Hargitán a ki-kihunyó tábortűz mellett önfeledten lehetett énekelni s tán-
colni; amikor . . . — és nincs több amikor, nincs több gondtalan emlékidézés, múltba 
révedés, vége az ifjúi évek siratásának, mert a szembenézés ideje jött el, sorakozóra 
szól a hívás, hogy ki-ki vegye számba, mit jelentett neki az immár véglegesen 
visszahozhatatlannak tűnő idő, s mit ér a jelen, a hasznosítható, tovább gondolható 
múlttal együtt, vagy éppen — anélkül. Aki a szembenézésre, azaz önvizsgálatra 
késztet: Gálfalvi György, akik pedig vállalják a vádlott (s olykor a vádló) szerepét: 
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a- romániai magyar irodalom második Forrás-nemzedékének tagjai, név szerint: 
Czegő Zoltán, Csiki László, Éltető József, Farkas Árpád, Kenéz Ferenc, Király László, 
Kocsis István, Magyari Lajos, Molnos Lajos, Tömöry Péter és Vári Attila. 

A Marad a láz? termékeny pillanatot ragad meg: azt az időt, amikor még eleve-
nek az emlékek, sok a felidézni való, a tanulságok frissen kínálják magukat, ám 
amikor már megmásíthatatlanul megtörtént mindaz, ami miatt nincs többé remény, 
hogy még egyszer együtt élhessék át a közös munka és közös felfutás örömét. Gál-
falvi könyve azt a pillanatot mutatja, amikor a volt barátok még ugyanarról álmod-
nak, de amikor már csak a fehér asztal mellett találkoznak egymással. A riporter 
egy közösség felbomlásának okait kutatja, az összetartozás esélyeit firtatja. A lehető 
legtermészetesebb módon, hiszen maga is tagja volt e csoportnak, szenvedő átélője 
a kapcsolatok megromlásának, tehetetlen szemlélője az összetartó szálak meglazulá-
sának. Nem is alakoskodik, nem veszi magára az igazságos ítélkező mezét sem; nem 
igyekszik hűvös lenni. Nagyon is elfogult, nagyon is érzelmes hangokat üt meg, nem 
titkolja, hogy visszasírja a múltat. A tüzet ne hagyjuk kialudni sem önmagunkban, 
sem egymásban! — inti társait, barátait, a Czegő Zoltánnal készített interjú zárása-
ként, a Kocsis-beszélgetés végére pedig azt írja: „Jólesett volna, ha valaki ránk 
szól: »Az ördögbe is, ti semmit sem változtatok«." Számára valóban lényeges a vál-
tozatlanság illúziója. Ezért is tűzdeli tele mondatait kamaszosan csipkelődő megjegy-
zéseivel, ejt el egy-egy tréfásan komoly szót. Nyoma sincs itt a fennköltségnek, de 
tárgyilagosságát sem a magázás hivatalos hangjával akarja bizonyítani, ha mégis ez 
a beszélgetés tétje. Nem igazodik az interjúkészítés bevált sablonjaihoz, a kérdező 
s kérdezett közötti egy lépés távolságot sem tartja vagy tar tat ja be. Jól hiszi, hogy 
közvetlen, baráti hangon beszélve többre mehet. Mert többet megengedhet — pél-
dául — magának. 

Jellemezheti Czegő Zoltánt olyannak, mint aki mellett nehéz lehet huzamosabb 
ideig élni; elmondhatja, hogy míg az Igaz Szónál együtt dolgozott Éltető Józseffel, 
alig titkolt kajánsággal ellenőrizte időjárási prognózisait, szemébe mondhatja, hogy 
vallásosan lustának tart ják; Kenéz Ferencet úgy mutathat ja be, mint aki fal — nem 
eszik, nem harap, hanem fal! — a reggeliből; attól sem tarthat, hogy megsérti Ko-
csis Istvánt, ha elmeséli róla, hányszor megjátszotta már a neves drámaírót, a szív-
tiprót meg a dörzsölt fickót, miközben ő a hasát fogta a nevetéstől; megrökönyöd-
het, hogy a különben szépen és fűtötten beszélő Magyari Lajos milyen fásultan és 
színtelenül diktálta — ahogy nem szokta meg: kapásból! — az egyik r iport já t ; 
mosolyfakasztóan nehézkesnek tüntetheti föl Molnos Lajost, s elégedetlenkedhet, 
mert Tömöry Pétertől határozottabb és higgadtabb válaszokat várt. A Marad a láz? 
interjúit ez a riporteri személyesség, ez a természetes hang élteti. S amit szolgál-
nak: az ügyszeretet. 

Ügyszeretet: mindenekelőtt egy közösség s csak e közösség révén — után! — az 
irodalom ügyének szeretete. Előbb a székelyudvarhelyi középiskolában együtt induló 
tollforgatók jelentik a közösséget, aztán a kolozsvári egyetemen, majd az itteni Író-
társaság Gaál Gábor-körében hozzájuk csatlakozók, végül a sepsiszentgyörgyi Megyei 
Tükör lapalapítói, összesen tizenegyük, illetve tizenhármójuk ügyéről van szó — ha 
a riportert és Szőcs Kálmánt, akit a kötetborító a nemzedék fájdalmas veszteségé-
nek mond, is ide számítjuk. De lehetne és kell is bővíteni a kört! — ahogy erre, 
nem kis büszkeséggel, néhányan' utaltak is. A „háttérben maradt emberek' is hozzá-
járultak" a Gaál Gábor-kör hangulatához — szögezi le Éltető József; Farkas Árpád 
szintén említi a tollforgatók mellé felsorakozott más érteimiségieket, és-erre a tág 
körre, érdeklődésre büszke Magyari Lajos, amikor a Megyei Tükör indulására em-
lékszik. A „lapnak jelentős szerepe volt abban, hogy hazatértek az elszármazott 
szakemberek, letelepedtek • az ingázók, erős mérnökgárdát toboroztunk". Közösségi 
tettről, kohézióról, népszolgálatról beszélnek mások is —' az interjúkötet mindenek-
előtt ennek a közös cselekvésnek az eredményeit mutatja fél, az emberi s alkotói 
sikereket idézi. 
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Gálfalvi György érezhetően s bevallottan is azok mellett van, akik a Gaál Gá-
borosok vagy a Megyei Tükör körül kialakult „csapat" széthullásában az írónemze-
dék gyengülését, alkotói válságba jutását is látják. Bármennyire egyetért is azokkal 
— Csiki Lászlóval például —, akik törvényszerűnek tudják, hogy az egyéniségük 
egymás ellenére alakult ki, bármennyire is hisz Farkas Árpádnak, aki szerint az író 
számára „a magárautaltság tudatát nem gyengíteni, hanem erősíteni kell, hogy ki-
hozhassa magából mindazt, a m i t . . . beléje rejtettek az élmények", vagy elfogadhatja 
a kérdező Király László véleményét, mely szerint az írói munka természeténél fogva 
váltak szabadcsapatból magányos portyázókká — bármenyire igazat ad is nekik, 
megilletődve mégis a közös emlékektől van, s rosszkedvű akkor lesz, ha valaki, 
mint például Magyari Lajos, azt mondja neki, hogy hiányoznak a többiek. Gálfalvi 
nem csupán a személyes találkozások ritkulásán kesereg, nem az emberi magányt 
tartja.riasztónak — azt az egyedüllétet panaszoltatja el, amely alkotói terméketlen-
séghez, önbizalomhiányhoz vezet. Noha nem kételkedik a magányos portyázok eltö-
kéltségében és szívósságában, szíve szerint azokhoz húz, akiknek, mint Molnos La-
josnak, hiányzik az irodalmi közösség melege, s akik úgy érzik, hogy alkotóként is 
többre vitték volna, ha létezik egy munkára serkentő, „konkrét impulzusokkal" mű-
veket követelő kör, baráti csoport. „Az irodalom olyan értelemben is közösségi tett, 
hogy az alkotók korrelációban élnek, s kapcsolatuk befolyásolja egy-egy művük 
megformálását" — fogalmazza meg Éltető József, s a kérdezőnek nincs ellenvetése. 
Igaz, egyetértő szava sincs, de minden más kérdése erre a korrelációra, erre a kap-
csolatra utal, ha az interjúalanyoknak a múltba kell is menniük példákért. A leg-
nyíltabban a Kocsis Istvánnak feltett kérdés árulja el a riporter véleményét. Az is-
kolás ízű, Gálfalvitól szokatlanul naiv, szónokinak is felfogható kérdés így hangzik: 
„Van-e olyan élményed, mely döntő módon kihatott pályád alakulására?" A választ, 
persze, tudja előre. De mint másutt, itt is fontosnak tartja elmeséltetni, körülírni, 
meghatározni, mit adtak egymásnak s mit ezáltal — vagy: ezáltal is — az irodalom-
nak a nemzedéktársak. Vagyis: mi az, ami az előttük járóktól, az úgynevezett derék-
hadtól, Bodor Páltól, Hajdú Zoltántól, Majtényi Eriktől, Márki Zoltántól és a töb-
biektől, valamint a Forrás első nemzedékétől, Hervay Gizellától, Lászlóffy Aladár-
tól, Páskándi Gézától, Szilágyi Domokostól megkülönbözteti őket? 

Csiki László szerint ők sokkal közvetlenebb kapcsolatba kerültek a köznapi élet-
tel, mint a költészet felől induló első nemzedék. Éltető József a hangsúlyozott tár-
sadalmi érdeklődést és a szókimondóbb, nyersebb hangot tartja nemzedéke meg-
különböztető jegyének. Kenéz Ferenc érdemüknek mondja, hogy az elkötelezettséget 
nem tankönyvekből ismerték fel, s hogy bebizonyították, az irodalom „másképpen is 
lehet közügyi, mint az előző években". Farkas Árpád a népszolgálatot és. az erős 
kötődést hangsúlyozza. Király László ugyancsak a szókimondásban jelöli meg fő 
sajátságukat, és hogy egy „kötöttségektől és előítéletektől mentes irodalmi közélet 
megteremtéséhez" akartak hozzájárulni. „A magatartás kötött össze, s nem alkotói 
iskolát képeztünk" — állítja Kocsis István. Magyari Lajos pedig abban látja nem-
zedéke feladatát, hogy kibeszéljék „nemzetiségi sorsunk közérzetét, s . . . mozdítsunk 
valamit a világon". Az általános fogalmazásban a mozdítás a tudatosítással rokon 
fogalom: „Egy nemzet, egy nemzetiség életében különösen fontos, hogy tudatosítsa 
a múlt, jelen és jövő szerves egységét." Egyedül Tömöry Péter ítéli úgy meg, hogy 
„stílus, világlátás, gondolkodásmód tekintetében szöges ellentétei" voltak egymásnak 
— szavahihetőségét azonban kétségbevonatja, hogy ő a nemzedék sértődött embere, 
„örvendek, hogy kiléptem az irodalom szakbarbárai közül" — vág vissza azoknak, 
akik érzése szerint nem álltak ki mellette, s akik ráadásul még ügyeskedőnek is 
tartották. Mindezek ellenére végül Tömöry is azt mondja: egynéhány társát talán 
most közelebb érzi magához, mint amikor egymás mellett éltek, s most is az ő 
verseiket mondja fel — magának. 

Van-e tehát specifikus jegy, nemzedék-e a nemzedék? — a kérdés megismétlése 
kételyt fogalmaz. Nem csupán Tömöry kételyét. Azokét a kritikusokét is, akik a 
romániai magyar lapokban többnyire nem recenziót írtak s nem is könyvismertetést 
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a Marad a láz?-ról, inkább csak tűnődtek egy kötet ürügyén. Mint Bodor Pál is, aki 
azt kérdezi írása címében, hogy „Hová peregtek szét?", mármint e nemzedék tagjai, 
s hamar megadja rá a választ is: „A romániai magyar irodalomba". Azaz — ha 
jóindulatúan is, de — csak mosolyogni tud a széthullást felpanaszlókon, a nosztal-
giákat táplálókon. Szembetűnő azonban, hogy az előző évjáratokról metaforikusán 
beszél, száguldásokat, gyorshajtásokat, közlekedési vétségeket emleget — a Marad a 
láz? szereplőiről viszont nyíltan kijelenti, hogy „nem volt kidolgozott filozófiai, esz-
tétikai vagy más programjuk, amely tartóssá tehette volna összetartozásukat" (Ko-
runk, 1978/2.). Kántor Lajos is kérdez az írása címében — Miről beszélnek „a fiúk"? 
—, nem vállalkozik azonban arra, hogy különbséget tegyen csoport és nemzedék 
között, definiálja e fogalmakat. Amit Gálfalvitól vár, alighanem maga is teljesíthette 
volna, legalábbis részben: a miért nem marad a „láz", vagy miért kellene maradnia 
kérdésének mélyebb társadalmi értelmezését, konkrétumokra támaszkodó megvála-
szolását. A feladat irodalomtörténészre vár, s nem riporterre! (Utunk, 1978. március 
17.) Huszár Sándor az Egy forrásból hány patak lesz? című írásában (A Hét, 1978. 
április 7.) az irodalomtörténészek feladatából is magára vállal valamennyit. Nem 
kertel, nyíltan felteszi a kérdést: ez az egyedeiben és zömében nagyon tehetséges 
írógárda egyáltalán nemzedék-e? A Magyar Irodalmi Lexikonból azt olvassa ki, 
hogy igenis nemzedék, merthogy az első élményeik közösek s meghatározó szere-
pűek. De mert kételkedik, sikerül rátalálnia Komlós Aladár egyik könyvére, ahol az 
szerepel, hogy a „nemzedék nevet igazában csak az a korosztály érdemli meg, mely 
valami közös történeti feladat teljesítésére vállalkozott". Ilyen feladatot viszont 
Huszár nem lát, ezért magabiztosan jelenti ki: „A tizenegy író remek gárda, de 
nem nemzedék." Végül mégis másra hajlik, Komlós Aladárt idézve ismét, aki kü-
lönbséget tesz pozitív töltésű, aktivitásra törő és hasonló vonású, de nem azonos 
törekvésű nemzedékek között: „Amaz nevet kap (reformnemzedék, nyugatosok, né-
piek), emennek csak számot (második nemzedék) lehet adni." A véletlen még kezére 
is játszott Huszár Sándornak: nem nevet, „csak számot" s éppen a másodikat lehet 
tehát adni a megkérdezett Forrás-nemzedéknek. 

Irócsoportosulás vagy nemzedék már most Király Lászlóéké, Farkas Árpádéké? 
A kérdés akadémikusnak tetszhet. Hiszen akikről szó van, nemzedéknek mondják 
magukat, akik pedig róluk beszélnek, megkérdőjelezik a megjelölés alapját. S aka-
démikus a kérdés, mert végül is — a művek fontosak igazán. Akik minden alap nél-
külinek mondják a nemzedék különválasztását, az elfogulatlan társat, a szerkesztő 
Csiki Lászlót hallgassák meg. Csiki mondja, hogy míg ő kispolgárpukkasztó kitöré-
sekben harcolt társadalmi eredete ellen, s csak tengett-lengett az irodalomban, a 
társai „határozott .arcélű, népi gyökerű, erős falusi élményvilágot őrző emberek vol-
tak, s ezt tudatosan akarták íróként képviselni". Vajon ez az indulás s ez a kép-
viselet nem elegendő-e a nemzedékké szerveződéshez? A szerveződéshez — s nem 
az egyben tartáshoz! 

Gálfalvi György könyve az együtt maradást sóvárogja, a baráti összetartozás 
melegségét vágyja vissza — emberi s nem írói mulasztásokat emlegetve fel. S míg 
alkotói úttévesztésekről, pálfordulásokról nem beszélhet, a Forrás második nem-
zedéke, úgy tetszik — nemzedék marad. (Kriterion, 1977.) 

MÁRKUS BÉLA 
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Horváth Teri: Sári-gyöp 

A színész — a színpadon — szerepeiben éli az életét; újrateremt alakokat, moz-
dulatokat, rég volt időket; mások sorsában, mások arcában mutatja fel újra meg 
újra magát. Az író is gyakran rokon mód beszél magáról, életeket hasít ki magából, 
hogy teremtett hősein keresztül megmutathassa egyetlen arcát. De van más lehető-
sége is: minden alakítást kerülve, minden szerepet elhárítva is vallhat: ez vagyok, 
ezen az úton jöttem, ez az én igazi valóm. S ha színész beszél így magáról, közvet-
lenül, teljes emberi őszinteséggel, talán még a nagy szerepeinél is teljesebben 
tudja felmutatni, írásban, a maga egyetlen életét. 

Horváth Terikét, a színésznőt, nagy szerepekből ismerjük. Már az első magyar 
színesfilmből belénk ivódott a képe: testvércsillagával, Soós Imrével együtt tűnt fel 
a Lúdas Matyiban. Sok-sok alakban találkoztunk véle azóta a színpadon, volt — 
többek között — Nyilas Misi és Szent Johanna és Pék Mária. Kedvezőbb csillag-
álláskor volt, hogy a hónap harminc napján 58 előadásban is játszott. S most, a 
nagy szerepek ritkulása idején, szükségét érezte, hogy írásban is elmondja a maga 
életét. 

„Az én életem története" — hangsúlyozza az alcímben Horváth Teri. Az ő 
élete története, de nemcsak magáról beszél; az ősökről és nemzedékéről az eleven 
jelenről is.- Kiált a régen holt apák- nevében, és keresi ritkuló nemzedéke igazát. 
Tisztasága, igazságkereső szenvedélye találta meg a kifejezés lehetőségét önéletrajzi 
vallomásában. 

Mert igazában vallomás ez a könyv; líra, a maga és családja történetébe rejtve. 
A családja: egy a szegénység végtelen vonulásából. Az ősök mind-mind „jóról el-
késett" kisemberek voltak, parasztok, csőszök, suszterek; születtek, haltak, életbe 
kapaszkodtak; történetüket csak a csőszkunyhóig, a földig, a kapanyélig lehet 
visszavezetni. Rokon sorsokról már sokat beszélt irodalmunk, de olyan lírával, olyan 
azonosuló szeretettel, olyan jelen levő emlékezéssel, mint Horváth Teri, még a 
nagyok is csak ritkán tudtak szólni. A szegénységet a szépségen keresztül mutatja 
fel. Arcokat, emlékeket idéz, mindig lírával, mindig szeretettel. „Vincénkről", „Jan-
csinkról" beszél, régi búcsúkat, karácsonyestéket idéz, s még a természet dolgairól 
is testvéri szeretettel beszél. A világban való nagy-nagy otthonossággal. Mintha 
csakugyan övé volna az egész világ; a föld a füvekkel, fákkal, s az ég temérdek 
csillagaival. 

Gazdag életanyagából a jó rendező biztonságával válogat. Ügy ír, ahogy Móricz 
Zsigmond jellemezte a nőírókat: a kezébe vett lámpással, szegeletről szegeletre, 
emlékről emlékre világít, de csak az érdemes, a jelenetbe is rendezhető mozzana-
toknál időzik hosszasabban. Nem leír, hanem elbeszél. S elbeszélő hangjának külö-
nös varázsa van. Valóságos, életbeli dolgokról szól, s történeteiből mégis mesei 
hangulat árad; feszült idegekkel, eleven, húsbavágó kérdésekről beszél, s mégis a 
fonóbeli mesemondó nyugalmas hangján. Megvan az a ritka képessége — erre már 
régebben is utaltak —, hogy a saját tegnapi életére is mesemondóként tud emlé-
kezni; nála a leírt szó a beszélt szó közvetlenségével bír. Mintha csakugyan „fenn-
hangon" írna; mintha szájról szájra mesét, vagy éppen balladát mondana. „TJgy 
mondom tollamba történeteimet — írja egyhelyt —, mintha mellettem állana valaki. 
Mintha hallgatna va lak i . . . előtódulnak az én világomból asszonyok, emberek, jön-
nek-mennek, látni tudom őket, mint tesznek, vesznek. Hallom a hangjukat. Kész-
tetnek engem, róluk írjak, helyettük beszéljek . . . " 

Igen, ez a küldetéstudat is belejátszik Horváth Teri szépírói vállalkozásába. ír, 
mert szereti az emberi szót, akár a madarak énekét; ír, mert könnyebb a szív, ha 
kibeszéli' magát; ír, hogy ne tűnjenek el gondolatai nyomtalanul; s ír, mert ki sze-
retné beszélni a megöltek és elnémulók igazát is. 

Könyvének egyik legszebb részében a fényes szellők korát idézi. Erről is beszélt 
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már irodalmunk számos változatban, de Horváth Teri emlékezése újabb színekkel 
gazdagítja az alakuló képet. Szivárványos esztendők voltak: seregesen jöttek akkor-
tájt a fiatal tehetségek, az ország minden tájáról, a nép minden rétegéből. Az egyik 
pesti bölcsészkollégiumban például, a József Attilában, három fiatal költő találko-
zott egy szobában: Juhász Ferenc, Nagy László és Simon István. A szomszédos szí-
nészkollégiumban, a Horváth Ádám népi kollégiumban is nagy volt a sereglés: az 
alapító tagok közül való Szirtes Ádám — többek között — Horváth Terikét mutatta 
be a társaknak. Horváth Terike, mint napos, Soós Imrének nyitott kaput. Soós Imre 
akkor jött a Hortobágyról, a konda mellől; pár hét múlva már négykezest játszott 
a zongorán. 

Tavasz volt, történelmi tavasz: kinyíltak a szegénység előtt is a zárt arany-
kapuk; nyílhattak, lombosodhattak a vágyak. Akkor indult el Horváth Terike is a 
falujából, Rábatamásiból; akkor ébredt rá, hogy ő is valaki, hogy mennie kell, mert 
rendeltetése van. S akkor talált a kollégium közösségében igaz barátokra. S méltó 
célokra is. Természetes, hogy ezek az idők máig sem veszítették el ragyogásukat a 
szemében. Történelmi hangulatokat, tanárok, barátok arcát villantja, többek között 
Nádasdy Kálmán, Gellért Endre, Berek Kati, Szirtes Ádám arcát, s minden eddigi 
kísérletnél igazabban, teljesebben mutatja fel Soós Imre szivárványos alakját és 
fájdalmas tragédiáját. Olyan fejfát állít emlékezésében Soós Imrének, a korán pusz-
tult színészóriásnak, mint Nagy László fejfásverseiben a sírba dőlt nemzedék-
társaknak. 

Horváth Teri keserédes emlékezése ezekben a fejezetekben hevül igazságtevő 
vallomássá. Amit Soós Imre sorsán keresztül, 'a szuverén ember bátorságával fel-
villant, az történelmi súlyú kérdés: miként alakult egy fényesen induló nemzedék 
sorsa. S egyben az író személyes kérdése is: miért, miként kerülhet szélre, peri-
fériára egy fősodorban indult élet. Az élet változott, vagy a sodrás iránya? 

A Sári-gyöpnek voltaképpen ez a legnagyobb kérdése. Ismételjük: történelmien 
nagy kérdése, amelyre választ kellene keresni a színháztörténetnek és az irodalom-
történetnek is. 

A kérdés élő, a végleges feleletet majd az idő adhatja meg. Horváth Teri tudja, 
a nagy vállalkozásoknak még nem lehet vége. Változatlanul az életre szavazó lélek 
bizalmával vezeti tollát s vallja: „a legrongyosabb élet is többet ér a halálnál". 
Nehéz helyzetek lehetnek, de az ember négyet számol, s minden megváltozhat. 
„Szeretem a csöndet — mondja egyik vallomásában —. Talán más lett a kor ízlése, 
de én hosszútávfutásra rendeztem be az életemet. Belátom bölcsen azt is, hogy ahol 
hegyek vannak, ott völgyeknek is kell lenniük. Biblikusán fogalmazva: hét bő esz-
tendőt hét szűk esztendő követ. Én tartalékolok magamnak, annyi, energiát, hogy a 
szűk esztendőkben kivárjam a bővebbeket." (Szépirodalmi, 1978.) 

CZINE MIHÁLY 

Lényegében és krónikaszerűen 
GRANASZTÓI PÁL: VÁROSOK, KÉPEK, ZENE 

„Feljegyezni, megörökíteni eseményeket, történeteket, lényegében krónikasze-
rűen", véli Granasztói Pál, könyve 117. oldalán, ez lehetett az írás eredete. De máris 
pontatlanul idézek: „Arra gondolok, hogy az írás eredeténél is ilyesmi lehetett." Az 
emlékiratok kotta szerint játszó merevsége az, ami Granasztói könyveitől oly távol 
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áll, gondolom hirtelen; a pillanat méltánylása, megteremtése, e teremtés méltányos-
sága, mely a legapróbb egység másféleségét is elképzelhetőnek tartja, sőt, máris 
belejátszatja a maga változatába: így lényegi és így krónikaszerű Granasztói Pál 
szépirodalmi életműve. Az emlékiratok mintha épp a legizgatóbb elemükkel rekesz-
tenének ki, olvasót; a Granasztói által újabb irodalmunkban dzsesszimprovizációk 
eredetiségével megteremtett külön műfaj (sajnos az, mert kevés társ sorakozik fel 
akár a közelébe is) a véglegesség mindenkori latolgatásával bocsát be, késztet arra, 
hogy életemet elevenebbé tegyem. Hogy magam is hozzátegyem: „Gondolom hir-

. telen." 
Csak azt nem szabad hinnünk, hogy itt bármit elhirtelenkedne az író. Granasztói 

maga vall erről könyve 115. oldalán: „ . . .m ind ig arra törekedtem, hogy a valóság-
ból, a tapasztalásból szűrjek ki nézeteket, ha tetszik, elméleteket." S hozzáteszi: ki 
igazodik el mármost abban, hogy erről a kérdésről homlokegyenest eltérő vélemé-
nyek vannak, melyek szerint „az elmélet előbbre való, mint a tapasztalat . . ." A Vá-
rosok, képek, zene úgy segít megint e döntés ügyében, hogy tapasztalati anyagot ad, 
egy kiváló író jól meggondolt, de a pillanat hatására formálódó improvizációit, ennek 
az indázó zenének egységes foglalatát: stílust, mely mintha továbbfejlesztésre alkal-
mas településtér lenne. Nem zaklat elméletekkel Granasztói; azt írja könyve 123. 
oldalán: „ . . . otthonosabb . . . addig voltam, amíg a magam által is ismert valóság 
visszfényét.. . láthattam képeken, művekben". A Granasztói-műfaj termékeny elő-
nye, hogy követésre serkent, nem epigonságra; hiszen a rokon súlyú anyag valódi 
hitelét csak a hasonló tehetség adhatja meg, s ez az adomány igen összetett: tudás, 
tapasztalat, érzékenység, rend és kiszolgáltatottság, az élet magabiztos szeretete, a 
létezés egyszerű formáinak élvezete, a társas magány szerencsésen termékeny közege 
kell hozzá, és még sok minden, felszámlálhatatlan; s valami átfogó többlet, meg-
határozhatatlan. Ez utóbbi, egyes-egyedül ez biztosíthatta, hogy Granasztói immár 
tizenöt éve ott áll, mind meggyőzőbben, azon a kivételesen méltányos helyen, mely 
szakosodva szerencsétlenkedő „szellemi" civilizációnkban, a maga lehetőségei szerint 
általános emberi összképet tár. A szerencsésen megválasztott hely, a méltányosságé, 
olyan jutalom, melyet a rend szeretetének méltán kellene elnyernie; Granasztóinál 
ez máris vigasztaló példát kínál, bátorítást saját szerény igyekezetünkhöz, s talán ez 
az egyik helyes olvasási módja az ő gazdag könyvsorozatának, melynek mintegy 
esszenciáját, különkalauzát adja a Városok, képek, zene. Ez az író a rendet olyképp 
szereti, hogy megkeresi saját helyét, azt a pontos, érzékeny sugárzáslehetőséget, 
ahonnét ő adhat valamit ennek a maga által is teremtett rendnek. Nem is az úgy-
nevezett elméletekkel szemben táplált gyanakvás jellemzi a leginkább, hanem az 
önösséget rejtő „objektivitások" szerencsés hiánya. Granasztói részéről nem külön 
„gesztus", hogy meghív minket asztalához. (Egyébként: efféle „asztalokról" is igen 
bensőségesen esik szó a könyvben; szellemi és természeti lényegű együttlétekről, ahol 
a szerző több értelemben is vállalja a házigazda-szerepet; s ennek alapja elsődleg 
az, hogy — mint már korán megállapították róla — szeretettel néz a tálba. Így 
egészíti ki egymást a művében egyre inkább feloldódó magánember és az egyént 
valójában formáló mű érzelemvilága. Kosztolányi kései költeményeinek életszeretete 
jut eszembe Granasztói bensőséges szemléletéről. Nála is ragyogni kezdenek akár a 
legapróbb dolgok; és szerényen idézik a csillagvilágokat. Hitellel, persze, csak a 
városok méreteiig merészkedve, hál' istennek!) Nem külön gesztus vagy tartás tehát 
ez a házigazdaság, hanem az egészséges, teremtő tanácstalanság velejárója: Granasz-
tói állandóan kérdez, mert tudni akarja, ki ő maga. Nem tárgyakba vetíti ki a 
személyiségét, hanem egy „nagyobb vendégség" elemeként fogadja el; és amit be-
fogad, ennek jegyében rendezi. így alakul ki könyveinek utánozhatatlanul egyszeri 
szerkezete is. Szerkezetté egyesülnek az egymást idéző képek: városok és nők élet-
helyzet-rokonsága, a dzsessz és Bach s az ócsai templom, Genthon István és Fülep 
Lajos művészettörténész-egyénisége kerül egymás mellé, egészíti ki egymást vagy 
fejleszti tovább, nagyobb renddé, a részletként maradéktalan hitelű alapelemet. 
A könyv nyitó mozzanata máris a levegőbe emel, hogy megtudjuk: közelségre vá-
gyik Granasztói, föld- és mozzanatközelségre, de már annak az embernek az óhajtá-
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sával, aki megtanulta szervezettségükben is egynek látni a dolgokat. Így jutunk el 
az öröm és a töprengés apróbb-nagyobb mozzanatain át valami ősképszerűhöz, amit 
az anyafogalom családon túli kitágításával jelez Granasztói. A termékenyen társas 
magány jegyében élnek benne az élet átmeneti fokozatai: család, közösség stb.; át-
menetiségük felismerése révén hitelesebbek, mintha elemi adottságként léteznének; 
a szervezettséget azonban az építész Granasztói nem fogja fel a vívmányok ne-
továbbjának, hanem — a „felelősség" szó felelős használatát keresve — az emberi 
élet, az otthonok megformálásának, fogyatékosságainak hordozója. S egyben: a to-
vábblépés fokozata. Szólók és kettősök, összefonódó közös játék — ez a Városok, 
képek, zene szerzőjének eszköztára. Lakható (mert: továbbgondolható, saját haszná-
latunkra egyéníthető) térré, látható képekké szerveződik könyvének élményanyaga; 
és úgy lesz zenévé, hogy élményanyagként csak az alapdallam eljátszásának idejéig 
marad meg, utána, mint a barokk muzsika vagy a dzsessz individuális kiszámítha-
tatlansága, e váratlanságok sosem önkényes rendje érvényesül, tulajdonképpen így 
születik meg magasabbrendű minőségként. Ezért nem emlékiratok ezek; már a Val-
lomás és búcsú sem az volt; s ha mégis gazdagítják ekképp az olvasót, engem a 
leginkább két tenorszaxofonos ritka szép együttjátszására emlékeztetnek: hogy ezt 
egyszersmind hálás ajándékként adjam Granasztóinak, biztatásul mintegy, hogy amit 
szeret, ami annyira — nem első vagy második, de számozhatatlan, rangsorolhatatlan 
— énjévé vált, a nála huszonöt-harminc évvel fiatalabbak közt is tovább élni bír, 
mondom. Coleman Hawkins és Ben Webster szaxofonkettőseit vélem hallani, mikor 
ezt az oly kétarcúan egyéni életművet olvasom; az egyik szólam keményen, klasz-
szikusan, határozottan, de már-már ennek feloldását serkentve, önmaga meghaladá-
sára biztatva, kikezdhetetlenül tökéletes alap, s erre indázódik fel a romantikusabb, 
fátyolosabb, el-elcsukló, olykor viszont épp így szinte felhördülő újabb hangszín-
lehetőség. Végsőkig leszűrt, példaszerű bizonyosságok; és ezek elevenségéből sarjadó, 
egyenértékűen komplementer nyugtalanság, szenvedély, elbizonytalanodás . . . valami 
nagyon esendően emberi és általános élményvilág szerveződik küzdelmesen hitelessé 
a legújabb Granasztói-könyvben, mely talán a leginkább vendégszerető valamennyi 
közül: mintha az írónak nyugalmat adna, hogy egyre tisztábban hallja saját dalla-
mát és improvizációit, és ez utóbbiakkal már nem is annyira továbbfejleszt, mint 
lehetővé tesz, serkent, meg-megnyit valamit, szintézise nyomán az újabb, a még 
újabb, már nem mindenben őt érintő „helyi értékek" elemzése válik időszerűvé. Az 
európaian gondolkodó fiatalabb értelmiség példaképének tekintheti Granasztói telje-
sítményét; és pótolhatja, ha bírja, ami a magyar szellemi horizont olykori szűkössé-
gei miatt, a század első évtizedének környékén született szellemi nagyságaink — de 
még az őket követő nemzedék szemléletéből is hiányzik. Tovább és tovább! az őszin-
teségben, a részletek más-más területének feltárásában, egyáltalán, ebbéli igyeke-
zetünkben : ez Granasztói könyvének szerető biztatása. Nyílt, felnőtt, kultúrát és 
„natúr" életet természetesen egybeérző gondolkodást tanít; s megindít valami olyan 
érzékenységgel, mely a valóban jeles francia vallomástevők regényesen tárgyszerű 
sajátja. (Szépirodalmi, 1976.) 

TANDORI DEZSŐ 
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Törzsek, hajtások 
FÉJA GÉZA VALLOMÁSAI 

Tamási Áron utolsó, félbeszakadt művében, a Vadrózsa ágában még egyszer 
sorra veszi kortársait, barátait, jellemzései kivétel nélkül telitalálatok: „Elmenvén 
tehát a Centrál kávéházba, ott találtam Kodolányi Jánost, kinek a tehetsége szikrá-
zott és az esze mindenkit megborotvált. S ott találtam Féja Gézát is, a Dózsa tisz-
telendő alvezérét. És ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a bessenyőivadék, aki-
nek hiúzszeme mindig és mindenütt azt figyelte, hogy miképpen lehetne megtar-
tani ezt az országot, melyet Árpád hiúzszemekkel szerzett nekünk. Illyés mellett 
Szabó Lőrinc, a műveltsége köpenye alól bírálgatott mindenkit. Ott zajongott Szabó 
Pál, mint egy bihari úrverő ha jdú . . . " Persze a Tamási-dokumentumokat közlő 
Illés Endre is megjegyzi, hogy ezek az írók így együtt, „ilyen sűrű bozótban" soha 
nem időztek a Centrálban. A visszaemlékező Tamási Áron azonban mégis egymás 
mellett látja őket, s joggal. Valamiképpen ez a már-már idilli egymás mellett élés 
jellemzi a Féja Géza új könyvében (Törzsek, hajtások) megidézett alkotókat is: 
Füst Milán portréját Fábry Zoltáné követi, Sinka István után pedig Szabó Pálról 
szól Féja Géza. (Talán mondanunk sem kell, hogy micsoda különbség van Füst és 
Szabó Pál, Fábry és Sinka között.) A kötet mégsem eklektikus, a széttagoltság, az 
izoláltan létező sokféleség helyett az egységet sugallja, a magyar irodalom egyik 
nagy nemzedékéről (nemzedékeiről) ad képet. Kortársakról, barátokról, harcostár-
sakról ír, nem rejtőzik hát a tanulmányíró hűvös objektivitása mögé, írásaiból 
szüntelenül föltör a líra, a vallomás. Nem száraz akadémiai értekezések, nem „sza-
bályos" tanulmányok Féja munkái. Izgalmuk, érdekességük hasonlít az emlékira-
tokéra: egy jelentős személyiség szűrőjén keresztül jutnak el hozzánk irodalmunk 
egy — immár történetté lett — korszakának jelenségei, „öreg vagyok már, az én 
magatartásom egyre inkább az emberi megértés, öklök egyenesítése kézfogásra." — 
írja Féja Géza egy helyen. Könyvének hősei nem ritkán csatáztak egymással, Féja 
sem volt kevésbé híres bajvívó. A vitákban félelmetes ütéseket osztogató most 
megértőn nyújtja kezét. 

Vitázni persze — ha kell — most is vitázik. Krúdy Gyulát a „valótlanságok és 
kétes hitelű anekdoták hínárjából" próbálja kiszabadítani. Lenézte-e Krúdy a „két-
kezi embereket"? Mi volt Pékár Gyula támadásainak hátterében? És hát mennyit 
is ivott voltaképpen Krúdy Gyula? A pletykaízű kérdéseket pedig sorolhatnánk 
tovább. Ám téved, aki azt gondolja, hogy a komoly ítészi feladat megkerülésével 
pletykákkal, intimitásokkal foglalkozik Féja Géza. A „bizalmas" dolgok az író sze-
mélyiségének jobb megértését segítik elő, s az életen keresztül az irodalomhoz ju-
tunk. Bosszantja tehát az írót a Krúdy körül ólálkodó, a műre is árnyékot vető 
dzsentrilegenda. Nem kevésbé heves az a düh sem, amit Robotos Imre Csinszka-
könyve vált ki belőle. „Léda és Csinszka egyaránt vállalták egy nagy szenvedély 
tűzpróbáját, különben emberek voltak, mint mindannyian. Vállalásuk azonban rend-
kívüli lénnyé avatta őket, és tiltakozom, hogy éppen ezt a rendkívüliséget tagadják 
meg tőlük." Konok igazságkeresés munkál benne. A legendaoszlatás, a rágalmak 
visszautasítása viszont nem csap át idealizálásba, Krúdyból sem csinál „szentképet 
Máriapócsnak". Visegrádi esték című regényével is mai vitáinkhoz szólt hozzá, a 
mostani kötetben olvasható műhelytanulmányban (Egy regény keletkezéséről) a 
Kossuth—Görgey-kérdésben — mintegy a Németh László-i álláspontot visszhan-
gozva — fejti ki véleményét. 

Takaros breviáriumot lehetne összeállítani Féja Géza azon megállapításaiból, 
melyek a jó író, a jó mű kritériumaira vonatkoznak. A meghatározó jelentőségű 
Ady-élmény „a viharzó, roppant szenvedélyeket" görgető irodalom iránti vonzódást 
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magyarázza. Az igazi író Féja szerint újabb és újabb élmény után sóvárog, ellen-
kező esetben „élő mű" helyett „csak kérészéletű tákolmányt" hoz létre. A tehetség 
azonban önmagában nem elég, a megmunkálás legalább olyan fontos: a henyeség, 
az elnagyoltság csak kemény bírálatot érdemel. A műben a valóság mellett az író 
valóságának is benne kell lennie. Hangsúlyozza Féja a hagyomány szerepét, fon-
tosságát, de az epigonizmust elutasítja. , , . . . a nagy formátumú író, miként a folyam, 
valahonnét jön, és valamerre megy. Mennél erősebb, annál többet vállal a mából, és 
sodor a múltból, a legkülönbek pedig mindig »az idők teljességét« hordozzák." 
E sorok Féja előző tanulmánykötetéből, az 1970-ben megjelent Lázadó alkonyatból 
valók. Az újabb kötet minden tekintetben folytatás, ugyanaz az irodalomszemlélet 
jellemzi, mint a hatvanas években született munkákat. A kontinuitás úgy is meg-
van, hogy jó néhány íróról — így Krúdyról, Móriczról, Fábryról, Szabó Pálról, 
Illés Endréről — ismét fontosnak tartja, hogy közölje gondolatait. Nem irodalom-
szemlélete módosult, kiforrt az már évtizedekkel ezelőtt. Eddig ismeretlen tények 
megvilágítása, ú j szempontok alkalmazása, az újragondolás öröme és izgalma adja 
ezeknek az írásoknak az érdekességét. A Törzsek, hajtásokban például olvashatunk 
egy tanulmányt A Sinka-kérdés címmel, a költő ellentmondásos életútja és pályája 
azonban változatlanul izgatja. (Legutóbb éppen a Tiszatájban értékelte ismét — 
Görömbei András kismonográfiája ürügyén — Sinka életét és munkásságát.) 

A népiség kulcsszó Féja Géza szótárában. Farkas Árpádról í r ja : „Népi költő 
minden ízében, anélkül, hogy szónokolna e r rő l . . . " Nem frázisokkal dobálózó né-
pieskedésről van hát szó, népszolgálatról inkább, a szó Balogh Edgár-i értelmében. 
Igaztalan vád, hogy Féja változatlanul a — már a 30-as években is bírált — szimp-
lifikált, a népet a parasztsággal, a népit a parasztival azonosító világnézet és tör-
ténelemszemlélet képviselője. Elhamarkodott kijelentések helyett célszerűbb Féja 
szövegeinek olvasása! 1965-ben írt Simon István-esszéjében a népiségről, annak mai 
szerepéről beszél: „Feltörését a harmincas években talán senki sem fogadta olyan 
igenlő szenvedéllyel, mint e sorok írója. Egykorú véleményén mit sem változtat, 
de jussot érez ahhoz, hogy további szerepéről véleményt mondjon. Azok a költők, 
akik a harmincas évek népiségét próbálják megújrázni, régi élményeiket adják 
másod- és harmadleöntésben, egyre halványabban, erőszakoltabban, nem viszik 
előre, amit kezdtek, legfennebb fejlődését zavarják. Holott a korszerű feladat: a 
történelmi múltú népiség átváltása jelenvaló történelmi értékké. [...] ma a népiség 
egyik lényeges feladata: az ú j történelmi helyzet vállalása és tudatosítása." Hol 
van itt az egyoldalú, a történelem menetével mit sem törődő paraszti orientáció? 
Vagy idézhetjük a Törzsek, hajtások élére tett önéletrajzi esszét (Pálya vagy sors?), 
mely szerint a főkérdés: „a nép történelmi szerepének biztosítása, értékeinek be-
fogadása a »magas« kultúrába, nem pedig: a falu vagy a város? Egység, szüntelen 
bővülés acsarkodó széttagolás helyett." Hol van itt az urbs kultúráját lenéző, öntelt 
bezárkózás? Füst Milán igazán nem tartozott a népi írók közé, Féja mégis elemzést 
ír A feleségem történetéről, s a regényt a magyar próza csúcsai közé sorolja. (Füst 
Milán kőtáblája.) 

A Törzsek, hajtások jelentőségét növeli, hogy Féja Géza fölújította és megerő-
sítette ifjúkori munkásságának két jellegzetességét: a határokon kívüli magyar 
irodalom és a fiatalok felfedezését. „E sorok írója valamikor a nagy szétszóródás 
után előőrsként figyelte a világ négy táján zsendülni kezdő magyar irodalmakat, és 
boldog volt, ha új érték jelentkezéséről adhatott hírt. Most múltja fölé hajol, a 
jelent figyeli, a jövendő emberi útjait arányozza. [.. .] És ugyanolyan hivőn vallja, 
mint egykor, hogy ismét érdemes vigyázni." A kötet címadó írásában Kós Károly 
életművét méltatja (transzilvanizmusának megkülönböztető, plebejus vonásait hang-
súlyozza), Tamási Gáspár önéletírására csodálkozik rá, Műfaj születik alcímmel 
Sütő András könyvéért lelkesedik, de Bálint Tibor regénye is értő elemzőre talál 
benne. A külföldi — elsősorban a romániai — magyar irodalom fellendülése, az 
Erdélyben, a Vajdaságban és' Szlovákiában teremtett értékek sora indokolja, hogy 
„az egykor vállalt hivatás ismét időszerű lett". 
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Irodalomtörténeti tény, hogy Féja Géza a magyar irodalom olyan alakjainak 
írói kibontakozását segítette elő, mint Tamási Áron, Szabó Pál és Sinka István. 
Hősies patrónusi tevékenysége nélkül egész XX. századi irodalmunk lenne szegé-
nyebb. Ám ne higgyük, hogy ez a felfedezői munka könnyű volt és elegáns. Egy 
Féja Géza — egy „nagy gége", ahogy Németh László írta — kellett ahhoz, hogy a 
homályból föltűnő ismeretlen tehetségek értékeire fölfigyeljenek. Ez a múlt is ma-
gyarázza, hogy amikor Féja a 60-as, 70-es években egy fiatal alkotó mellé áll, 
ugyanazzal a szenvedéllyel szól, mint harminc-negyven évvel azelőtt. Nemzedékek 
egymáshoz való kötődését szolgálja így, ha példáját többen követnék, irodalmunk 
folytonossága is zökkenőmentesebb lenne. Mert kimondhatatlanul jó érzés Farkas 
Árpádnak, Gion Nándornak, Sárándi Józsefnek, Veress Miklósnak vagy Bari Ká-
rolynak, hogy — a közbülső nemzedékek nem ritkán hűvös hallgatásával mit sem 
törődve — Féja Géza nyújt nekik kezet. Nem a különböző értékek egybemosása van 
e gesztus mögött. A fiatalokban — a már megvalósult eredmények alapján — a 
lehetőséget villantja föl, „jobbik énjükre" hívja föl a figyelmet. Hogy is kaphatna 
nála ugyanolyan minősítést az éppen csak megkezdett pálya és a már befejezett, 
lezárt oeuvre? Sárándi József és Sinka István munkássága például. 

A kötet utolsó két ciklusában világirodalmi tanulmányokat, illetve a „honalapí-
tók" közül néhányat bemutató portrékat olvashatunk. Korunk prózájában Féja sze-
rint két nagy vonulat van: „az egyik az elidegenedés, és a közöny halálos veszedel-
méből hoz hírt — Kafka és Camus a két csúcsa. [...] A másik nagy vonulat: Wil-
der, Bulgakov, Böll az ember ú j telítődéséről tanúskodó géniuszok." 

A Honalapítók cím alatt összegyűjtött írások ugyancsak változatos tematiká-
júak, időben Dózsa Györgytől Erdei Ferencig ívelnek. Éppen a kötetzáró, Erdeire 
emlékező munkában, a Csillaghullásban ír ja le ismét Féja ezt a két szót: „törté-
nelmi realizmus". Amikor — évtizedekkel korábban — először hangoztatta a törté-
nelmi realizmus követelményét, süket csönd fogadta. Most pedig örömmel látja, 
hogy például a vásárhelyi művészek már ennek szellemében dolgoznak. S ez az 
igazi öröm: látni, hogy azok az elvek, amikért a Horthy-korszakban még pereket 
(emlékezete szerint hetet) indíthatott ellene az államügyész, ma törzseket, hajtáso-
kat éltetnek. (Szépirodalmi, 1978.) 

OLASZ SÁNDOR 



Juhász Béla: Irodalom és valóság 

Ha valaki — nagy kutató kedvében — megvizsgálná egyszer a címadás kliséinek 
változatait, úgy lehet, elképesztő hiányát állapítaná meg a kiadói ötletnek és lele-
ménynek. „Irodalom és valóság": amikor a marxista esztétika így-úgy elsajátított 
fogalmaival keményen vagdalkozó publicista, sőt a gyarló dilettáns szótárában is az 
„alapréteghez" tartozik a kifejezés, akkor — bármily képtelenség is — kiüresedett 
fordulattá, holt sémává merevül. Juhász Béla könyvének címe nem vonz, nem befelé 
hív, nem kelti érzékeinkben a kíváncsiság ingereit — pedig pontos, a lehető legpon-
tosabb. Az újabb magyar irodalomnak arra a részére vonatkozik, amely eszmeiség és 
világkép tekintetében a legtöbbet örökölt a hazai irodalmi progressziótól. Irodalom 
és valóság ez esetben tehát nem művészetfilozófiái-esztétikái érintkezések formáiként 
értendők, összekapcsolásuknak eszmei-világnézeti tartalma van, az irodalomnak bizo-
nyos aktív funkcióját jelentik. Azt a mozzanatot, amely más, mint a műélvezet, más, 
mint a gyönyörködtetés: beavatkozás. A nem túl szerencsés címadás mögött átgon-
dolt és egységes irodalomfelfogás fogja össze a kötet írásait: olyan értékközpontú 
szemlélet, amely az irodalom társadalmi hatékonyságán méri a műalkotást. Ez a 
határozott marxista beállítódás nyilatkozik meg Juhász Béla tanulmányaiban (Szabó 
Pál, Sarkadi Imre), polemikus szerkezetű műelemzésében (Solohov: Csendes Don), 
arcképszerű kritikáiban (Illyés, Veres Péter, Calgóczi, Fekete Gyula), de alkalmi 
jellegű írásaiban is (Fiatal íróink helyzetéről, Folyóirat „vidéken"). Óhatatlanul fel-
merül ilyenkor a kérdés: hogyan integrálja ez a szemlélet az irodalmon kívüli ténye-
zőket, hogyan építi be a kiemelt funkció minőséget kritikai stratégiájába? 

Juhásznál a világnézeti jellegű értékfelfogáshoz — az alkotói „cselekvést" nézve 
— rendre morális értékelvek csatlakoznak. Az esztétikai-eszmei és erkölcsi értékek 
összekapcsolásáról azt hangsúlyozza újabb irodalmunkban, amit személyes meggyő-
ződése szerint maga is vállal: „A magyar irodalom történelmileg kialakult főirányá-
nak továbbvitelét, a ma igényeihez alkalmazását; az irodalom közösségi, társadalmi 
funkciójának, a nemzeti tudat alakításában betölthető szerepének vállalását, szolgá-
latát, kötelességszerű felfogását." Ezért lehet kiindulópont Szabó Pálnál a valósághoz 
való szorosabb kötődés, Sarkadinál a magyar prózai epika hagyományára való rá-
találás, vagy Fekete Gyulánál a történelmi mozgások érintkezési pontjainak kieme-
lése. Juhász Bélának mindig sikerül megoldania, hogy a műalkotásban minden 
lényeges eszmei, világnézeti elemet szerves, esztétikai alakító mivoltában .mutasson 
föl, azaz: hogy bebizonyítsa „esztétikai belsődlegességüket". A legkézzelfoghatóbban 
ez a Talpalatnyi föld átdolgozásának értékelésében mutatkozik meg: a drámai jel-
legű lezárás élesebbre állítja a regényben mindvégig jelenlevő osztályellentéteket, 
katartikus fordulatot ad az epikus folyamatnak. Az esztétikai belsődlegesség szem-
léletes feltárása épp azért lényeges, mert az irodalmi mű szempontjából nem az a 
döntő, hogy Szabó Pál általában milyen világnézeti fejlődésen ment át, hanem az, 
hogy a regény fiktív világában szerves tényezőként, esztétikailag átlényegítve tűnik 
föl a tényleges eszmei radikalizálódás. Nagyjából ugyanez zajlik le a Csendes Don 
elemzésében is. Grigorij Melehov regénybeli pályája, nem pedig osztálya történelmi 
szerepének elvi tétele adhat választ e sors tragikumának mértékére: Melehov út ja a 
prózai imagináció szintjén életszerűen és megrendítő emberi példázatban teljesedik 
be. Az osztályjellegű gondolati tartalom leghitelesebben — és természetes egyedi-
séggel — a belsődleges esztétikumban nyilatkozhat meg. A Csendes Don-elemzés a 
hatvanas évek terméke, állításainak nyomatékát tehát az adott kontextusban kell 
látnunk: e korrekciók sokban hozzájárultak irodalomszemléletünk, a marxista kri-
tika hajlékonyabb, alkalmazhatóbb normáinak megszületéséhez. o 

Az irodalomszemlélet hangsúlyosan közösségi-társadalmi alapozottsága mellett 
erős műnemi-műfaji vonzódásról is számot ad Juhász könyve. A próza, azon belül 
is az újabb magyar regény kérdései kerülnek figyelme középpontjába. Azt a vonalat 

80 



követi nyomon, amely mindenekelőtt Móricz Zsigmond (és részben Németh László) 
regényeiben nyerte el epikai karakterét, s a hatvanas években tett kísérletet a poé-
tikai struktúra korszerűsítésére. Ha csak a regényalkat változásainak 1945 utáni rit-
musát, főbb sajátságait nézzük, akkor részben talán vitatható eljárás mindezt a 
Sarkadi-életmű alakulásán modellálni. Szerencsés viszont A gyáva középpontba állí-
tása: a hatvanas évek kisregénytípusának par excellence formája — poétikai saját-
ságainak tüzetes feltárásával — nemcsak a konszolidáció időszakának moralizáló-
intellektuális prózáját világítja meg paradigmatikus érvénnyel, de hozzájárul a mo-
dern kisepikai alakulatok poétikai modelljének meghatározásához is. Igazságtalanok 
volnánk a szerzőhöz, ha nem említenénk a Szabó Pál-elemzések poétikai eredmé-
nyeit. Ott azonban nem fogadhatjuk el a regénytípus megjelölését. Nem a faluregény 
fogalommal van baj, hiszen az elsődlegesen az életanyag, a tárgy és a téma specifi-
kumát jelzi. Nem így a kollektív regény: ez az elnevezés túlontúl is kötődik a dos 
passosi típushoz. Tagadhatatlan, hogy kollektív világkép építi a Talpalatnyi föld, de 
még az Isten malmai epikus terét is, hiszen Szabó Pál valóban naiv elbeszélő, a 
megjelenítésben döntő szerepe van valamiféle mitikus paraszti-közösségi emberkép-
nek. A kollektív regény viszont — normaképző világirodalmi mintáiban, de még 
Nagy Lajosnál is — a megjelenítés teljes objektivitásán, a látvány elfogulatlan, pon-
tos „leképezésén" alapul. A naiv elbeszélőtől tehát aligha várható ilyen jellegű tár-
gyiasság, különösen nem Szabó Páltól, aki — jól látja Juhász Béla — olykor a nép-
mesék védettségével viszi előre kedvelt hősét. Márpedig aki erős elbeszélői eszkö-
zökkel „belenyúl" a regény világába, a főhős pályáját kedvezően módosító epizódo-
kat iktat közbe — az alapvetően szubjektívabb epikus, mint a kollektív regény 
írója. Mindazonáltal a vizsgálódás így is közelebb vihet Szabó Pál regényeinek pon-
tosabb alkati leírásához, ám itt ez a kategória csak nagy óvatossággal — szerintünk 
egyáltalán nem — használható. 

De nem önmagukért valóak azok a poétikai vizsgálatok sem, amelyek hozadé-
kát elsősorban a Sarkadi-regények és -novellák elemzései mutatják. Mert valóban, 
fontos ugyan e kisregénytípus poétikai sajátságainak megjelölése, csakhogy Juhászt 
itt nem a leíró szempont vezeti. Az adott művek elemzőjeként is láthatóan azt 
kutatja, mik az optimális lehetőségei a Móricz-féle ábrázoláselvek korszerű átfor-
málódásának, milyen alternatívák állnak a modern magyar regény azon típusa 
előtt, amely nem mond le a valóságanyag realisztikus feldolgozásáról. A hatvanas 
évek prózája a szemléleti intellektualizmust, az erkölcsi megközelítést illetve — 
nagy nyomatékkal — parabolikus formákat vette célba. Juhász Béla valamiképpen 
olyan — tételesen persze meg nem jelölt — regénymodellre tekint, amelyben a 
konkrét, akár empirikus valóságanyag érvényes epikai szervezőelvvel találkozik, 
mégpedig a mű esztétikai egységét esetleg a regénytest redukciója árán is biztosító 
perspektivikus metszetszerűséggel. Ezért nem enged az intellektuális problémalátás-
nak, ha nincs „jellemteremtő" fantázia" (Mesterházi: Férfikor), s ezért figyelmeztet 
másfelől a parabolikum absztrakt jelentéstartalmainak kiüresedésére (Kamondy 
László). Az értékviszonyítás a kötet többi hasonló írásában is ebből a koncepcióból 
nyeri alapjait (Galgóczi, Fejes, Fekete Gyula stb.). 

Amikor Juhász mintegy behatárolja tárgyát; a „valóság eleven vonzásában" 
született, a „beavatkozó", a „közéleti-közösségi logikájú" irodalmat — mindig két 
mozzanatot keres a művek eszmei üzenetében: az állítást és a pozitív értéket. S nem 
véletlen, hogy mindezt annál az írónál emeli ki a legtöbb azonosulással, akinél ezek 
az eszmei-ideológiai és művészi normák példaszerűen szerveződnek esztétikummá: 
Illyés Gyulánál. Az egyébként tárgyszerű kritikai narráció is csak ilyenkor válik 
személyesebbé, hiszen Juhász Béla irodalomszemlélete — eredetét tekintve és módo-
sulásaival együtt is — illyési csillagzatú: „Bármiről szólva is — közelében marad a 
gondolatnak, hogy az igazi irodalom, az igazi művészet és a jó irányú társadalmi 
mozgás valamiképpen, szükségszerűen kapcsolódik egymáshoz." (Szépirodalmi, 1977.) 

KULCSÁR SZABÖ ERNŐ 
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Portrék és fejlődésképek 
GONDOLATOK TURCZEL LAJOS LEGÚJABB KÖTETÉRŐL 

Ha valaki csak kicsit is jártas és ismerős a szlovákiai magyar irodalom elmúlt 
— harminc esztendőt felölelő — történetében, számára nem ismeretlenek Fábry 
Zoltán egykori, önvádló megjegyzései és figyelmeztetései (Emberek az embertelen-
ségben, Harmadvirágzás előszavai stb.), hogy tudniillik még nem készült el a cseh-
szlovákiai magyar irodalom rendszerező és összefoglaló irodalomtörténete. (Igazát 
erősíti, hogy a romániai és jugoszláviai magyar irodalomé évekkel előbb már meg 
is jelent!) 

Ez hiány még ma is, de egyre több a biztató jel. Ezeknek egyike: Turczel Lajos 
most megjelent kötete, a Portrék és fejlődésképek. A kötet címének második fele 
(„fejlődésképek") már konkrétan utal e hiányzó és összefoglaló törekvésre. Olyanra, 
amit éppen ő nyújtott, de társadalomrajzzal: Két kor mezsgyéjén (1967). Egyáltalán 
nem egyszerűsíteni kívánjuk a problémakörök kínzó lényegét, ha azt írjuk, hogy 
annak a fejlődéstörténeti rajzába kell illeszteni az irodalomtörténeti (és kritikatör-
téneti) fejlődésképet. Mert mit is ölel föl Turczel Lajos mostani kötete? Portrékat, 
fejlődésképeket, valamint könyvkritikákat és kapcsolatrögzítéseket. E legutóbbi 
ugyancsak az irodalomtörténeti összefoglalás igényét sugallja, hiszen nemzetiségi 
irodalomról, annak történetéről lévén szó, különösképp jelentkezik az együttélő né-
Dek irodalmának, kultúrtörténeti históriájának és politikai kapcsolatai feltárásának 
szükségessége (különösen értékes a Fucik és a csehszlovákiai magyarok, A szlovák 
műfordítás útja 1945—68 között, A magyarországi Magyar Írás kapcsolata a cseh-
szlovákiai magyar irodalommal. A Hét, vagy a Kós Károly című tanulmány.) 

Nem udvariatlanságból más csehszlovákiai magyar szerző, irodalomtörténész 
iránt: engedtessék meg, hogy ezúttal elsősorban Turczel Lajos korábbi munkáira s 
jelen cikkeire koncentráljunk. Tulajdonképpen a portrékat is a megfelelő helyükön 
— bele kell olvasztani az elkészítendő irodalomtörténeti szintézisbe (gondolunk itt 
például az Írás és szolgálat, és főként az Írások mérlegen című Turczel-kötet tanul-
mányaira, eszmefuttatásaira). Hadd ismételjük: Turczel Lajos a társadalomtörténeti 
és kultúrtörténeti alapvetést jó tízesztendeje elvégezte. Az már benne is tovább bő-
vült és gyűrűzik, ennek bizonyítéka a számos, azóta megjelent — és legújabb köte-
tében nem szereplő — írás, a Fejlődésképek című nagy fejezet, amely szemlélet-
módjában, aspektusában és bőséges dokumentációjával igen sokat nyújt a szóban 
forgó irodalomtörténeti összefoglaláshoz. 

Kibontakoznak a különböző korszakok: A csehszlovákiai magyar valóságiroda-
lom (mely eredetileg Az éhség legendája című publicisztikai-szociográfiai gyűjte-
mény előszavaként jelent meg), szinte ennek folytatásaként következik az Észre-
vételek a Sarló irodalomszemléletének és irodalompolitikájának kérdéséről. Pillana-
tig sem lehet vitás: a legtöbb disputát kiváltó témák egyike a Sarló kialakulása, 
annak iránya, fejlődése stb. (különösen reflektorfénybe kerül ez 1978-ban, a gomba-
szögi sarlós zászlóbontás 50. évfordulóján). Kétségtelen, e két témakörhöz kitűnően 
kapcsolható, sőt csakis ehhez kapcsolható a Fábryról írt cikk, a Simándy Pálról 
készített tanulmány, a Győry Dezső-kötet kommentálása, és nem utolsó sorban a 
már jelzett Fucik-tanulmány. A korabeli csehszlovákiai társadalom mozgásáról ad-
nak képet ez írások. 

így kell és lehet „átemelni" a Fejlődésképekbe a Petőfi-cikket a Kapcsolatrög-
zítésből, hogy A csehszlovákiai magyarság Petőfi-képe a két világháború közöttel 
imponáló, jelen-múlt kapcsolatot gazdagon dokumentáló fejezetet nyújtson. A pozi-
tív tényanyagot felsorakoztatva és rendszerezve, a Horváth János-i legjobb hagyo-
mányokra bukkanunk, ötvözve egy új, Horváth Jánosnál nem tapasztalható eszmei-
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séggel: a történelmi és dialektikus materializmussal (itt kötődik a könyv a Két kor 
mezsgyéjén-hez!), a marxizmussal. Itt és ebben áll Turczel Lajos ú j kötetének, e 
könyv eszmeiségének lényege: a pontos filológia és a marxizmus szellemisége. 

Csak félve tesszük fel a kérdést: éppen, mert oly szuggesztív hatású a cseh-
szlovákiai (1945 előtti és utáni) irodalom számtalan vonulata, a Petőfi-fejezetet ki-
véve, nem aránytalanítja a kötetet a Kassa—Kazinczy-, avagy a Kármán-, valamint 
a Tompa-fejezet? Feltesszük a kérdést, noha a cél világos: a hagyományok szerepe, 
és — mint Turczel Lajos ki is mondja — a korszerűség példája (Kármán). Annyit 
e törekvés is bizonyít: nagy lélegzetű előszó keretében mintegy a csehszlovákiai 
magyar irodalom és irodalomtörténet előképét, előtörténetét lehetne ezzel megterem-
teni. Bizonyos folytonosságot, és — Csehszlovákia létrejöttével — egy minőségi új-
nak elemzését és bemutatását. Hogy mindezek után érjen el a mához, hiszen Darkó 
István, Szabó Béla, Egri Viktor vagy Sas Andor bemutatása után már következik az 
ú j nemzedék, ú j gondokkal, ú j vonásokkal, új írói arcéllel (Ozsvald Árpád, Duba 
Gyula stb.). Komoly, nagy vállalkozása a kötet a csehszlovákiai magyar irodalom 
történetének, és jelentősége, szerepe csak inkább növekszik, ha minduntalan rábuk-
kanunk a manapság oly időszerű hídszerep jelenlétére és fontosságára, hiszen a 
szlovák műfordítás útja erre szép és nagyszerű példa. 

A további számvetésekben, bizonyára Turczel Lajos is bővíteni, gazdagítani 
fogja az itt leírtakat. Nem veszi majd zokon, ha egynémely megállapításával vitába 
szállnak. De az irodalom történetírás, ez a kifejezetten kollektív, gondolkodó-alkotó 
munka csak így gazdagodhat. így minden újabb, hasznos meglátást köszönettel kell 
nyugtázni, miként most mi is ezt tesszük Turczel Lajos kötetével kapcsolatban. 
Kívánva neki, hogy be tudja fejezni az elkezdett munkát: egy nagyívű pálya újabb 
szép szakaszát! (Madách, 1977.) 

KOVÁCS GYŐZŐ 

A Magyar História-sorozat három új kötetéről 

BITSKEY ISTVÁN: HITVITÁK TÜZÉBEN 

„Könyvünk a reformáció magyarországi megjelenésének, elterjedésének, harcai-
nak történetét igyekszik követni, de szükségképpen a mozgalom ellenfeleivel, a 16— 
17. századi magyar ideológia- és művelődéstörténet másik pólusán elhelyezkedő 
ellenreformációval is meg kívánja ismertetni a magyar múlt szellemi áramlatai iránt 
érdeklődő olvasókat." — A szerző szerény célkitűzése az ismertetésben hangsúlyt 
érdemel: még mindig, népszerű összefoglalásban is, ritkaság, hogy együttes feldol-
gozásban olvashassuk a magyarországi reformáció és ellenreformáció történetét. Ha 
nem is a folyamatnak a 18. századig ívelő egészét, de legfontosabb, körülbelül 
1520—1620 közé eső évszázadát ilyen együttes szempontú feldolgozásban tárja elénk 
Bitskey István. 

Ez a század eszmei fejlődésének dinamizmusában a legújabb korral vetekszik. 
A nyugati kereszténységhez tartozó Magyarországban néhány évtized alatt elterjed 
a reformáció német, lutheri (evangélikus) irányzata, s vele csaknem egyidőben 
alakul ki a svájci, Kálvin nézeteire támaszkodó (református) egyház, hogy azután 
az 1570-es évektől a szentháromságot tagadó (unitárius), sőt újrakeresztelő, szom-
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batot ünneplő szekták hódítsanak — immár nem is a római egyház hívei, a kato-
likusok, hanem az új hiten levő protestánsok körében. S a folyamat nem ér véget: 
az irányzatok egymással is csatáznak, ellentámadásba lendül a hajdan kizárólagos 
katolikus egyház, s nemcsak támad, hanem részben meg is újul. Bitskey körképe a 
rövid terjedelem mellett is teljes. Talán nagyobb hangsúllyal . említenők, hogy 
mindez nem papok, szerzetesek, városi vezetők és fejedelmek hatalommal nagyon is 
összefüggő ügye csupán, hanem tömegek hite és szenvedélye is. Elgondolkoztató, 
hogy a 16—17. századi vallási vitairatok példányszáma nemcsak az írni-olvasni 
tudás akkori állapotát, hanem a kiadások abszolút példányszámát tekintve is bátran 
összehasonlítható a mai filozófiai kiadványokéval! Az intenzitásában is páratlan 
mélységű akkori szellemi mozgalom emellett — s ezt már nagy hangsúllyal említi a 
szerző — az európai fejlődéssel nem a megkésettség, hanem az egyidejűség, sőt köl-
csönhatás viszonyában áll! Az alapvető folyamatokat tekintve együtt haladtunk 
Nyugat- és Közép-Európa mozgalmaival, sőt a protestantizmus elméletileg legkövet-
kezetesebb áramlatai, időlegesen nálunk találhattak otthonra, sőt Erdélyben még 
állami elismerésre is! (S hogy ez így lehetett, visszautal az előző századokra, arra a 
14—15. századra, amikor csökkent a szintkülönbség Magyarország és Európa legfej-
lettebb területei között — e korszakok egyelőre még hiányoznak a Magyar História 
sorozatából.) 

Mit nyújtott Magyarországnak — a lépéstartás érdemén túl — a reformáció és 
ellenreformáció kora? A felekezeti szempontok alapján ítélkezők szerint a reformá-
ció tragikusan „kettészakította" a magyarságot, illetve — a másik oldalról — ugyan-
ezért az ellenreformációt marasztalták el, amely a 16. század végén protestáns or-
szágból a 17. század végére katolikus többségűt formált. Bitskey egyetemes történeti 
keretekbe illeszti a hazai folyamatokat, s amikor bemutatja, hogy sem a reformáció, 
sem az ellenreformáció nem volt provinciális jelenség, de nem is volt idegen import, 
hanem — mint mindenütt — egyetemes igényű elveknek és a hazai társadalom esz-
mei szükségleteinek végső soron mindkét esetben sikeres szintézise. S az ellenfelek 
mindegyikének a ^hazai társadalomba való szerves beilleszkedését mi sem bizonyítja 
jobban, mint a magyar nyelvű művelődés lendületes kibontakozása, ahol csak idő-
beli, de nem lényegi az egyes áramlatok súlya és különbsége. 

A korszak művelődéstörténeti jelentősége indokoltan kap nagy hangsúlyt a kö-
tetben. Mégis, az értékelő részek szinte kizárólagosan művelődéstörténeti szempont-
ból becsülik fel ezeket az egykorúan a teljes életet átfogó folyamatokat. Nagyobb 
teret és nyomatékot érdemelt volna a reformáció (és ellenreformáció) politikai, 
erkölcsi, gazdasági — egyáltalán: társadalomszervezeti jelentősége. Hiszen a kor-
szakból éppen azért hiányzik a türelem, más szóval a vallásszabadság, mert a vallási 
nézetek egyúttal meghatározott társadalomszervezeti elmélettel és gyakorlattal tár -
sultak. A kétféle vallás nem azért nem élhetett egymás mellett, mert hiányzott a 
türelem eszméje, hanem azért, mert a kétféle hitből következő kétféle társadalom-
szervezet nem élhetett egymás mellett: Kálvin nem tűrhette Genfben a szenthárom-
ságtagadó Szervét Mihályt, de nem fanatizmusból égettette meg, hanem azért, mert 
Szervét nem akarta a várost elhagyni. (Az erdélyi vallásszabadságot is nemcsak di-
csérni, hanem magyarázni is lehetne — a társadalom mélyebb tagolódásának hiá-
nyosságaival.) 

A könyv legnagyobb érdeme — az egyetemestörténeti beágyazottság mellett —, 
hogy nemcsak az eszmék terjedését követi nyomon, hanem figyelemmel kíséri az 
eszmék terjedését és fennmaradását biztosító intézményes hálózat kialakulását is. 
A reformáció ott gyökerezik meg, ahol a régi intézmények átvételével vagy ú jak 
teremtésével intézményes hálózatot sikerül teremtenie: elsősorban egyházi szerveze-
tet, s' ennek alárendelten: nyomdát, iskolát, lelkészképzést. A reformáció legnagyobb 
alakjai nemcsak az egyetemes történetben, hanem nálunk is azok, akik a hitviták 
tüzét tűzhelyekben tudták állandósítani. S ahogyan Európa-szerte, úgy nálunk is a 
17. század elején megkezdődik a harc az intézmények legfontosabbikáért, az állam-
hatalomért. Bitskey nem részletezi a vallásháborúkat, inkább csak a végeredményt 
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rögzíti: nálunk a feudális rendiség kétpólusú államában az egyik pólus, a királyi 
hatalom, az ellenreformáció bázisa lett, a másik, a rendi hatalom a protestáns erő-
ket támogatta. A királyi hatalom, a Habsburgok kezén lévén, egy kontinens hatal-
massága volt, így fölénye vitathatatlan. Az egyensúlyt a magyar protestáns feje-
delemség, Erdély állította helyre. A 17. század elejétől-közepétől a felekezeti erő-
viszonyok nem a térítés, az agitáció függvényei többé, hanem — a szövetségi rend-
szerek folytán — egy európai méretű hatalmi játszma folyományai. Űj érvek, új 
eszmék nem bukkannak fel többé, a hitviták véget érnek, s velük véget ér az a 
művelődéstörténeti korszak is, amelynek bemutatására Bitskey István vállalkozott. 
(A további, politikai történeti fejleményekről a sorozat már megjelent kötete, Péter 
Katalin Magyar romlásnak századában című könyve számol be.) 

Az arányos, sikerült összefoglalás érdemét növeli jól összeválogatott^illusztrációs 
anyaga és egyenletes, nem annyira értekező, mint inkább elbeszélő prózastílusa. 
Gondosan vezeti be olvasóját a ma már részben ismeretlen eszmevilágba, bőven él 
fogalmi magyarázatokkal. Indokoltan részletezi olvasójának a szentháromságtant, a 
szombatosság és az Ószövetség összefüggését és így tovább. Mindent persze az adott 
keretek között nem lehet elmagyarázni. Hogy „Zwingli szerint az úrvacsora nem a 
megváltói áldozat újrajátszódása, hanem csak arra való emlékezés", elemi iskolai 
végzettséggel éppúgy megérthető, mint ahogy diplomásnak is rejtélyes maradhat. 
A népszerűsítésnek mégvannak a maga határai. Bitskey azzal, hogy életközeibe 
hozza, újra megjeleníti e számunkra esetleg alig ismerős elvekért folytatott élet-
halál küzdelmeket, felkelti az érdeklődést az ismeretlennek megmaradó iránt is. Sok 
minden elhamvadt a hitviták tüzében, de a láng természetét is meg kell ismerni 
ahhoz, hogy megérthessük: milyen roppant mennyiségben égetett téglákat a magyar 
művelődés épületéhez. (Gondolat, 1978.) 

BORECZKY BEATRIX: A MAGYAR JAKOBINUSOK 

Magyar jakobinusok — a földrajzi jelző a nagy francia forradalom legkövetke-
zetesebb politikai csoportosulása mellett érezhető feszültséget teremt a jelzős szer-
kezetben. Talán éppen azért mondták már egykorúan jakobinusnak a Martinovics 
vezette szervezkedést, hogy az elnevezés is sugallja a mozgalom állítólagos talajta-
lanságát, doktrinerségét. Boreczky Beatrix könyvének előszavában előrebocsátja, 
hogy a kifejezést maga sem tartja szerencsének, s azt — a terminológiai újítástól 
összefoglalásában mindvégig tartózkodva — a hagyományos értelemben használja. 

Kik voltak tehát a magyar jakobinusok? Az államhatalom megragadására össze-
esküvő csoport? Polgári Magyarországot óhajtó, de a valóságtól elszakadt intellek-
tuellek? Nemesi törekvéseket modern köntösbe öltöztető patrióták? — Boreczky 
Beatrix az utóbbi évtizedek tudományos eredményeit nemcsak hasznosítva, hanem 
egységbe foglalva méltatja és illeszti méltó történelmi helyére a magyar jakobinuso-
kat. A mozgalom szerinte tágabb értelemben egy szélesebb bázisú, nemesi reform-
mozgalmat takar, amelyben a függetlenségi és a polgárosodás követelményeit rész-
legesen megvalósító követelések voltak a jellemzőek, s amelynek társadalmi bázisát 
néhány arisztokrata, a birtokos köznemesség jórésze és az államhatalmi funkciókat 
betöltő felvilágosult nemesi tisztviselőréteg alkotta. E nagyobb erejű, és ezért a 
feudális Habsburg-abszolutizmus számára is nagyobb veszélyt jelentő mozgalmon 
belül létezett egy szűkebb, már csak részben nemesi származású, és csaknem egé-
szében polgári funkciójú (vagy éppen helyét nem lelő) értelmiségi hivatású (ügyvéd, 
tudós, tanár) csoport, amely már valóban messzebb tekintett, s a francia forradalom 
programját adaptálva végcélként a föderalizált, polgári demokratikus, független 
köztársaság megteremtését óhajtotta. A két csoport I. Ferenc abszolutizmusának 
kezdetén különböző erősségű szálakkal ugyan, de végre együvé kapcsolódott. A poli-
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tikai akció egységét akkor — a célkitűzések erőteljes különbözősége folytán — 
mégsem lehetett megteremteni. „Egy felkelés tömegerejét a köz- és kisnemesek ad-
hatták volna, rájuk viszont nem lehetett számítani egy radikális átalakulásnál, amely 
létükben fenyegette őket. íme Kossuth dilemmája ötven évvel korábbi kiadásban, 
társadalmilag és gazdaságilag éretlenebb helyzetben! A lehetőség: minél több enged-
ményt kicsikarni a nemességtől bal felé, de a radikálisok túlzásait is lecsillapítani, 
hogy a nemesi tömegek ne riadjanak vissza a mozgalomban való részvételtől." Bo-
reczky helyesen állapítja meg, hogy az egyetlen „megoldás" ez idő tájt a nem egye-
síthető progresszió kettősségét tükröző kettős szervezet lehetett: Martinovics nem 
doktriner alapokon, hanem a helyzet figyelembevételével teremtett 1794-ben két-
fokozatú szervezetet: a szélesebb nemesi bázisú Reformátorok Társaságát és az elitet 
tömörítő Szábadság és Egyenlőség Társaságát. Martinovics csak egy ilyen jellegű, a 
szabadkőműves formákat átörökítő szervezet politikai hatékonyságában tévedett. 

A Magyar História sorozatában megjelent könyv valóban históriát nyújt, nem-
csak az értelmiségi reformereket mutatja be, hanem ellenfeleiket, az aulikus nemes-
séget, a bécsi udvart, a klérust is. így a munka az 1790—1795 közötti magyar poli-
tikai történet egészét foglalja össze oly módon, hogy nyomatékos utalásokkal érzé-
kelteti a gazdasági-társadalmi hátteret is. Indokoltan válik ki a folytonos, csak 
alfejezetekre tagolt előadásból a főszereplők portréja, hiszen az abszolutizmus rend-
szerében jelentős szerepe van az uralkodók és testvéreik, Magyarország főherceg-
nádorai saját politikai koncepcióinak. Jórészt az ő lépéseik, politikai elképzeléseik 
indítják tettre — közvetlenül, mint a reformokba kezdő II. Józsefnél, vagy köz-
vetve, mint a legmerevebb konzervativizmust képviselő I. Ferencnél — a magyar-
országi reformer csoportokat. Általuk, az egymást váltó uralkodók politikai rend-
szerváltozást előidéző helycseréi nyomán íesz érthető (ha nem is menthető) Marti-
novics változatos politikai pályája is — az apátnak a historiográfiai előzményekre a 
főszövegben is indokoltan utaló portréja a könyv legsikerültebb részei közé tartozik. 

Az izgalmas események időrendi bemutatásában szívesen állna meg egy pilla-
natra a korszakkal ismerkedő olvasó, s szeretne keresztmetszeti tájékozódást kapni 
a korszak állam- és jogrendszerének elemeiről. (Ügy, ahogyan az a szabadkőműves-
ség bemutatásakor történt!) Hiszen hány olvasó ismeri, milyen funkció volt az 
ágens, a (címzetes?) apát, a személynök, az alnádor? Mennyien tudják, hogy mi a 
különbség a „felségsértés" és a „hűtlenség" között, s hogy a perbeli „szóváltások" 
— valójában írásosak? A ma már ismeretlen kifejezések mellett még mellékmon-
datnyi értelmezést sem nyújtó, egyébként olvasmányos kis kötet így nem annyira 
népszerűsítő, mint magasabb szintű, egyetemi segédkönyv jellegű összefoglalást ad. 
Ha a szerző felfogása és a sorozat jellege ennyiben — és csak ennyiben — nem is 
fedik egymást, mindenesetre: e kötettel a magyar jakobinusok a legjobb úton vonul-
tak be a magyar históriába. (Gondolat, 1977.) 

LACKÓ MIHÁLY: SZÉCHENYI ÉS KOSSUTH VITÁJA 

Könyve bevezetőjében Lackó utal arra, hogy a Széchenyi—Kossuth vita igazi 
műfaja a dráma. Maga is dramaturgiai fogással él, amikor műve egész első felében 
egy hosszú expozícióban a vita előtti Magyarországot és a vita főszereplőit mutatja 
be — felvázolva azt az utat, amit a színpadra lépésig megtesznek, előzetes bepillan-
tást engedve mellékes színterekre, eljátszatva a dráma előjátékát képező esemény-
sorozatot. Azért tekinthetjük a könyv felét dramaturgiai értelemben is expozíciónak, 
mert ebben a részben Lackó gondosan ügyel arra, hogy ne foglaljon állást. Érezzük, 
ahogy kifejlenek a majdan vitatandó kérdések, de a bármilyen irányban előzetesen 
esetleg elfogult olvasó arra kényszerül, hogy a mű olvasásában — döntés híján — 
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egyre beljebb haladjon. Alapgondolatát, amely köré művét felépíti, azonban már 
itt kifejti. 

Lackó eszmetörténeti rekonstrukciója szerint Széchenyi — minden látszat elle-
nére — a politikán kívül próbálja megvalósítani a reformot, s ezen a tömegek (akár-
csak a nemesség) mozgósításának ellenzése éppúgy értendő, mint a meglevő politikai 
fórumok lehető kikerülése és a politikai szféra („politizálás") bevonásának elutasí-
tása, amikor az ország polgári átalakulásáról van szó. Széchenyi minőségi, s nem 
felszínes (például politikai propagandával könnyen elérhető) változást akar, fő célja 
az emberek átalakítása, „felkészítése" a kapitalizmus korára. Széchenyinek a politi-
kával szembeni szkepszise — ahogyan egész koncepciója — Lackó szerint két for-
rásból táplálkozik: az egyik a felvilágosodás 18. századi hagyományaképpen utasítja 
el a konzervatív nemesi-rendi (nálunk „Bécs-ellenes") politikát (amely a hagyomá-
nyos, feudális szemlélet béklyóiban tartja fogva az embereket). A másik a modern 
tömegpolitika veszélyessége és kárhozatossága, amely a véres, erőszakos forradal-
maknak a 19. századi romantika által levont tanulsága. 

Széchenyi vitapartnere, eszmetörténetileg egy generációval fiatalabb kortársa, 
Kossuth, bízik a nemesség reformhajlandóságában, a reform egyik fő feladatának a 
politikai fórumok meghódítását tartja, többséget akar teremteni, a haladó politikai 
célok érdekében tömeget (legalábbis sokakat) kíván mozgósítani. Végcélja neki is a 
művelt, független állású polgárok és az általuk alkotott közösség, a nemzet meg-
teremtése, de Kossuth szerint a politika nemcsak a végcélhoz visz közelebb, hanem 
a végcélt is közelebb hozza, amennyiben a politikában részt vevőket átformálja, 
iskolázza, a haladás elkötelezettjeivé teszi. 

A Széchenyi—Kossuth ellentét ilyen újszerű megközelítése teszi lehetővé, hogy 
a drámai feszültség a mű olvastán csak folyvást fokozódjék — tetőpontját a vége 
felé érve el, hogy azután a kibonyolítást illetően a szerző ismét tömörítéssel éljen. 
A dramaturgiailag hibátlan bemutatásért cserébe viszont két döntő ponton a való-
ság rovására kénytelen engedni az elemző. Az egyik, hogy — különösen könyve élső 
háromnegyed részében — mellőzni kénytelen a konkrét vitakérdések bemutatását. 
A könyvből alig értesülünk arról, hogy min is vitatkozott Széchenyi és Kossuth? 
A szerző nyomatékosan utal arra, hogy e kérdéseket ismertnek tételezi — valójában 
azért kénytelen bemutatásukat mellőzni, mert saját szempontjából túl hamar lenne 
kénytelen állást foglalni. Hiszen ha elmondaná, hogy például Széchenyi (egyelőre) 
ellenzi a népképviselet fokozatos megvalósítását, s Kossuth szorgalmazza azt; hogy 
Széchenyi a kötelező örökváltság kérdésében nem foglal határozottan állást, míg 
Kossuth sürgeti életbeléptetését, úgy e napi politikai kérdéseket illetően Kossuth 
igazát mintegy „előlegeznie" kellene. A másik komoly, de nem véletlen, hanem a 
mű belső logikájából hasonlóképpen fakadó hiányossága az ellentábor bemutatásá-
nak elmaradása. Mintha a kornak nem lett volna más főszereplője, mint Széchenyi 
és Kossuth! Pedig Széchenyi „politikamentes" koncepciójának kialakításakor nem 
csak a 18. századi felvilágosodás és a 19. századi romantika adaptációjáról kell be-
szélnünk, hanem arról a nagyon is tudatos politikai megfontolásáról, amely a Bécs-
csel való „ujjat húzás", vagyis a konfliktus kockázata nélkül próbálja megvalósítani 
a reformot. Bécs, vagyis a birodalmi abszolutizmus, a könyvből annyira hiányzó 
Metternich és köre viszont nem tűrte el még a Széchenyi elképzelte politikamentes, 
„minőségi" átalakulást sem! Nemcsak a kaszinók és hírlapok létesítését gátolták, 
amelyek valóban nyerhettek pártpolitikai színezetet, hanem a kulturális és gazdasági 
létesítményeket sem. Egy színház, egy vasútvonal, egy hitelintézet létesítése legalább 
ugyanilyen ellenzéssel találkozott Bécsben, mert a birodalom vezetése Magyarország-
ban minőségi változást sem akart, éppen azt ellenezte, ami Széchenyi (alig titkolt) 
célja volt: hogy Magyarország súlyát, annak arányát megnövelje a birodalmon 
belül. Széchenyi „politikamentes" programjának hallgatólagosan feltételezett reali-
tása tehát kezdettől kérdéses, mert a feudális rendiség egyik pólusát, a bécsi abszo-
lutizmust semmiképpen sem tudja zárójelbe tenni. (Hogy a másik pólust, a magyar 
rendiséget illetően mennyire bizonytalan a már válságba jutott nemesi rétegek 
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Széchenyitől nekik szánt türelmes kivárása, amíg a polgári átalakulást a főurak 
lassan végigviszik, Lackó már érzékelteti.) 

S ha még hozzátesszük, hogy a mű első felét kitevő expozíció után, most már 
a vitára térve sem szembesül közvetlenül e konkrét korkérdésekkel és nem foglal 
azokban állást — mert ekkor, egy terjedelmes részben, egy múlt századi, politikailag 
középszerű férfiú fiktív naplója mögé búvik — akkor nyilvánvalóvá válik, hogy 
Lackó számára, a sorozat jellegével némileg ellentétben — nem a kor megismer-
tetése a fő feladat, hanem a kor két szereplője csupán modellül szolgál alapvető 
kérdésének; a politikum, a személyes szabadság és az emberi teljesség hármas köl-
csönviszonyának elemzéséhez. E problémával minden gondolkodó ember szembe-
nézni kénytelen, s ennek boncolgatása teszi Lackó könyvét izgalmas, mindvégig 
érdekfeszítő olvasmánnyá. A két, sarkított, az egykorú valósággal ha nem is min-
denben, de nagyban egyező típus: a politikától távolságot tartó, integritását őrző, 
sokoldalú, de elszigetelődéssel fenyegetett Széchenyi és a politikában önmagát is 
tökéletesítő, de közegében csaknem feloldódó, kompromisszumokra kényszerülő Kos-
suth. Nyilvánvaló, hogy e megközelítésben a „kinek volt igaza?" kérdése nagyon is 
viszonylagos és lényegében meghaladottnak tekinthető. „Tudjuk: a vita idejére már 
bebizonyosult: az egyik út, a Széchenyié, nem járható Magyarországon. 1843—44-ben 
azonban egyre világosabb: a kossuthi út sem lesz diadalmenet" (241. 1.). 

Lackó számára nem is az a fontos, hogy a politikailag realizálható útra Kossuth 
lép, hanem az, hogy ideológiailag (mint a polgári átalakulás politikai koncepciójá-
nak kidolgozói) végső soron azonos szinten állnak: amennyire vitatható Széchenyi 
teljes szkepszise a tömegpolitika alkalmazhatóságát illetően, olyanformán túlzott 
Kossuth derűlátása a reform mögé egyöntetűen felsorakoztatható nemességre vo-
natkozóan. 

Ugyanakkor mégsem feledhetjük, hogy nem csupán „modellek" álltak egymással 
szemben, hanem valós, a könyvben hiányzó lélekrajzi elemzést is igénylő emberek, 
továbbá — általuk csak reprezentált — valós politikai erők. Mindebből következően 
Lackó a politika, politikum kulcsfontosságú kifejezést kettős értelemben hasz-
nálja: részint a múlt századi mindennapi politika értendő alatta (ahol jellege — 
rendi vagy polgári —, illetve progresszív volta szerint minősül negatív vagy pozitív 
értéknek) és az önmagában vett politikum, mint az emberi teljességtől elidegenedett 
szféra, ahol az emberi önkifejtés éppúgy nem valósulhat meg teljesen, mint ahogyan 
maguk a célkitűzések sem. Utóbbi értelemben tehát a politika „úri huncutság", 
negatív értéktartalmú kategória. E két értelmezés és a belőlük fakadó értékrendszer 
nem ellentmondások nélkül rétegeződik egymásra a műben. Bármennyire halasztani 
igyekszik is Lackó az állásfoglalást, s hamar lezárja azután magát a vitát, a napi 
politika, a korkérdések szintjén Kossuth igaza érvényesül, míg a politikum elvetése 
(legfeljebb kényszerből vállalása) egy másik szinten Széchenyi igazát sugallja. 

Kossuth belső válsága 1844—46-ban és a politikába ekkortájt mégis belépő Szé-
chenyi azután némileg megfordítja a modellekhez rendelt tartalmakat: Kossuth fel-
ismeri a politika korlátozottságát, ráébred program és politika dialektikájára, s 
inkább programjának következetességéhez, semmint a könnyű részleges sikerhez 
ragaszkodik. Széchenyi pedig, mivel hatni akar, alászáll a politikába, s ottani lépé-
seinek értékelései már nem egyértelműek: egy helyütt a szerző leszögezi, hogy „a 
gróf teljesen védtelenné vált a politikai erőviszonyok hullámzásaival szemben" 
(275. 1.), vádjaival és javaslataival mégis „reálpolitikusnak" számít (288. 1.). Pedig az 
1844 utáni korszakban a valóban ambivalens „modellek" maguk kínálják a mű két-
fajta politikafelfogásának és kétfajta értékrendszerének meghaladását. Erre azonban 
nem kerül sor, mert a forradalom előtti évekre már csak oldalak jutottak a torlasz-
tott szerkezetű könyvben. Ennek folytán sem a drámai tárgyalás késleltetett cselek-
ményi konfliktusa nem jut el a tetőpontig, a forradalomig, sem a drámában ütköző 
értékek rangsorát nem tisztázza írójuk. Mindezt azonban nemcsak az alapprobléma 
századunk emberét mélyen érintő izgalmassága feledteti, s teszi élvezetes olvas-
mánnyá, hanem az elemzés részleteinek invenciózussága, fontos történelmi mozzana-
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tok újszerű és helytálló értelmezése is, mint például a „szabadság" és „szolgálat" 
konfliktusa Széchenyinél; világnézetének 18. és 19. századi rétegeinek egymásra 
ötvöződése; a Hitel szándékolt és tényleges hatása; Kossuth egy beszédének inter-
nretálása; Széchenyi mechanikai és Kossuth vegytani hasonlatokkal érvelő társada-
lomszemléletének elemzése — bár az utóbbinál kifejtetlen marad, hogy Széchenyi 
társadalomgépezete a változatlan feudalizmus kori alkatrészekkel (osztályokkal, réte-
gekkel) egybeszerkesztett polgári társadalom modellje, Kossuth vegytani hasonlatai 
mélyén pedig a társadalom teljes, a rétegek átalakulására, mobilitására is számító 
elképzelése áll. Mintaszerű és bravúros Széchenyi és Kossuth 1843-as közeledési kí-
sérletének politikai és eszmetörténeti elemzése. Méltányolnunk kell emellett a mű-
faji kísérletet, vagyis azt, hogy Lackó könyv terjedelmű esszét írt. Végső soron 
sikerrel: mindvégig van ú j mondanivalója egy kérdésről, melyről újat szakember 
nem írt, és érdeklődő nem hallhatott évtizedek óta. (Gondolat, 1977.) 

GERGELY ANDRÁS 
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Várdy Béla: Az újabb magyar historiográfia 

Különös paradoxon, hogy épp a történettudomány historiográfiája nem követte 
azt a nagy szakmai gazdagodást és eszmei föllendülést, ami a huszadik század köze-
pén—második felében a tudománytörténetírást vitathatatlanul élre emelte a történeti 
stúdiumok szerteágazó spektrumában. Nem mintha nem jelent volna meg a történet-
írás történetéről elég sok kompetens és szakavatott monográfia, elemző vagy a főbb 
tendenciákat kiemelő összegezés. Ám ezek az analízisek és szintézisek úgyszólván 
mind megmaradtak a témacentrikus ismertetés klasszikus keretei között, és nyíltan 
vagy burkoltan rendszerint valamilyen meghatározott jelenlegi történészálláspont be-
vezetése vagy éppen apologetikája gyanánt szolgáltak. Azaz voltaképpen bővebb 
irodalomismertetésnek tekinthetők, többé-kevésbé „történetileg" csoportosított és tör-
ténész „sajátértékek" szerint „súlyozott" bio-bibliografikus eligazításnak, afféle ran-
gosabb „segédtudománynak". Volt persze a tudománytörténetírás leghaladottabb ágá-
nak, a természettudományok történetének is egy ilyen vagy ehhez hasonló fázisa a 
húszas-harmincas években, melynek jól ismert képviselője s méltán csodált csúcsa az 
ötkötetes „nagy Sarton"; de épp ahhoz az ezerarcú és vonatkozások tömegét mozgó-
sító fejlődéshez képest, amin azóta a szakma átment, tűnik szembe tán leginkább a 
történettudomány történetírásának nagy elmaradása. És éppen ezért meglepetés és 
örvendetes kivétel Várdy Béla könyve a két világháború közötti magyar historiog-
ráfiáról. 

Nem mintha Várdy könyve nem szolgálna kompetens és gyakorlatilag teljes bib-
liográfiai eligazítás gyanánt, a könyv egy negyedét elfoglaló tudományos apparatúra 
önmagában cáfolna minden ellenkező állítást. Ám ez a jegyzetekbe és függelékbe 
szorult hatalmas könyvészeti anyag itt nem öncél, és korántsem ez a lényeg; ellen-
kezőleg, épp azért szorult ki a főszövegből, hogy ne zavarja a lényeget. S a lényeg 
röviden az, hogy a két világháború közti magyar történettudomány nem holmi elszi-
getelt, hozsannát vagy ócsárlást érdemlő csudabogár volt, hanem általában követte, 
hol szolgailag, hol alkotóan, a korabeli historiográfia nagy áramlásait, fejlődésvona-
lait, divatjait. Persze nem mindet és nem adaptálás nélkül; éppen ez a válogatás, és 
a helyi történeti körülményekhez, valamint az öröklött történészhagyományokhoz 
való igazítás határozta meg a két világháború közti magyar historiográfia spektru-
mát és arculatát. 

Az öröklött történészhagyományok kialakításában természetesen döntő szerep 
jutott a mindenkori társadalmi és gazdasági viszonyoknak; Várdy nem csupán hang-
súlyozza ezt a gyakorta emlegetett tényt, hanem néhány találó s tömör sorban-oldal-
ban mindig vázolja is a különböző irányzatok megett meghúzódó szociális és politi-
kai realitásokat. S ezek a rövid s a mai honi marxista történettudomány eredmé-
nyeire épülő tájékoztatások szolgálnak azután az eszmetörténeti tárgyalás és elren-
dezés alapjául. Ez a társadalomtörténetileg megalapozott, határozott és következetes 
eszmetörténeti orientáció különbözteti meg leginkább Várdy könyvét a történettudo-
mány történetéről szóló könyvek többségétől, ez emeli metodikai szempontból a 
modern, valódi tudomány történetírás régiójába. 

Eszmetörténeti szempontból a modern magyar historiográfia kialakulásában fon-
tos és különleges szerep jutott a pozitivizmusnak. A pozitivista iskola jelentőségét 
Várdy Béla lényegében R. Várkonyi Ágnes úttörő eredményei nyomán s értékelésé-
nek megfelelően összegezi; az iskola különleges szerepének fölismerése és önmagát 
„túlélésének" föltárása azonban a jelen könyv egyik nagy érdeme. Várdy szerint 
ugyanis a honi pozitivista iskola hatása sőt virágzása nem szűnt meg az irány elavu-
lásával s fölbomlásával. Illetve valahogyan ez a fölbomlás maga is eleven vagy leg-
alább termékenyítő folyamat volt: a pozitivizmus talaján nőttek ki s erősödtek meg 
még a pozitivizmusellenes irányok is, mint például a Geistesgeschichte különféle 
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változatai, s többnyire későbben is hordozták valamilyen formában ezt az örökséget. 
S még fontosabb, hogy a pozitivista iskola szerves folytatásaképpen szerveződhettek 
meg vagy bújhattak meg a diadalmasan előretörő szellemtörténeti irányzatokhoz 
nem vagy csak látszólag csatlakozó ú j orientációk. Az erős hatás s a folytathatóság 
egyik oka nyilvánvalóan a magyar pozitivista iskola józan megalapozottságában, 
kiváló eredményeiben s nagy egyéniségeiben keresendő; Várdy tökéletesen látja s 
ismételten hangsúlyozza, hogy mit jelentett olyan történészek jelenléte s példája, 
mint Thallóczy Lajos, Tagányi Károly, Fejérpataki László, Károlyi Árpád, Márki 
Sándor, Szádeczky-Kardoss Lajos, Marczali Henrik, Takáts Sándor, Acsády Ignác, 
Kováts Ferenc, Békefi Rémig, Angyal Dávid, Erdélyi László. Fokozta hatásukat, 
később akár a kiváltott ellenkezésen keresztül, hogy többen közülük radikális néze-
teket vallottak s a polgárság haladó mozgalmaival rokonszenveztek; Várdy találóan 
emeli ki a nagy pozitivista történészeket s a Huszadik Század-kört kapcsoló szálakat. 
S hozzá többségük hosszú életű volt s olyan tekintélyes, hogy még tanítványaik előtt 
is megnyíltak szavukra az állami, közületi és főúri levéltárak. A bőséges forrásanyag 
szigorú tudományos földolgozásával felnövekvő generáció azután a módszerek mellett 
a szemléletből is elsajátított egyet s mást; a tények kritikai tiszteletét például több-
ségük akkor is megőrizte, amikor már rég másféle értékekhez igazította mestersége 
művelését. Még a szellemtörténeti irányok nagymestere és királyság nélküli királya, 
Szekfű Gyula is sokkal többet őrzött, mintsem általában hisszük a magyar pozitivista 
iskola szövegekre és körülményekre figyelő racionalizmusából, ha nem másért, hát 
a késő vénségéig töretlenül dolgozó Károlyi Árpád s a bécsi iskola iránti tisztelete 
miatt. A Ceistesgeschichte mellett, illetve ellenében fölnövő új irányok fő képviselői 
— Mályusz Elemér, Domanovszky Sándor, Eckhart Ferenc, Holub József, Szabó 
Dezső (debreceni professzor), Hajnal István — pedig olykor kifejezetten, bár több-
nyire rejtetten folytatták a honi pozitivista iskola nagy hagyományait. 

De valahogy azt a látszatot ne keltsük, hogy Várdy a pozitivista iskola függvé-
nyeként ábrázolja két világháború közti historiográfiánkat! Ellenkezőleg, az iskola-
váltást hangsúlyozza, a Geistesgeschichte diadalmas honi előretörését. A váltás 
megett — a könyv társadalmi realitásokra figyelő szelleméhez híven s a honi mar-
xista történetírás vonatkozó eredményeivel teljes összhangban — gondosan regiszt-
rálja a két világháború közötti Magyarország kultúrpolitikai reorientációját s vetü-
leteit személyi és intézményi szinteken; jól látja az Akadémia csökkenő s a Tör-
ténettudományi Társulat növekvő szerepét, 'az egyetemi tanszékek, illetve a nagy 
professzorok irányt alakító jelentőségét, a szervezett külföldi tanulmányutak szem-
léleti-metodikai hatását, a forráskiadások, a különféle sorozatok, kézikönyvek és 
monumentális összegezések — elsősorban a „Hóman—Szekfű" és a Domanovszky 
„jegyezte" Magyar művelődéstörténet — szakmai és közönségformáló funkcióját, 
elemzi és bírálja a népi írók — elsősorban Németh László — állásfoglalását a kor 
uralkodó történészirányzataival szemben; egyszóval földeríti és vázolja azt az intéz-
ményi és szellemi közeget, amiben a kor magyar historiográfiája ,élt és hatott. Külön 
bravúr, ahogyan mindig megtalálja az egyensúlyt a nagy történészegyéniségek és 
eme tág értelemben vett „közegük" kapcsolatának ábrázolásában. Mesterien mutatja 
be például a pozitivistaként fölnőtt Szekfű „megtérését" a Geistesgeschichtéhez, 
érzékeny és rejtett reagálását A száműzött Rákóczi-vitára, színvonalas alkalmazko-
dását a kor „neobarokk" ábrándjaihoz. Még sikerültebb tán s főleg hézagpótló Má-
lyusz Elemér két világháború közötti munkásságának bemutatása: Várdy könyvéből 
derül ki először igazán a nagy történész csak Szekfűhöz foghatóan mély és szerte-
ágazó hatása a honi historiográfiára. 

A két nagy történész — s mutatis mutandis Domanovszky és Eckhart — finom 
vonásokkal megrajzolt szakmai portréja tán épp azért annyira eleven, mert Várdy 
minden munkájukat hatásfüggvények hálózatában elemzi. Nem kurrens külföldi irá-
nyok rangos meghonosítóiként tekinti őket; azt mutatja be, hogyan hasznosítanak 
saját céljuk érdekében egy-egy módszertani-szemléleti lehetőséget: a Geistesge-
schichte-koncepciót vagy az ethnohistóriát, a „Kulturgeschichté"-t, illetve a modern 
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jogtörténeti-alkotmánytörténeti irányokat. A kor nagy honi történészei egyszerre 
lépnek ezekkel az irányokkal; önállóan és ötletesen, alkalmazzák a honi történelmi 
valóság autochton, saját követelményeinek megfelelő megközelítésére. Így aztán 
Szekfű magyar szellemtörténete — melynek tiszta dilthey-i forrásait annyi joggal s 
hozzáértéssel hangsúlyozza Várdy — korántsem holmi magyarított Gei&tesgeschichte, 
és Mályusz adatok tömegével dolgozó, józan, s mindenféle divatos fajmítosztól tartóz-
kodó ethnohistóriája minden tekintetben fölötte áll korabeli nyugati megfelelőinek. 
Nem hallgatja el azonban tévedéseiket sem; Szekfű esetében például többször utal 
rá, hogyan hódolt olykor a nagy történész a kortárs úri magyar közízlésnek, s még 
Mályusz józan ethnohistóriai orientációjával kapcsolatban sem mulasztja el figyel-
meztetni a leple alatt itt-ott tán belopható nemzeti-népi romantikára. Ám épp a 
Geistesgeschichte, illetve a népiségtörténet másféle, mások által képviselt fölfogá-
sainak elemzésével igazolja, hogy mégis, így is mennyire teremtően s a kor tudo-
mányos színvonalának — és a kutatás akkori korlátainak — megfelelőe\i közelítette 
meg Szekfű, illetve Mályusz a magyar história alapkérdéseit; ezért válhatott mun-
kásságuk-máig ható iskolák kiindulásává, össze kell csak hasonlítani Szekfű magyar 
szellemtörténetével mondjuk a Minerva-kör szintén rangos, de sokkal „geistesge-
schichtésebb" irányzatát, Eckhart Ferenc modern szociologikus jogtörténeti irányával 
a maradi nacionalista alkotmánytörténészek munkáit, Mályusz rendkívüli erudícióra 
alapuló és kivételes történészinvencióval művelt népiségtörténeti orientációjával a 
népi írók (Várdy által mindenesetre túlságosan „szabódezsősített") dilettáns történet-
szemléletét, s azonnal szembetűnik a nagy történészek — ismétlem: hibáik fölisme-
résével hangsúlyozott — jelentősége. 

Várdy persze nem hasonlít ilyen durván össze se irányokat, se embereket, ennél 
ő sokkal jobb és szakszerűbb történész. De ahogyan fölsorol, csoportosít, bírál és 
értékel, az az olvasót mégiscsak összehasonlításra készteti. Kivált ha — mint jelen 
recenzens — egészen másképpen vélekedik mondjuk a népi írók történelemszemlé-
letéről. Németh László, Veres Péter, Erdei Ferenc, Illyés Gyula kétségkívül nem 
történészek, de egész tanulmányírói sőt szépírói munkásságuk határozott történeti 
látáson alapul, melynek kiforrott alakjában se Szabó Dezső mitikus „populizmusá-
hoz", se Spengler civilizációs scifijéhez az égvilágon semmi köze sincsen, s ha 
valamihez, hát leginkább ahhoz a józan s autochton értékeket hangsúlyozó népiség-
és népesedéstörténeti fölfogáshoz hasonlítható, melyet Várdy egyes-egyedül a Má-
lyusz-iskolának tulajdonít. Ugyanis Szabó István, Ila Bálint, Maksay Ferenc, Kanyar 
József, Wellmann Imre, Für Lajos, Trócsányi Zsolt s nem egy vonatkozásban — s 
igen magos fokon — Benda Kálmán és Szűcs Jenő munkásságában kereshető tán 
leginkább az említett négy nagy író történetfilozófiájának szaktörténészi megfelelője, 
illetve lecsapódása. Németh László történetszemléletére pedig jól láthatóan — s több-
szörösen nyugtázottan — hatott Hajnal István. 

Hajnal értő értékelése egyébként Várdy monográfiájának újból fontos és kiemel-
kedő eredménye. Várdy joggal hangsúlyozza Hajnal progresszív szociologikus törté-
netfölfogását, mely azonban — elsősorban az Annales-kör eszméihez való hasonló-
ságán keresztül — sokkal közelébb állhatott a történelmi materializmushoz, mintsem 
szerző — a mai honi historiográfia többségével egyetértésben — gondolja. Hajnalnál 
— s bizonyos mértékben Eckhartnál — látható továbbá legpregnánsabban a tudatos 
szembefordulás a német iskolák nagy hagyományaival; nemcsak a Geistesgeschichté-
vel s a Kulturgeschichtével, hanem a Historizmus különböző válfajaival is, melyek 
különben — kivált liberális polgári formáikban, mint például Friedrich Meinecke 
vagy Walter Goetz munkái — valószínűleg sokkalta erősebben hatottak két világ-
háború közti historiográfiánk javára (nem utolsósorban Szekfűre!), mint Várdy — 
ismét teljes összhangban itthoni történész-közvéleményünkkel — gondolja és re-
gisztrálja. 

Ezek az inkább személyes jellegű kifogások persze nem érintik a könyv alapvető 
megállapításait, és semmit le nem vonnak értékéből. Ellenkezőleg, még inkább ki-
emelik a könyv fontosságát, mert azt demonstrálják, hogy Várdy monográfiája meny-
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nyire jól és szépen egyezik irányadó történészköreink fölfogásával. Hiszen Várdy 
Béla — persze hosszas és alapos honi tanulmányok után — az Egyesült Álamokban 
írta a könyvét, ahol a Duquesne egyetem professzora. S bár a szövegben ismételten, 
s az előszóban külön is nyugtázza, mennyi mindent köszönhet némely vezető honi 
történészeink (Pach Zsigmond Pál, Ránki György, Niederhauser Emil, Glatz Ferenc, 
Várkonyi Ágnes) segítségének és tanácsainak, teljes joggal hangsúlyozza azt is, hogy 
a végső interpretáció az övé, s nem egyezik szükségképpen az említettek véleményé-
vel. S csakugyan, a monográfia minden ízében erős és önálló történész-észjárásra 
utal. A lényegbeli egyezés tehát fényes bizonyítéka, hogy — Pascal híres mondását 
parafrazeálva — az igazság Duquesne-en és Budapesten szükségképpen azonos. 
(Modern Hungarian Historiography. New York, 1976. Columbia University Press.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Vásártörténet — Hídivásár 

A magyar néprajztudomány viszonylag későn eszmélt rá arra, hogy a vásárok 
népi kultúránkat reprezentáló alkalmak. Vizsgálatuk a néphagyomány teljességének 
megismeréséhez nélkülözhetetlen. Néhány történeti munka, majd hiteles néprajzi 
gyűjtések, de inkább élménybeszámolók után csak a közelmúltban készültek el az 
első rendszeres vásárnéprajzi tanulmányok. Végül a Vásártörténet — Hídivásár kö-
tettel megszületett a magyarországi vásárok első monográfiája is. Méltán meg-
érdemli ezt a minősítést akkor is, ha több vonásban eltér a monográfiák megszokott 
jellegétől. Mindenekelőtt nem egy ember munkája, hanem a szerkesztőkön kívül 
hété. Tanulmánykötet, jegyzetekkel, szakirodalmi mellékletekkel gondosan ellátott 
írások gyűjteménye. A tanulmányok tárgya nem kizárólagosan a hortobágyi hídi-
vásár. A kötet olyan módon monográfiája ennek az irodalomban, filmen, képző-
művészetben, fényképen oly sokszor megörökített eseménynek, hogy azt igen tágas 
háttérrel a magyar vásárok jelentőségének méltatásával, múltjuk számos fontos 
mozzanatával ábrázolja, egyszersmind el is helyezi a magyarországi vásárok rend-
szerében. 

Dankó Imre tanulmánya nagytáji keretet választott mondanivalója kifejtéséhez. 
A Tiszántúl árucseréjének és a vásároknak a kapcsolatát tár ja föl. A nagyobb össze-
függések érzékeltetésére nyolc település vásárait közelről mutat ja be, úgy válogatva, 
hogy a vásáros helyek különböző típusaival ismerkedjen meg az olvasó. Csenger 
például kistáj vásárközpontja, jelentőségét elsősorban átkelőhely volta adja. Nyír-
bátor már két kistáj találkozásánál fekszik, céhes és kisipara is fejlettebb, ennél-
fogva vásárai is nagyobb forgalmat bonyolítottak le. Hajdúnánás és Kisújszállás az 
előbbi kettőnél nagyobb település. Mivel azonban gazdasági vonzáskörzetük alig ter-
jed túl határaikon, vásáraik is helyi jellegűek. Sarkad vásárai viszont az országos 
hírű gyulai vásárok úgynevezett elővásáraiként funkcionáltak, akár a berettyóúj-
falusiak, amelyek azonban kistáji találkozóhelyül is szolgáltak. Mezőtúr a Tiszántúl 
legnagyobb vásáros helyei közé tartozott, jelentősége ilyen szempontból még Deb-
recenével is vetekedett. Dankó Imre a magyar vásárok és piacok, valamint az áru-
csere néprajzának egyik úttörője, akinek tucatnyi tanulmánya olvasható erről a 
témakörről. Bőségesen adatolja tanulmányát, legfőképpen részletezi a debreceni vá-
sárok történetét, és külön kiemeli a hídivásár kialakulásának körülményeit. 

A hortobágyi hídivásár különben viszonylag kései keletkezésű. Korábbi, nem 
hivatalos vásározások nyomán először 1892-ben engedélyezte megtartását a debreceni 
tanács. Hamarosan a tiszántúli állatkereskedelem egyik legnagyobb találkozóhelyévé 
vált. A nagyhírű debreceni vásárok egyik „kihelyezett" vásározási alkalmaként mű-
ködött. Béres András tanulmánya azt a fejlődési folyamatot rajzolja meg levéltári 
dokumentumok alapján, és néprajzilag is jellemzi a Dankó által csak nagyobb vona-
lakkal bemutatott hídivásárt. 

Az általános néprajzi képből Katona Imre talán a legsajátosabb összetevőt vá-
lasztotta írásának tárgyául, a vasár folklórját. Ezúttal a folklort igen tágan értel-
mezi, ami a tárgy szempontjából eredményes. Nem csak a vásározással kapcsolatos 
népköltészeti alkotásokat (például szólásokat, közmondásokat) tekinti át, hanem a 
vásárokon fölbukkanó minden figurát, eseményt, jelenséget számbavesz, amely a 
vásárok népszokás jellegét gazdagítja, folklorisztikus színekkel érdekesebbé teszi. 
Üttörő tanulmánya a szakirodalom gondos átvizsgálásán kívül fontos saját gyűjté-
sekre is támaszkodik. Sok-sok idézettel, népköltésbetéttel átszőve szinte megjeleníti 
a vásárok, sokadalmak tarka forgatagát. 

Takács Lajos egyetlen irányban folytatja Katona tanulmányát, a régi vásárok-
ban rendszeresen előforduló históriásokról ír. Ezeknek a kései igriceknek a tevé-
kenységé hatott az utolsó évszázad népköltészetére, különösen az ú j stílusú balladák 
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alakulására. Ugyanakkor a hírközlésnek, hírvivésnek egy nagyon régies formáját 
tartották fenn a közelmúltig. 

Tárkány Szűcs Ernő Katonához hasonlóan úttörő tanulmányt közölt a kötetben. 
A vásárok jogi népszokásait foglalta össze elsőként. Részletes tényanyaggal mutatja 
be, milyen gondos munkát igényelt az illető helység közigazgatási szerveitől egy-egy 
vásár előkészítése és lebonyolítása. Kiderül a tanulmányból, hogy legtöbb helyen a 
szokásjog szerint jártak el, illetőleg azt foglalták rendeletekbe. Tárkány Szűcs tanul-
mánya több kisebb fejezetre tagolódik. Ezek mindegyike kutatási feladatok kijelölé-
sét is elvégzi, hiszen a téma annyira földolgozatlan, hogy erre is kell gondolni. 

Végül Jenkey Gábor és Letényi Árpád foglalja össze röviden a hídivásár 1966 
óta történt fölújításának és a hozzákapcsolódó idegenforgalmi látványosságoknak a 
történetét. 

Ugyanis az olvasó idegenforgalmi célokat szolgáló kiadványt tart a kezében. Ha 
ezzel a közléssel kezdte volna az ismertető ezt az írást, talán sokan azonnal tova-
siklottak volna a következő sorok fölött. Joggal. Az idegenforgalmi kiadványok 
ugyanis jelentős hányadban sok-sok kívánalmat maguk után hagyó, alacsony szín-
vonalú munkák. Különösen ha népi kultúráról van szó, hajlamosak értéktelen, szín-
vonaltalan, de néphagyománynak tartott „árut" reklámozni. A hídivásárról szóló 
kötet éppen ellenkezőleg, követendő példa, igen magas színvonalú propagandául 
szolgál kiadójának, a Hortobágyi Intézőbizottságnak és természetesen magának a 
Hortobágynak, valamint a jórészt idegenforgalmi látványosságként több mint tíz 
esztendeje fölújított vásárnak. A tanulmányokat szépirodalmi betétek, Illyés Gyula, 
Arany János, Tóth Endre, Veres Péter, Oláh Gábor, Tamási Áron, Nadányi Zoltán 
versei és prózái választják el egymástól. Ebből a sorból csak Móricz Zsigmond 
hiányzik. Nagyszámú szép fényképfelvétel is található a kötetben. Nagyobb részük 
az utolsó huszonöt évben készült, szinte filmszerűen elevenítik meg a vásárt. Kár, 
hogy nincsenek lokalizálva, holott több városban, más-más évszakban és évben 
készültek. 

A Vásártörténet — Hídivásár kötet néhány év múlva keresett és ritka könyv 
lesz. Tartalma és szép kivitele egyaránt ezt jósolja. Bevezetőjét Ambrus István, a 
Hajdú-Bihar megyei Tanács elnöke, előszavát Angyal László, a Hortobágyi Intéző-
bizottság titkára írta. A szerkesztést Szöllősi Gyula és Tóth Endre végezték. A kö-
tetet részletes angol, orosz és német nyelvű összefoglalók zárják. 

KÓSA LÁSZLÓ 
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FILM 

CSOÓRI SÁNDOR 

Égy félfordulat hátrafelé 

Az a hat játékfilm s az a néhány útszélre sodródó forgatókönyv, amelyen Kósa 
és Sára neve mellett ott szerénytelenkedik az én nevem is, nemcsak a szakma és 
a nyilvánosság előtt, de saját kérgesedő szigorúságom előtt is, .följogosítana arra, 
hogy filmírónak érezzem magamat. A versíróval egy bőrbe kötött filmesnek, aki 
ha esővel, hószakadással, földbe ásott gyerekkel vagy egy ló megrázó pusztulásával 
akar ja kifejezni mondanivalóját — a képzeletét megtestesülni l á tha t ja a vásznon. 
S néha bizony olyan csillagászati összegek ráfordítása árán, hogy a há tam is bor-
sódzik bele. 

Ki ne irigyelne ezért a kivételes helyzeti előnyért! Ki ne cserélne velem fejet 
és sorsot a kilombosodó dicsőség reményében! 

A nagyvonalúan tágas feltételek ellenére én azonban folyamatos zavart érzek. 
Zavart és bizonytalanságot. Mintha a vászonra fölírt nevem másvalakié volna. 
Másé a történet, a párbeszédek, a féligazságok szelleme. 

Könnyű volna ezt a mélyre húzódott idegenséget elintézni azzal a kéznél levő 
közhellyel, hogy ez így természetes, mert a leforgatott film annyira elüt a könyv-
től, mint a bábból előpillangózó lepke a hernyótól, hiszen az elkészült f i lmben már 
ott van egy valóságos táj, a környezet holdudvara, a színész, a rendező egymással 
ötvöződő képessége, egyszóval az a mozgalmas és hitelesítő többlet, amely a kép-
zelet csontvázát eleven élettel ruházza föl. 

Tagadhatatlan, hogy az íráshoz viszonyítva mindezek mérhető távolságot és ú j 
minőséget teremtenek. Csakhogy ezek az „új minőségek" az én esetemben sose 
voltak annyira újak, ahogy azt az általános tapasztalat a lapján hinni lehetne, mivel 
a rendezőim nemcsak írótársaim, de a barátaim is, akiket akármilyen helyszínekre 
hurcolna is a képzelet, a félálom, a szertelenség, még szélsőséges indulataikban se 
szökhetnek meg a figyelmem elől. Nem beszélve arról, hogy szökésre csak írás 
közben vállalkozhatnának, amikor még minden megtörténhet, mert a forgatás fe-
szültségében már bajos lenne egy egészen más dramaturgiára fölfűzni a jeleneteket. 

Valami más okát kell tehát keresnem a zavarnak. Mást, mint ami kizárólag 
Kosára, Sárára és rám vonatkozna. Mást, mint ami a m ű f a j r a vagy a munka-
módszerünkre. 

* 

E jegyzeteket idehaza írom, Zámolyon. Illetve csak írnám, mert a „ritka ven-
déget" ötpercenként kizökkentik a kerékvágásból. Hol anyám nyit be s elmondja, 
hogy zörgetett be hozzájuk egy ismeretlen, részeg motoros, aki pénzt akar t tőlük 
éjnek idején kicsikarni, hol egy rokon kisfiú, aki a tévé képernyőjéről már ismert, 
de „eredeti mivoltomban" csak most lát először. Míg a rokonság alapkövét rakom 
le vele s megforgatom, ahogy negyven évvel ezelőtt a felnőttek engem is megfor-
gattak ugyanitt, ugyanebben a szobában, a filmes életemmel kapcsolatban támadt 
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gondolataim szép lassan szétszélednek. Ami az imént még földerengett, most vissza-
zuhan saját csöndjébe. Bármilyen gondolatszikránál fontosabb lesz a gyerek cso-
dálkozó szeme, lassú oldódása; emlékeim magamról; fontosabb a falról rámnéző 
tükör, amely — isten csodájaként — egyetlen karcolás nélkül úszta meg a háborút. 
A házunkat szétvetette egy ágyúgolyó s minden ripityánkra törött: az almáriumok, 
az ágyak, a sarokpadok, a kászli, a székek, de a tükör úgy került elő a romok 
alól, mint földrengés után egy csecsemő, gőgicsélve. Annyira megörültem neki, hogy 
el is felejtettem: szétszakadt dunyhák, birsalmaroncsok, pohárcserepek, törülközők, 
borotvák, gyászkendők, gerendahulladékok halmán állok. Igen, egy filmkép a múl-
tamból: fiú, tükörrel a romok fölött. A határban halottak, az udvaron fölfújódott 
disznóhullák, kicsírázott faldarabok, de egy meztelen kamasz úgy áll a megmene-
kült, fényes tükörrel a világ közepén, mintha Isten küldöttje volna. 

Elhessentem a képet, aztán a rokon fiúval kilépek az udvarra. Apám a kútnál 
áll, nyolcvanöt évesen, kezében horog, készül vizet meríteni. De a hosszú, pózna-
szerű horoggal az égre mutat. 

— Oda nézzetek! Gólyák. Megjöttek végre! 
A három nagy madár ott köröz Szijártóék kertje fölött. Lomhán, mintha lassí-

tott filmen lebegnének. 
— Sose fogyok ki a csodálkozásból — szólál meg apám — amikor látom őket. 

Bejárják a fél világot! Be a tengereket, be Afrikát és annyi idegen ország hegyei 
és síkságai után is visszatalálnak. Ekkora kölök lehettem, mint ez a Laci gyerek itt, 
amikor Csík Pista bátyáddal, odaveszett szegény a Piavéba, fogtunk egy fecskét. 
.0 kapta el, aztán gyorsan a kezembe nyomta: itt van, Sándor, markold, csak 
agyon ne szorítsd! Már futott is be a házba s egy darab piros rongyot hozott ki 
meg egy ollót. Akkor értettem meg, miben töri a fejét. Vágott a rongyból egy kis 
szalagot és rákötötte a fecske nyakára: na, pajtás, mehetsz! S a következő tava-
szon, mit ad isten, beállít a mi fölnyakkendőzött fecskénk. Ugyanabba a fészekbe, 
ahol megfogtuk, de a tavalyi piros rongydarab már olyan fehér volt, mint a hajam. 
Kifakult a nagy napsütésekben, esőkben. 

Újabb filmképek rajzása: a gyerekkézben. remegő fecske közelije. Az ujjak 
börtönrácsa. Az egykedvűen káráló, álmos tyúk az istállóban. A szalmapattogás. 
Az olló hóhéri billegése a fecske szeme mellett. A nyolcvan évig elélő gyerekizga-
lom föltámadása a megjelenő gólyák láttán. A kút. A kútban tükröződő árnyékok. 
Az idő, az idő halála, az égre bökő horognyél példabeszéde. 

Valami hirtelen belémkattan. Egyszeriben megérzem, hogy száraz logikával is 
megtalálhattam volna a filmmel kapcsolatos zavarom és idegenségem magyará-
zatait, de az ész-okok csak részben világították volna meg az ős-okot. A tükör, a 
gyerek, a kút, a fecske, az idő s apám égre sikló tekintete azonban most minden-
nek más értelmet adott. Arra döbbentett rá, hogy forgatókönyveinkből hiányzik a 
személyes életem és élményeim forrósága. Ha egyik-másik kocka megmutat is be-
lőlük ezt-azt, csupán csak töredékeket csillant meg, soha valami egésznek a len-
dületét, vakságát, hitét. Soha azt, amiért kutyául megkínlódtam, aminek a titkát 
én törtem föl erős szívdobogások közepette. Húszéves korom óta két nagy iskolám 
volt, akár végváriaknak a vitézi élet. Egyik a szerelem s a másik a politika. Sze-
rencsés éppenséggel egyikben sem voltam. Csaltam, csalódtam, hiúságomat kerékbe-
törték. Voltam házasságtörő és kijátszott férfi. Ádáz nagymenő a kapcsolataimban 
s rajongó balek a politikában. De sokkoltató is. Éltem két nővel együtt évekig, 
határtalan szabadságban. Jóváhagyásuk boldog menlevelem volt a szokásos, félté-
keny herce-hurcák ellen. De egy napon fölrobbant ez a tökéletesnek látszó éden, 
amelyben otthonosság, otthontalanság egymást váltották izgalmasan. S mi más kö-
vetkezhetett utána, mint a megsokszorozott pokol, önpusztítás és aljasságig foko-
zódó gyűlölség. Történetekben és szenvedélyekben egyaránt. Leforgattunk hat fil-
met s hol van legalább az egyikben is egy nő, akibe a néző beleszerethetne; aki 
egyedül utazik a karácsonyi vonatokon, részeg és magányos férfiak között, csakhogy 
nyugalmas ünnepet ajándékozzon? Vagy hol van egy másik nő, akitől félni kell, 
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mert előcsalja belőled a szörnyeteget? Hol van a nyarakból az az ámokfutó nyár, 
amikor a Magas-Tátráig fölfutottam egy lánnyal, mert azt akartam, hogy igazi 
vízesést lásson, ha már álmodott róla? A Tízezer napban nincs. A Földobott kőben 
csak árnyéka van. Az ítéletben egy tisztességgel és gyöngédséggel megáldott nő jár-
kel, aki inkább Dózsa árvábbik énje, mint a szerelmese. A Nincs időben pedig csak 
egy-egy apácából bújik elő a nő pillanatokra, a rendező utasítására, és egy cipőjét 
javíttató kurvából. S hasonló a helyzet a Hószakadással és a Nyolcvan huszárral is. 

S ahogy a szerelem, ugyanúgy kimaradtak a politika izgalmas, feszült élmé-
nyei is. Kimaradtak a háború, a menekülés, a halál közelképei. Az ötvenes évek 
sorvasztó légköre, a decemberi sártengerbe vető zámolyi parasztok Hieronymus 
Bosch-i nagytotálja. Egy-egy jövőt akaró férfi elkeseredett hadakozása a szakadékba 
zuhant eszmék kimentéséért. S mi került be a filmjeinkbe például ötvenhatból is? 
Az igazi dráma helyett kétfelé érvelő illusztrációs képsor. A lázadók érvei és a 
lázadókat leverőké. Tehát nem sok. A szövetkezetesítés megcsavargató nagy kor-
szakából már valamivel több, de dráma ebben a témakörben se juthatott emléke-
zetesen szóhoz, csupán a drámára utalás formájában. 

Jól emlékszem még a Tízezer nap és a Földobott kő körüli, évekig elhúzódó 
vitákra. A filmekben levő tragédiát úgy értelmezte a főhatóság, hogy az a rendszert 
feketítené be; hogy a politikai rend akkori állapotán ejtene foltot. Végül mindkét 
filmet egy művészetellenes alku segítette a közönség elé. A tragikus mozzanat 
csakis azon az áron maradhatott benne Kósa és Sára filmjében, ha szépen keretbe 
illesztjük. Mivelhogy a keret átértelmezi és megszelídíti a drámát. Mit szépítsem: 
kiheréli. Épp azáltal, mert múlt idejűvé avatja. A jelen idejűség legkövetkezetesebb 
műfaját átengedi a tegnapi napnak. 

Szabad-e csodálkoznunk ezek után a nézőn, aki ógva-mógva, csalódottan hagyja 
el a mozit? Vagy el se megy moziba? A múlt idejű dramaturgia bárhol a világon 
a cenzúra legravaszabb formája. Hogy miért? Azért, mert ismert és megengedett 
érzelmekkel bonyolít le tragédiát, vígjátékot, sőt dokumentumfilmet is. Holott ú j 
információk, ú j érzelmi fölfedezések nélkül nincs semmiféle művészet. Se regény, 
se vers, se film. Üj konfliktusok nélkül ugyanúgy érdektelenségbe úszkálnak az 
események, mint ragadozó cápák tengeri akváriumban. Uszonyuk, foguk ugyanaz; 
talán még félelmetes képzeteket is keltenek, de ezek a képzetek már az öngerjesz-
tés világába tartoznak, mert az akváriumi cápák, elveszítve maguk körül a nyílt 
vizeket, egy befejezett történet szereplői csupán. 

A máról szóló magyar filmekben sok az ilyen öngerjesztéses megoldás. A küz-
delmes dramaturgiát egy mintha-dramaturgia helyettesíti. Minden olyan, mintha 
igazi volna! Igazi a cselekvés, igazi a fölháborodás, igazi a szenvedély, a gúny, a 
szorongás. Pedig csak megengedett! Hiszen egy-egy film alaptörténete s részelemei 
is csak olyan valóságmozaikokból szerveződhetnek össze, amelyeken ott áll a jóvá-
hagyás pecsétje: ezt és ezt a gondolatot, ezt és ezt az életbeli tényt mostantól 
kezdve föl lehet- használni, mert már megbirkóztunk vele. Ezt és ezt a korlátot már 
le lehet bontani, mert sikerült kimondanunk rá az ítéletet. De ha én például vala-
melyik barátom más országból való áttelepülésének a hajmeresztő történetét sze-
retném megírni filmnovellának, mert a kelet-európai lét elhallgatott abszurditásait 
ezáltal tudnám elgondolkodtatóan kifejezni, már eleve szánakozó mosoly fogadná 
ötletemet. Hova gondolsz? Ahhoz, hogy ez a sistergő, de nagyon is időszerű téma a 
film számára fölszabaduljon, előbb a politikának kell tisztába tennie a dolgokat. 

E késleltető módszer különös lélektani csapdákat állít az alkotók elé. Nem az 
esztétikai, hanem a társadalmi igazság oknyomozóivá válnak. Holott egy film so-
sem attól izgalmas, tanulságos és átformáló erejű, hogy mekkora a közvetlenül ki-
mondható igazságok vízállásszintje, hanem attól, hogy a kimondható vagy a ki-
mondhatatlan igazságok közt élő emberek mit éreznek, mitől szenvednek, mitől 
gubóznak be, vagy mitől veszik észre a remény közeledő vonatzaját. Amit értünk 
és tudunk: emlék. Még ha igazságnak nevezik is közben. A művészet igazi köteles-
sége tehát nemcsak az, hogy megtudjunk vagy kimondjunk valamit, hanem, hogy 
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meg is változzunk tőle: féljünk, örüljünk, legyintsünk, ordítozzunk vagy gunyoros 
mosollyal engedjük továbbgördülni a világot. Mert a valóság csak bennünk válik 
valóságossá. És időszerűvé is! 

A film — adottságait tekintve — a jelen idejűség műfaja. De ezt a jelen idejű-
séget csakis azáltal éri el, ha ismeretlen dolgokat boncol. A jelen látszata mögött a 
jelen eldöntetlen konfliktusait. Antonioni Nagyítás című filmje lassan a tizenötö-
dik életévébe lép. Másfél évtizedes múlttal a háta mögött már meg is vénülhetett 
volna, én mégis maibbnak érzem sok hetvenes években elkészült filmnél is. Min-
denekelőtt azért, mert Antonioni egyszerű története mélyén ott villódzik jó néhány 
korszakos fölismerés. Elsőül az, amit az egész mű metaforája közöl: minden elő-
hívott kép alatt ott van egy újabb s egy még újabb kép: egészen a valóság hát-
borzongatóan titkos mélységéig hatoló képek, amelyeknek a lényegét már szinte 
lehetetlenség is föltárni. Ennél persze semmivel sem kisebb erejű a másik fölisme-
rés, az, hogy korunkban még a legrejtelmesebben végrehajtott gyilkosságokat is föl-
fedezhetjük, de a tettesek kiléte általában ismeretlen marad. Példa rá a Kennedy 
gyilkosság is! A Nagyításban minden társadalmi tény, igazság, minden köznapi 
szenvedély: munka, szerelem, ivás, nemiség ezeknek az egyetemesen érvényes gon-
dolatoknak a mennyezetvilágításában tűnhet csak elénk. 

Tehetség kérdése az ilyesmi, vagy a helyzeté is? Ügy értve a helyzetet, hogy a 
Nagyítás filozófiáját, korszerű közérzetét — mondjuk — egy Kelet-Európában meg-
születő történet ledobná magáról? Ez valószínű! De ugyanilyen valószínű, hogy az 
itt születő történetek egy vaskosabb, lomhább, érdesebb egyetemességnek ajánlhat-
nák föl csontvázukat. 

Nézzük, milyen természetű alaptörténetekre gondolok. Semmiképoen se kivéte-
les, rendkívüli, különc történetekre. Ellenkezőleg, a leghétköznapibbakra. amelyekbe 
naponként belebotlunk. Például egy gázolásra. Évekkel ezelőtt X. Y. pártvezető az 
autójával elütött egy kamaszfiút. A fiú a helyszínen meghal. A pártvezető idegileg 
beleroppan a sorscsapásszerű balesetbe. Kivételesen becsületes, hasznos ember híré-
ben állt eddig is: megrendülése most méginkább megnöveli körülötte a rokonszen-
vet. Kiesése a munkából zavart okoz. Erkölcsi és anyagi kárt. Munkatársainak az a 
céltudatos gondolata támad, hogy ennek a véletlen szerencsétlenségnek a főnökük 
semmiképpen se eshet áldozatul. A kamaszfiú halálát már úgyse lehet jóvátenni. 
Azzal a legkevésbé, ha felettesük, bűntudata enyhítésére, letölt másfél évet vagy 
többet a börtönben. A pályája végérvényesen kettétörik. A tragédiát újabb tragé-
diával tetőzni komor fényűzés lenne. Az egyetlen ..megoldás tehát: valamiképpen 
tisztára mosdatni egy becsületes embert. De kérdés: elfogadja-e ezt egyáltalán? ' 
Ha szálkás, érzéketlen és hatalomtól megszédült ember volna, elfogadná. Sőt, való-
színű, hogy a szerecsenmosdatást ő szorgalmazná legszívósabban. Az összeroppanás-
ból fokozatosan ocsúdó pártvezetőt a környezete választás elé állítja: vagy a lelki-
ismerete tisztaságát, vagy a közösség hasznára folytatandó munkáját választja. 
Hosszú rábeszélések után az illető kötélnek áll. Beleegyezik abba, hogy a közleke-
désrendészet segítségével találjanak számára valamilyen látszatmentséget. Meg is 
találják. És úgy látszik, hogy a bíróság is föllélegzik, amikor fölmentheti a párt-
vezetőt. Igen ám, de a fölmentés alól mégiscsak kilátszik a cinkosság lólába. S a 
hamis indokokkal megvédett férfit ettől kezdve kettős bűntudat gyötri. Befelhő-
södnek a napjai. Kapcsolatai megromlanak. A halott fiú szüleit elég sűrűn látja, 
tehát felejteni se képes. De a váratlan fordulat ezután jön. A . tisztára mosdatói 
között akad egy-két ember, aki elkezd visszaélni a gyöngeségével. Előbb-utóbb 
észre kell vennie, hogy a kezükbe került. S- azáltal, hogy magasabb célokra figyelve 
elfogadta a törvénytelenséget, magát fosztotta meg a törvények, az emberi szótartás 
s a tisztesség jogától. Az önmagával szembekerülő ember két esztendő múlva ön-
gyilkos lesz. 

E mindennapos történet legalább annyira közhelyszerű, mint a Nagyítás meséje. 
De legalább annyira alkalmas is, hogy egy Kelet-Európát jellemző filozófia és köz-
érzet hordozórakétája legyen. Aki egy ilyen történetet a csiklandóssága miatt kép-
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zelne vászonra, meddig juthatna? A publicisztikus igazságokig! A mai napon ki-
mondható igazságok ütköző faláig. A rendőrség, a bíróság, továbbá a jól ismert 
hatalmi módszerek egyformán megkaphatnák a maguk botütéseit. Az elkészült fil-
met a néző kíváncsian végignézné s bólogatva jönne ki a moziból: ez van. Mit> 
érne az egész! A társadalmi igazságok földerítésénél és kimondásánál sokkal de 
sokkal mélyebbre kellene hatolni. A lélektan, a politika, a filozófia mélyrétegéig, 
ahol a személyi kultusz bugyrai sötétednek. A film egyik alaptétele az lehetne, 
hogy ahol a bűnt az erényre hivatkozva akarják elpalástolni, az értékek rendje 
helyet cserél. Vagy ennek a gondolatnak egy másik vetülete: ahol a bűnt nem bün-
tetik meg nyilvánosan, ott a bűnnel vagy így, vagy úgy, de mindig vissza lehet 
élni. A Nagyításhoz hasonlóan ebben az esetben is létre jöhetne az a bizonyos esz-
tétikai határtalanság, amely az egyik előhívott kép mögül fölszínre dobná a má-
sodikat, a harmadikat, a negyediket. S mindez, ami első látásra politikai minőség-
ként kavardulna föl a filmben, nem maradna meg politikának, mert ellenpontként, 
mint az igazi létdrámákban, ott dohogna a halál, a véletlen, a kiszolgáltatottság, a 
hatalomnak kiszolgáltatott hatalom, a féltékenység, az érdek, az álöltözet nélküli 
életösztön, mely a politikai ösztönről leszakadva, a film főszereplőjét oidipuszi el-
szántsággal sodorná végzete felé. 

De nézzünk egy még szűkebb világban lejátszódó történetet, amely ha nem 
hatolunk a mélyére, pletyka szintű csámcsognivaló marad. 

A film a Debrecen környéki tanyavilágban játszódna a hatvanas évek végén. 
• Négy főszereplője lenne: két fiatal tanító házaspár, huszonhat-huszonnyolc évesek. 

A főiskola elvégzése után együtt határozzák el, hogy a tanyavilágba mennek taní-
tani. Lelkesedés? Hivatástudat? Szó sincs róla! A sarat, a sötétséget, az isten háta 
mögötti világot azért vállalják, mert minél gyorsabban szeretnének megtollasodni. 
A keresetük mellett annyi disznót hizlalhatnak, amennyit erővel, idővel s a tanulók 
segítségével győznek; s annyi csibét, tyúkot, kacsát, pulykát nevelhetnek, amennyit 
a tanítólakás körüli mező és a jóízlés elbír. 

Mind a négyen célratörők, talpraesettek. Van élményük és elképzelésük az 
értelmiségi életről, s a modern világról. Az egyik nő már belekóstolt a nyugati 
életformába is: bejárta Svájcot, Németországot, Hollandiát. A lefokozott életet is 
annak a vigaszában és reményében vállalják el, hogy minél előbb elfelejtve a 
békakuruttyos éveket, belevessék magukat a mozgalmasabb- világ sodró áramába. 
Aszkéták egy szabadabb életforma érdekében. 

A két házaspárt nemcsak a közös terv melegíti össze, hanem a közös sors is. 
• Mivel idegenek a környéken s az ott élőkkel csupán félmondatokkal érintkeznek, 

egyre láthatóbban rákényszerülnek egymás barátságára. Ügy élnek, akár a jóházból 
való hajótöröttek. Hat kilométerre laknak egymástól s kezdetben harmadnapon-
ként, később azonban már naponként találkoznak, hogy együtt üssék el az ese-
ménytelen, hosszú estéket. Egyszer egyikük, másszor a másikuk a házigazda. 

Az első időkben a pénzkeresésnek van valamiféle suhantató pátosza szemük-
ben, de ez a ' pátosz elég hamar meghanyatlik s versengéssé alakul. Kimondatlan 
titkos futóversennyé: ki a világravalóbb s ki ér előbb a célba? De mint ahogy 
minden nagy eszmének akadnak járulékos tünetei, az ő magánelképzelésüknek is 
akadt: a kártya és az ivászat. Gyerünk minél előbb zsákba dugni a napi teendő-
ket: a tanítást, a moslékkavarást, elő a kártyacsomagot — éppen négyen vannak! 
— s mellé a konyakot vagy a bort. 

És nem is kell olyan kimerítően sok időnek eltelnie ahhoz, hogy a nagy ter-
veket dédelgető házaspár elfeledkezzék mindarról, amit a láthatárra rajzolt maga 
elé. Hogy az ital és a játék naponta ható bódulatában föllazuljon, „ne féljen a far -
kastól" sem, ne féljen semmitől se s ha netán úgy alakul a játszma, hogy a bankot 
becsületből is meg kell ütni, még ha a legutolsó családi vagyon: a feleség lesz is a 
tét, hát megüssék. S az elkártyázott feleség nemcsak jelképesen lesz a szerencsés 
nyertesé, ott marad éjszakánként mindaddig, amíg a fér j vissza nem nyeri. Micsoda 
világvárosi találékonyság és szabadosság a vakondtúrásos tanyák szomszédságában! 
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A vak pocsolyák és a kutak közelében! Látom az elképzelt film egyik mellék jele-
netét: a tanítólakáshoz közeli tanya padlásáról egy munkaképtelen beteg anya nézi 
második világháborús távcsővel a kukoricásban kapáló lányát. Nem azt ellenőrzi, 
dolgozik-e a lány, hanem azt, hogy nem ólálkodnak-e körülötte férfiak. Mert ha 
egyszer az a kis ribanc lány megízleli a testi szerelmet, fogja magát és odébb áll. 
Ö pedig ott marad egyedül, csúzosan, rossz vesével, szuvasodó szívvel, magatehe-
tetlenül. Középkori lányféltés itt, kétszáz méterrel arrébb viszont huszadik századi 
szabadszerelem! New York-i, párizsi, amszterdami könnyedséggel! 

Micsoda beszédes képlet s alkalom egy filmrendezőnek ez a zárt helyzet! Már-
már laboratóriumi! Minden, ami ma izgat bennünket és az ingünk alá fúj, szóba 
hozható lenne egy ilyen közegű filmben. Szerelem, kultúra, magány, érzékiség, 
modern világ és elmaradt világ, hivatástudat és érdek, legfőképpen pedig az a 
tévútra került gazdagodási vágy, amely a két házaspár sorsán át az országot is jel-
lemezhetné. Távoli eszmét lehetne ilyen műben szembesíteni egy tudatosan vállalt, 
lecsökkentett léttel. Illúziót és hamis alkut. És végül átélhetően megmutatni a tör-
vényszerűen bekövetkező belterjes tragédiát, amely az értékek szétzüllése után gyil-
kossággal ér véget. 

Gyilkossággal? 
Akármennyire ismerik is rendező barátaim a tanyavilágot — Sára készített is 

róla dokumentumfilmet — a fönti történetet mosolyogva tolnák el maguktól. Isme-
rik a témaelfogadás lélektanát s nem akarnak évekig hiábavalóan dolgozni. Nem 
elég, hogy a fiatal tanítók harácsolok és kapzsiak, még gyilkolnak is? Mit szólná-
nak a szülők? Mit a világ? Ilyen filmekkel népszerűsítsük a földkerekségen a szo-
cializmust? Nincs olyan elfogadó szerv, amely egy vázlat alapján jóváhagyná a 
filmet s kibontását, elmélyítését az alkotókra bízná! Raszkolnyikov gyilkolhat. Ham-
let is. De egy téveszmétől megbicsakló, fiatal magyar tanító nem! 

Mit jelent ez? 
Azt, hogy egy történetnek sosem az esztétikai mezeje tárul föl a dramaturgiák 

előtt, hanem a politikai. A megrendülés emberi esélyét így előzi meg az esetek 
többségében a megfontolás. A sors kiszámíthatatlan ló- és halálugrásait a taktikus 
lépegetés egyről-kettőre. 

Tizenöt éves filmes tapasztalataim után a velejét is megfogalmazhatom ennek a 
művészi gyakorlatnak: vásznon csak az lehet megrázó, aminek a földelését nagy 
körültekintéssel biztosítják az alkotók vagy a művelődéspolitika irányítói. Jó mai 
filmjeink hellyel-közzel még igen, de áramütéses, nagy filmjeink emiatt a fából-
vaskarika-elv miatt nem születtek. 

* 

A politika megengedő módja a jelenben ható közérzet földolgozása helyett a 
félmúlt vagy a történelmi múlt felé szorította a magyar filmet. 

Egyik tanúja, illetve „áldozata" voltam ennek a folyamatnak. Magamban min-
dig hadakoztam a történelmi film ellen, de a sors szamárfül mutogatása közben 
eddig már négy múltban játszódó filmre is odakerült a nevem. Mintha életemmel 
is egy különös élettörvényt fogalmaznék: az ember nem az, aki lenni szeretne, vagy 
akinek hiszi magát. Az ítélet, a Nincs idő, a Hószakadás és a Nyolcvan huszár is 
kissé a rugdalódzásom ellenére magzott föl. Kezdetben mindegyik ellen berzenked-
tem, de munka közben már odaadással dolgoztam rajtuk. 

Mi az eredetük ezeknek az egymással tusakodó érzelmeknek az emberben? 
Nyilvánvalóan, valamiféle elintézetlenség. Valami, ami nemcsak bennem, de a 

körülöttem csikorduló világban is ellentmondásos. Valami folytonosan bekövetkező 
üzemzavar. 

Szabó Miklós történész a magyar filmek történelemszemléletéről írt cikkét így 
kezdi: „Párizsban a Pantheonban egymás mellett feküsznek a Francia Forradalom 
halottai és a restauráció publicistái. Szemléletesen mutatja ez, hogy a francia köz-
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véleménynek a forradalom óta eltelt közelebbi múlttal sincsen már közvetlen. kap-
csolata. Nem kavar fel érzelmeket, nem kötődik aktualitásokhoz. Valóban múlt." 

Ezzel szemben Kelet-Európában — különösen a lengyeleknél és nálunk — a 
történelem legalább annyira a szükségszerűség és a cselekvés terepe, mint a jelen 
idő. Miután semmi se zárult le véglegesen vagy megnyugtatóan a múltban — se 
forradalmak, se békeidők — a századokkal előbbi döntések fá jdalma új ra és ú j r a 
kiújul, mint a derékfájás, rossz idő jöttén. Mohácsot, mint tudjuk, a sorozatos és 
bűnös országvesztések, országdarabolások kínja őrzi. Kossuth és Széchenyi vitáját a 
lojalitás és a függetlenségvágy örökösen kirobbanó válságai. így aztán amit nem 
szeretünk, azt is kénytelenek vagyunk magunkhoz ölelni, mert a megváltásunkat 
csak abban a közegben kísérelhetjük meg, ami a megváltásunknak akadálya is 
egyúttal. 

A félmúlt és a történelem aránytalanul nagy térhódítását filmjeinkben tehát 
csak részben magyarázhatjuk a kortársi politika korlátozó hatalmával. Mert bár-
mennyire igaz is, hogy a félmúlt vagy a még távolabbi idő a politika szemszögéből 
nézve kevésbé kényes, mint a mindenkori jelen, a lélektani és érzelmi érvényessége 
azonban az elevennél is elevenebb. 1849-ben megsebez bennünket a cári beavatko-
zás. Ha az ország Világosnál csak forradalmat veszít, könnyebben kiheverhette volna 
az akkor keletkezett lelki sérülését. De minden későbbi bukásunk, kiegyezésünk 
eredetét visszavezethetjük a szabadságharc leverésére. 

Ez csupán egyetlen példa a sok közül. Ilyen alapon megemlíthetnénk a trianoni 
békediktátumot, Horthyék háborúba lépését, a sztálinizmus mostanáig kiható torzu-
lásait. Csupa-csupa összerágott, de meg nem emésztett ügye közgondolkodásunknak 
s ábrázoló művészetünknek. 

A két irányból ömlő víz elől természetesen olyan szárazföldre húzódik el az 
ember, ahol nagyobb védelmet, biztonságot és széttekintési lehetőséget remél. 

4c 

Tehát kényszer és föladat sodort bennünket Sára Sándorral utolsó filmünkhöz, 
a Nyolcvan huszárhoz is. 

A téma első körbenyargalása mindkettőnket megnyugtatott: politikai gondok 
nem tornyosulnak elénk, mint előző filmjeinknél. A második megközelítésre azonban 
már világossá vált: politikai gondok helyett komoly esztétikai gondokkal kell meg-
küzdenünk. 

Rögtön az első akadályt a stílus tisztázása jelentette: mennyire legyen v.agy 
mennyire lehet történelmi a film? A korszak ízig-vérig romantikus: megtehetjük-e, 
hogy kilúgozzuk a történetből a romantikát? A romantika általában erkölcsi tartás, 
szembefordulás a tehetetlenkedésekkel, az adottságokkal. Csakhogy nálunk a roman-
tika nemes változatait is körüllengi Jókai fehér szakálla. Könnyű lenne ezt le-
borotválni nekünk a Nyolcvan huszár történetéről, de igazi ba j nem az anyaggal 
van, hanem a magyarok történelmi tájékozatlanságával. A történelmi analfabétiz-
mus arra kényszeríti a történelemmel foglalkozó filmest, hogy a művészi élmény 
mellett egy formásán kérekülő történelemórával is megajándékozza a nézőt. Gyak-
ran egy pótvizsga anyagával. Filmjeink ettől nehézkesebbek a kelleténél. 

Fölszabadító példának ígérkezett Jancsó—Hernádi Szegénylegényekének a mód-
szere. A szikár, a könyörtelen, az idegeket kitapogató módszer, amely alapjaira ve-
zeti vissza a történelem folyamatait, a lelki történések végösszegét adja, s úgy egy-
szerűsít, mint ahogy a hentes, illetve egy sebész egyszerűsít, ha csontot bont ki a 
húsból. Az értelem hideg előkelősége jellemzi ezt a módszert, amely mégsem érze-
lemellenes, ellenkezőleg épp az érzelmeket tartja állandó feszültségben. Amikor 
ennek a módszernek a zsinórjára akartuk fölhúzni a szökevény huszárok drámai tör-
ténetét, rá kellett ébrednünk, hogy ez lehetetlen, mert amíg Jancsóék a terror meg-
születését és vele párhuzamosan az árulás mechanizmusát vizsgálták, a hatalom és 
erkölcs gonoszul bezáruló körét, a farkasverem pillanatát, mi épp a zárt helyzetből 
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való kitörés lezajlását. Az önmagát nem ismerő elhatárolás lelkiállapotát, amely 
csupán a célt ismeri. 

Ha lemondunk a történetiségről, illetve a föntebb említett történelemleckéről, 
egy rendkívül izgalmas parabolafilmet forgathattunk volna a huszárokról. Ma és 
mindenkor érvényes mondanivalóval. Tudniillik a hazaszökésük történetében ott 
lappang egy elgondolkodtató s vérlázító allegória: akadnak olyan helyzetek, melyek-
ben a cselekvő ember nem az igazi küzdelemben bukik el, hanem abban az elő-
harcban, amelybe azért kezd bele, hogy a küzdelem jogát kiverekedje és a közvet-
len cselekvés színhelyére eljuthasson, de nem jut el, mert már útközben fölőrlődik. 

Egy ilyen szerkezetű és mondanivalójú film talán jelen idejűbb lett volna, mint 
amit végül is elkészítettünk. De mi egy filmparabola helyett olyan történelem-
metaforát igyekeztünk megfogalmazni, amely bár az 1848—49-es eseményekhez kö-
tődik, mégis ráillik minden előbbi és későbbi föllobbanásunkra. A Rákóczi-szabad-
ságharc kezdetére, lezajlására s végére ugyanúgy, mint az 1918—19-re. Mert hogyan 
is kezdődtek a mi forradalmaink? Ügy, ahogy a remek színpadi művek: a sorstól 
kikényszerített cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen sorssal s föladatot 
a szereplőknek az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. így aztán a vég is a tra-
gédiák törvénye szerint következhetett el mindannyiszor. A Nyolcvan huszár törté-
netét nekünk a tizenhárom aradi vértanú s a dárdával átszúrt Petőfi holtteste mel-
lől kellett leforgatnunk. Erkölcsi végösszege nem is lehetett más, mint a fizikai 
leveretés és az erkölcsi győzelem ellentmondásos drámájából kiszikráztatható gon-
dolat: a tragédiákat nemcsak a szereplők helyzete, hanem az akarata is meghatá-
rozza. Negyvennyolc eszmei képének a finomítása helyett Sárával mi ezt a tragédiát 
túlélő akaratot szerettük volna filmünkkel szétsugározni. 

TORNAI JÓZSEF 

A látó és törvénykereső 
ARCKÉPVÁZLAT SÁRA SÁNDORRÓL 

Talán soha nem érthetjük meg a képzettársítások természetét. Gyerek- és diák-
koromban gyakran tettem meg vasúton az utat Dunaharaszti és Budapest között. 
A vonatablakból látható fák, dombok, házak, átjárók képe olyan ismerőssé vált szá-
momra, mint anyanyelvem szavai, mondatai. Elég volt csak egy pillanatra kilesnem 
a vonat jobb vagy bal oldalán, elég volt csak egyetlen házsarkot, sorompót, bokrot, 
lejtőt vagy rétet meglátnom: máris pontosan tudtam, hol vagyok. De ahogy minden 
nyelvnek kivirágzanak története, irodalma folyamán a legszebb, legkülönösebb szavai, 
képei és kifejezései — nyugodtan nevezhetem ezeket a nyelv halhatatlan ünnepei-
nek is — ugyanígy fedeztem én föl magamnak Haraszti táján egy-két dombot, bok-
rost, facsoportot, futóhomokos részt, melyet a leginkább szerettem, amin sose siklott 
át a megszokástól a szemem. Különösen egy kis akácos domb kifejezése — talán 
„mondatának" is hívhatom — volt az, amit nemcsak hogy gondosan megnéztem 
napról napra kétszer, de már alig vártam a vonat indulása után, hogy megláthas-
sam. Erre a kis dombra, azokra a vékony akácokra, az alattuk burjánzó gazra majd-
nem mindig rásütött a följövő vagy a lemenő nap és élesen megvilágította a homo-
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kos, valójában rideg alföldi tájrészlet minden vonását. Emlékszem, hogy egyik év-
ben állt ott a fák között — ősz volt már — egy megrozsdásodott, magjahullatott, 
árva napraforgó is. 

És ezt a lehajtott tányérú, szomorú, téli napraforgót láttam én meg, évtizedek 
távlatából, Sára Sándor Vízkereszt című filmjében. Ez a napraforgó ugyanaz volt: 
arról a haraszti dombról került bele a Vízkereszt havas, hideg világába. S ebben a 
jeges, szeles síksági tájban nekem -annyi ismerősséget, otthonosságot sugallt, ameny-
nyit csak az elhagyatottságnak, árvaságnak, menthetetlenségnek ilyen jelképe sugall-
hat. Ráadásul azt is elevenen, fájdalmasan éreztem: milyen szép ez az alföldi, téli 
táj, és benne a közelről, gondosan fényképezett, kicsavart fejű napraforgószár. 
Látásnak és jelentésnek olyan egységével lepett meg vele Sára, amilyeneket jobbára 
csak versekben szoktam meg addig. Hogy a külső, egészen tárgyias kép belső, még-
pedig egyénien belső is lehet: arra ez a Sára-meglátta napraforgó tanított meg. 

Nem rabolta, nem zsákmányolta el magának ezzel a világ képeit és tárgyait, 
tájait és emberi arcait, mert éppen a szépség és tárgyiasság többletével megáldva 
rögtön át is engedte nekem, vagy akárkinek, akármelyik nézőjének, aki magáénak 
akarta. Így született meg a kettős lénye: a kameramozgatóé és költőé. Mind a kettő 
felelt a másikért, és mind a kettő eltakarta a másikat. Élt, dolgozott, gondolkozott a 
kevés beszédű, szakállas, zömök Sára, aki sokat dohányzott és szinte minden érzel-
mét elrejtette: a számomra tipikus rendező, operatőr, szóval a filmes. S ha nem 
filmesről volna szó, azt mondhatnám: közben láthatatlanul működött benne a 
teremtőerő, a költő. Csakhogy éppen a teremtése nem lehetett láthatatlan, akár 
Gaál István Sodrásban című filmjében fogalmazta képpé a Tisza-partot, a nyári 
napsütést, a falu fehér tűzfalait, akár Kósa Tízezer napjában a parasztudvart, a 
kocsit húzó lovakat, a temető óriási naprendszerhez hasonló, halottak napján körbe-
körbe lobogó gyertyáit, vagy a vízbeállított, csizmás, esőkabátos, kétségbeesett fér-
fiak arcát. Nem lehetett többé láthatatlan semmi, ami belül élt benne; nem, most 
már éppen ellenkezőleg: mindent képpé, láthatóvá, mozdíthatóvá, színné és alakká 
kellett változtatnia, ami benne szunnyadt. Képekké, jelenetekké, tá j - és arc- vagy 
szobarészekké osztotta szét magát ebben a józan, jellegzetesen Sára Sándor-i ön-
kívületben. 

Meg kellett volna torpannia, egy más világ puszta hírhozójává kellett volna vál-
nia, míg ennyi ezer és tízezer képet lefényképezett kint, amit belül meglátott, és 
megszerkesztett bent, amit kívül fölfedezett. De vele nem ez történt. Sára, a látha-
tatlan rendező és a látható operatőr fokról fokra megtanult az emberi összeütközé-
sek, sőt az emberi történelem nyelvén beszélni. Persze, tudom én, hogy nagyon jó 
közvetlen tanárai voltak: Jancsón kívül szinte mindenki, aki a modern magyar film 
csúcsra emelői közé számít: Gaál István, Kósa Ferenc, Huszárik Zoltán, Szabó Ist-
ván és egy költőgondolkodó, Csoóri Sándor is. 

A Feldobott kőben már "vallomást tesz a saját pályájáról. Meg meri mutatni, 
hogy indul el a képek démonikus sodrásában. De nekem mégis az a kép ragadt meg 
szememben, az a nagy zöld mező, az a minden fűszálával napban hullámzó-csillogó, 
ahol az ú j falu házsorait kijelölik; vagy a szekérsaroglya, melyen a fekete hajú, 
viharkabátos, gumicsizmás halottat, az ártatlant, bevonszolják a házak közé. Sára a 
legjobb pillanataiban már akkor össze tudta házasítani az objektív üveglencsét a 
drámával. S ha valaki azt hihette: eredendő világa a külső táj, az események szinte 
térképészeti, vagy festői külvilága, meghökkenve és elragadottan figyelhette meg: 
hogy győzte le, hogy vitte a lehetséges csúcsokig és mélyítette a részletek gazdagsá-
gáig azokat a megfoghatatlan és filmkockákban szinte elképzelhetetlen álmokat, ré-
vületeket, víziókat, amiket Krúdy és Huszárik Szindbádja szabadított a képzeletére. 
Reménytelennek érzem, hogy ezt a kizárólag képekből, látomásokból, képzettársítá-
sokból összeszövődő filmet bárhol megállítsam és kiemeljem belőle Szindbád—Lati-
novits tartását, arcát, alakját, kezét; a számtalan nő ruháját, mosolyát, a nyarat, az 
őszt, a halált, a szerelmes asszony forró ujjait a jégvirágos üvegen, holttestét a ha-
von, a félig befagyott vizű malomnál; Szindbád fölbukását a székesegyházban, an-
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gyalok, orgonafújtatás közben. Mondom: reménytelen volna; csak azt érzem bizto-
san: Sára ettől a filmtől kezdve jól beszélte a képek és a sorsok egymástól elválaszt-
hatatlan nyelvét, a tárgyak-dolgok és az emberi érzelmek filmes tájszólását. A ké-
pek átlényegítésének varázslatát végleg megtanulta. 

De őmaga ekkor még gyakran volt eszköz, közvetítő; mások akaratának és vilá-
gának megvalósítója: a kevés operatőr lelkével fölfegyverkezett, aki mindig odaadja 
magát a másik rendező álmának. Ilyennek láttam a Hószakadásban, az Árvácskában, 
a Budapesti mesékben: szinte sercegtek a szememben sárgái, zöldjei, pirosai, fehér-
jei. Az emberi bőr, a gesztus és a természet, a föld anyaga úgy támadt életre, még-
pedig számtalan, sokalakú életre a kamerája előtt, mint aki nem tud betelni a már 
megteremtett világgal és lényeivel, növényeivel, formáival. Telítettséget sejtettem 
meg ezekben a kölcsön adott látásokban, recehártya-költeményekben. Ez az étvágy, 
érettség és telítettség még kicsit tétován nyúlt, nyújtózkodott igazi célja után a Pro 
patria nevetséges hősi emlékmű szobraiban, a Holnap lesz fácán groteszkül elveszí-
tett paradicsomának fáiban, vizeiben, női és férfi testeiben. 

Sára kereste, amihez gyerekkorától, a legsajátabb közösségétől kapott éhséggel 
és céltudatossággal hozzá volt kötve: a természet, a történelem, a magyar lehető-
ségek és lehetetlenségek szépségét, iszonyúságát: értelmét és drámáját. Először a 
madéfalvai székelyek nagy, közös példáját akarta a maga eszközeivel fölmutatni. 
Erre akkoriban nem kapott módot.* És akkor Csoóri Sándorral nekilátott pontosan 
az ellenkezőjének: a külországi hadba menni nem akaró madéfalvaiak katarzisával 
szemben a külországból ugyanolyan, sőt még nagyobb indulattal, megakadályozha-
tatlanul hazakívánkozó, hazamenekülő 48-as huszárok fölmagasztosításának. Sára 
ebben a filmben végre megtalált mindent, ami az ő emberi egyetemessége: a túl-
világian gyönyörű és félelmetes hegyeket, felhőket, a végtelenül le- fölhajló füvű 
réteket, a fákat, erdőket, a lovak sokaságának elevenségét és halálát, de főként az 
olyan régen mindnyájunknak .hiányzó, utoljára talán az otthoni, falunkban megsza-
golt, megélt közösségi, összetartozási érzést; azt, ami minket, magyarokat is képes 
éppenúgy a legmagasabb erkölcsiségig tökéletesíteni, mint a nagy példaadó nem-
zetek fiait. 

A nyolcvan huszárban van egy képsor: a magyar határ felé tartó huszárok, már 
több veszteséggel és próbával maguk mögött, váratlanul megpillantják a távoli ég-
boltozatig csúcsosodó havasokat. Azt mondja ekkor a kapitányuk: „Fiaim, mostantól 
kezdve már csak az Úristen a tábornokunk!" Olvastam ezt a mondatot s a hozzá 
tartozó helyszínleírást a forgatókönyvben is. Ott azonban nem mondta azt, nem 
mondott nekem annyit, mint a kész filmben. Ahogy Sára a fölfelé néző, megfáradt, 
de még bízó katonaarcokat végigfutva, megmutatva, hirtelen átugrik kamerájával a 
természetre, a hegyekre, a megmászhatatlan sziklahátakra, pontosan, és csak a képi 
feszültség és drámaiság erejével mindazt belémsugallja, amit ő az általános emberi 
és magyar lehetőségről — lehetetlenségről gondol. 

Attól az egy szál árva, téli napraforgótól, a kis, alföldi domb havától ezekig a 
láthatárt bökő, fehér hegygerincekig hajtotta Sárát a szeme látása és a történelmi 
törvények kutatása. A Nyolcvan huszárral az újabb magyar filmtörténet ért el 
egyik nagy pillanatáig. 

És Sára? Sára Sándor előtt, úgy érzem, még nagyobb, rejtettebb hegyek, sík-
ságok nyíltak meg. 

* Ma már éppen ezen a témán dolgoznak. 
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KOVÁCS ISTVÁN 

Előkép egy filmhez 

Mérhetetlen a történelmi idő. Mutatói — megannyi kard — a végtelent roha-
mozzák; elhúznak sorsok, események síkjai előtt, áthatolnak sorsokon, eseményeken. 
Keresztüldöfik a pilleembert; ragadják jövőnek nevezett múltba, múl tnak becézett 
jövőbe, elragadják a semmi üveglapjai alá. Az öntudattalan seb, mint a sipoly, 
nyomtalan behegged, a genny fölszívódik a szívburokba és az agysejtekbe. Csak 
így bűvölhetők aranyporrá a vérrögök, csak így tölthetők meg velük „világtörténelmi 
nagyságok" homokórái. A menekülők alól elfogy az út, huzatos árnyékot vet r á j u k 
a barlangrajzokon évezredező c s ö n d . . . a holdra hat világrész, óriási katonai térkép 
feszül, nyílhegyeibe akad az ember. Bekerít bennünket a t ö r t é n e l e m . . . 

„Ha Görgeynek lett volna két géppuská ja . . . " — sóhajnál igazabb a vi lágbaj-
nokság meg nem adott góljára emlékezni, s hallgatni tisztességesebb, mint kép-
regénybe legyinteni politikai életműveket, s szánalmas véleménybuborékokat f ú j -
dogálni a zsurnalizmus szétnyammogott szalmaszálain; hogy „Széchenyinek volt 
igaza, mert ha, amennyiben, ne t a l án . . . " ; „No, de viszont, ellenben K o s s u t h . . . " 
A történelmi tudat nem egészen a történelmi ismeretek függvénye, az utóbbiak 
mégis fontosak. Lehetséges, aki a kökösi hídon átmegy, hirtelen többet megérez 
Gábor Áronból, mint aki átlapozza a szakirodalmat. De a hídon megtett lépések csak 
akkor vihetnek tovább, ha a könyvtárba is elvezetnek. A tüzeléstől megrepedt ágyú-
csövek nem csupán a csata hevére vagy az öntés technológiai hiányosságaira u ta l -
nak, a tüzérek életvonalát is megrajzolják. Tudnunk' és éreznünk kell bennük a 
múlt életet és halált sormintázó elektrokardiogramját; az élő és élettelen tenyerek 
vonalai csak így lényegülhetnek egyetlen rajzolattá. A múlt tudata létünk idejébe 
emel, azaz megsemmisíti a múltat. S a jellem, a műveltség? A megtanult nyelv 
hajdan ostromlott várakat menthet fel, az olvasott könyv — eredményes őr járat , az 
igazság mellett való kiállás — semmissé tett fegyverletétel, az emberi kézfogás — 
felrobbantott krematórium. 

A történelmi tudat önmagunk tevékeny fölfedezése, cselekvésünk vagy tehetet-
lenségünk, igazságunk vagy hamisságunk, tisztességünk vagy aljasságunk szembe-
sítése. A tudattalanság a jelent fogyasztja — millió irányból. Fogyasztja a közös-
séggé válás lehetőségét — a mozdulatlanság ezer és ezer satufejébe szorítja az 
embert. A történelmi idő így válik mérhetetlenné, s így leszünk játékszerei. 

A történelmi tudat felelőssé teszi az embert. Döntéséhez nem szükségesek az 
úgynevezett „történelmi idők". Döntésével teremthet történelmi időt. Mert az úgy-
nevezett „történelmi idők" közösségi döntéseit is egyéni döntések előzik meg. Az 
egyén dönt, s nem pedig — mint tűnik — az események ár jával sodortat ja magát. 
Becsap bennünket, hogy a döntés többnyire alig felfedhető, gyakran villanásnyi, 
többnyire csendes, s ezért azt hisszük, valamiféle misztikus külső kényszer alatt 
történt. Félrevezet bennünket, hogy az ember — döntésével együtt — elvész a 
tömegben . . . 

Egyéni és közösségi döntésről szól a Nyolcvan huszár című film. Nyolcvan ember 
döntésének lehetünk tanúi — szembesülhetünk cselekedeteikkel, sorsukkal. A f i lm a 
XIX. század nagy európai forradalmainak idején játszódik. Igaz, 1848 októberére 
Palermo, Párizs, Berlin barikádjai már visszaépültek az .úttestbe, de Bécs — a 
magyarországi események hatására — ismét forradalmi tűzben ég, a Frankfur t i Pa r -
lament még tevékenykedik, Velence szilárdan tart ja magát, Piemont se mondott le 
egységesítő tervéről, s még Galíciában sem hunytak ki a forradalmi szenvedélyek. 

V. (Agyalágyult) Ferdinánd hiába szentesítette az áprilisi törvényeket, Jellaéié 
szeptember 11-i támadása bebizonyította, hogy az kényszerű színpadi gesztus volt 
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csupán. Magyarország szakítást jelentő háborúra kényszerül a bécsi udvarral, önvé-
delmi harcot folytat. Ugyanakkor Galíciában, Csehországban, Stájerországban, Észak-
Itáliában magyar egységek állomásoznak császári zászlók alatt, s hiába várják, hogy 
a császár és király „áldásával" hazakerüljenek. Holott a részben idegen katonasággal 
megrakott forradalmi Magyarországon szükség lenne rájuk — a délvidéki harcok 
kirobbanása után egyre nyilvánvalóbban. A Batthyány-kormány először a törvényes 
úton kéri a magyar csapatok hazavezénylését. Majd a helyzet elmérgesedésével Kos-
suthék emisszárusok révén hazahívó leveleket juttatnak el az idegenben állomásozó 
egységekhez. De megindulnak azok anélkül is, ahogy Lenkey százada is hívószó nél-
kül — vagy legalábbis bizonytalan üzenetre vágott neki a veszélyes útnak. 

Ennyit a film eseményeinek előzményeiről, amelyek ily „történelmi leckesze-
rűen" nincsenek celluloidszalagra rögzítve. Mi Paál Farkas huszárszázadát meg-
szállóként ismerjük meg: éppen egy galíciai kisvárosba vonul be, ahol nem különb 
szerepet szánnak neki, mint az ott állomásozó olasz gránátosezrednek és osztrák 
gyalogezrednek: féken kell tartaniuk a tavasz óta forradalmi feszültségben élő helyi 
lakosságot. (Ahogy a pest-budai kaszárnyákba beszállásolt horvát, olasz és osztrák 
egységeknek a magyar főváros lakosságát kellett volt szemmel tartaniuk.) 

Akarva-akaratlanul mégis a huszárok robbantják fel a néma tömeget, amikor 
szökött bajtársukat megvesszőzik. Amikor pedig kevéssel ezután már a tüntetőkre 
sem emelnek fegyvert, Leopold Krüger tábornok is érzi, hogy „bomlasztó métely" 
vert fészket az alája rendelt huszárszázadban. De mi hathatott ily erjesztőleg a 
huszárokra? A március után kelt otthoni hírek, az országot fenyegető háborús ve-
szedelem nyomasztó érzése, a lakosság iránti rokonszenv, az utóbbi fél év eseményei-
nék hatására tudatosult egyéni sors, a téren lejátszódott eseménysor? Bizonyára 
mindez együttesen. 

Tudatában, indulásában minden bizonnyal Paál Farkas a legkiforrottabb hős, 
aki nemcsak a fegyvertelen tömeg gyilkolására képtelen, de rövid habozás után szö-
kött huszárjaival is sorsközösséget vállal. A szabadságharc egyik sajátos tiszttípusát 
képviseli Bódogh Szilveszter. Az események hatására szakítani tud kritikátlan csá-
szárhűségével, el tudja dobni a tiszti becsület kiürült tömlőjét, egy új, erkölcsileg 
magasabbrendű ügy vállalásáért, mely lehet, hogy nem a tudatos forradalmáré, de 
minden esetben a tisztességet és tisztaságot szomjazó emberé. (És a forradalmak 
derékhadát sok esetben ilyen jellemek alkotják.) 

A film, nem csupán az 1848—49-ben hazaszökött vagy szökni próbáló huszár-
egységek históriájának véres, dicsőséges eseménymozaikját rajzolja ki. Kicsit az 
egész szabadságharc történetét jelképezi. A nyolcvan huszárnak csak egy része jut 
haza, hogy ú j harctereken, ú j lobogó alatt, ú j eszmékért küzdjön. Többségük elesik 
a magyar határ előtt lezajlott csatában: a megmaradtakat megtizedelik, néhányukat 
kivégzik. Ha a hazaszökő huszáregységek történetét áttekintjük, mindegyik mozza-
natra találunk példát. 

A Nyolcvan huszár nem kalandfilmnek készült, ahogyan a huszárok se kalandvágy-
ból szöktek haza, de menekülésük izgalma előttünk is életet nyer; nem kosztümös doku-
mentumjáték vagy színes „történelmi film", de erőtere a történelem is. (Miként hát-
térül Tanów egykori piactéri házai és a Tátra csodálatos völgyei, hegyvonulatai szol-
gálnak.) Egycsapásra nem akar tudatot változtatni — csak elgondolkoztatni. Rádöb-
benteni a tudathiányokra. Vállalja a kockázatot, hogy ez esetleg szakadékot robbant 
a befogadó és a film hősei közé. Mert lehet, hogy a történés pillanatában képtelenség 
velük azonosulni, s mégis . . . — lehetetlen nem azonosulni velük. Akit átütnek a 
vállalás emberi és közösségi drámájának szilánkjai, hidat fog verni a szakadék fölé 
— talán már az utolsó pisztolylövés e lő t t . . . Lehet, hogy csak u t á n a . . . Egy perccel, 
egy órával, egy nappal, egy . . . 
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MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Pataki 

Ferencnél 

— Az Élet egy része vagyok. 
— Ami a meggyőződésem ellen van, azért nem mozdítanám az ecsetet. 
— El kell ahhoz menni, hogy vissza lehessen térni. 
— A rendcsináláshoz közelebb vagyok, mint a bolyongáshoz. 
— A madarak hangját is le kell festeni. 
— Az ember elő fog majd jönni. 

— Az igazat mondjuk, vagy a szépet? 
— Mindig csak az igazat. 
— Kemény műfaj az igazság. 
— Akkor is. 
— Az igazat fested, vagy a szépet? 
— Az igazat is, a szépet is szeretném. Ámbár a festő akkor se téved nagyot, ha 

azt mondja: a szép igaz, és az igaz szép. Lehetősége van rá, hogy az legyen. 
— Van-e külön Pataki-igazság? 
— Ha van, az csak a nagy igazsághoz közelítő lehet. Nincsenek kis igazságok, 

apró igazságok, fiókigazságok. 
— A valódi és a vélt igazság néha elkerülheti egymást. Van, aki a gondolt igaz-

ságért is hajlandó tűzbe menni, vagy egy életen át festeni. 
— Én úgy gondolom, a kép igazsága a fontos mindig. Velem egy a kép igazsága, 

szeretném, ha együtt közelítenénk a nagy igazsághoz. 
— Egyszerűsítsünk: ami meggyőződésed ellen v a n . . . 
— Azért nem mozdítanám az ecsetet. 
— Kimondani könnyű, de a te képeidből nehéz kiolvasni ezt a szigorú törek-

vést. Kevés kapaszkodót adsz az idegennek. 
— Azzal mentem magam, hogy olvasni tudó ember kell hozzá. Külön ábécéje 

van. Aki nem érti az ábécéjét, nehéz annak a mondat végére eljutnia. 
— Miért festesz? 
— Én is szoktam kérdezni saját magamtól. Nagy kerülő kellene hozzá, hogy 
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elmondjam. Vegyük ezt a képet: Föld és ég. Ebben benne van, amit keresgélek. Sok 
út is van rajta, folt is, de ahogy én nézem, mozog. 

— Kérhetek magyarázatot? 
— Küzdelemnek érzem, annak értem én ezt a munkát. Nem úgy, hogy én küsz-

ködöm a vászonnal, meg a festékkel. Benne élek az Életben, az Élet egy része 
vagyok. Ebből a helyzetből, gondolkodva vagy tépelődve csak az jön ki, nagy küz-
delem az Élet. Egyik célom, hogy ezt a küzdelmet megmutassam. Nem állóképekről 
van tehát szó, mozgó, mozgékony valamiről. Nem tagadom, a magam küzdéséről is. 

— Nehezen festesz? 
— Közben is óriási a küzdelem. Inkább azt mondanám, sokat dolgozom. A jó 

és a rossz, a fény és az árnyék küzdelme van a képeimen. Nem tudom, kiderül-e, 
hogy ebből a küzdelemből én inkább a fényt próbálom befogni. Tudatos tett, föl-
ismerés. 

— Az első ilyen kép mögött már ott állt a filozófia teljes fegyverzetben? 
— Késznek látszik a tétel, de hosszú ideje érik. Volt idő, amikor sötétnek, na-

gyon feketének láttam ezt a mozgó világot. Nehezen indultam, nagyon nehezen. 
Nehéz pillanat, amikor kikerül az ember Ábrahám kebeléből. Amikor nem tanul-
mányokat, nem föladatokat old meg, hanem kint van a küzdőtéren. Volt egészen 
kilátástalan állapot is. Aki túl van rajta, annak könnyebb. ' 

— Meglep, amit mondasz. Sikeres embernek hittelek. 
— Kívülről nézni befelé egy ablakon egészen más. Nagy erényt nem csinálok 

belőle, de sok mindént végigszenvedtünk a családdal, keményen, szegényesen. Meg-
látszott a munkámon is. 

— Csak a festésből élsz? 
— Megint igen. 
— Magad akaratából? 
— Két évre visszatekintve sok volt, amit vállaltam. Jött a munka, elmaradt 

a festés. 
— Meg lehet élni az ecsetből? 
— Nem én csinálom egyedül. Csak két évig voltam állásban. 
— Számbavetted már, miről mondasz le? 
— Nem számolgatom. Bútorra nem gyűjtök, nem költök. Ezt a részét ne szá-

moljuk, ne is adjunk vele glóriát a festőnek. Az embernek szüksége lenne a munka-
helyre. Nem a gondja-nyűge hiányzik, a másik emberrel való kapcsolat sokkal 
inkább. 

— Milyen kapcsolatod van a világgal? Itt ez a ház a körú ton . . . 
— Madárháznak is mondjuk. Mindenki kifelé néz belőle. Aki kigondolta, azt 

hitte, a közös munka akkor valósul meg legjobban, ha együtt vagyunk. Ha eszébe 
jut valami, átszalad a másikhoz. Ez a legnehezebb. Ha valaki messzebb lakik, 
könnyebb megtalálni, mint itt átlépni. 

— Szeged alkotó légköre? összetartanak, akiknek a fejében ketyeg valami? 
— Ügy gondolom, igen. Hogy ez nem elég intenzív? Az utóbbi években érezhető, 

hogy mozog itt valami. Nagyobb az igény a szakmánk iránt, nagyobb a befogadás 
is. Abban persze nem vagyok biztos, hogy pont ebben a házban élőknek kell ezt 
megvalósítaniok. 

— A házbeliek igénye? 
— Szeretnék, ha nagy munkát is bíznának rájuk. Képességük van hozzá. Ne 

szépítsük, ez a gondolat nem találkozik mindig a vezetők gondolatával. Többre 
képes ez a társaság, mint amennyit várnak tőle. Ha gyűlések vannak, ezt mindig 
elmondják. Senki nem a műteremben akarja tartani, amit csinál. Itt a malom, 
őrölne. Létrejött egy üzem, termel, de nincs piaca. Nem hiszem, hogy van, akitől 
nem vásároltak volna, nem erről van tehát szó. Valami nemesebbet kellene csinálni, 
ez az igény dolgozik. Nem is elsősorban a megélhetésért, azért inkább, hogy be-
épüljünk saját városunkba. 

— Térjünk vissza a szellemi közösségre. Van ilyen? 
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— Van. írók, festők, színészek. Könnyen barátkozó ember vagyok, ha érdeklő-
dik valaki, megmutatom a képeimet. Közlekedési nyíltság lehet az alapja, elég sok 
barátom van. Megtalálom velük azt a szellemi összhangot, amit akár szellemi táp-
láléknak is mondhatunk. 

— Hallani ilyet is Szeged művészetéről: fölfelé tekint, Pest-imádó, utánfutó. 
— Van magyarázat rá. Gátlások dolgoznak bennünk. Az itt élők egy része hely-

ben tanult. Ragaszkodunk a helyhez, kell is ez a ragaszkodás, de igen lényeges: el 
kell menni ahhoz, hogy vissza tudjunk jönni. Kell a kitekintés. 

— Hol jártál? 
— Jugoszláviában — a tenger, Belgrád, Zágráb —, Erdélyben, Lengyelországban, 

Olaszországban, Franciaországban. Múzeumot, gyűjteményt, amit lehetett, megnéz-
tem. Azért lettem festő, hogy a szememet használjam. Barátot ha találok, az jobb, 
de egy vonatozásnak vagy egy városnak más a képe: elmozdultam a helyemről. Aki 
mást is lát, élesedik a szeme, fényesedik az optikája. Ha elmegyek, magamra job-
ban rálátok egy kicsivel. Ha be tud épülni mindez, akkor tanulmányút volt. így 
jártam be Magyarországot, és még fogom. 

— Mi kötődik hozzád legjobban? 
— A Tisza. Ahol vagyok. 
— Tehát Szeged? 
— Kialakul egy szellemi közösség, ez vihet előre. Nem bohém társaságra, jó 

vacsorák gyülekezetére gondolok. Amíg nem volt marasztaló ez a környezet, kilökőd-
tem. Most vállalom, hogy szegedi vagyok. Jobban, mint amikor csak képeket küld-
tem a tárlatokra. Kicsiben az ország: itt születtem, itt kell meghalnom. Nincs más-
hol ilyen Tisza. 

— Tisza—Maros találkozása? 
— Festettem. Ott tanultam meg úszni. Amikor gyerek voltam, minden vasárnap 

a Sárgán voltunk. Legkorábbi gyerekkori emlékem is a Tisza. 
— Juhász Gyula? 
— Elég későn találtam rá. Petőfi adta a tudatot, a Tisza több annál, hogy víz 

folyik benne. Juhász Gyulának a pipacsos verse, a Magyar nyár 1918, ez kapott meg 
először. 

— Ezért lett piros a tükrös kép? 
— Egyszer csak előjött Juhász Gyula. Ez a vonal lehet a Tisza, ez a folt Szeged, 

de nincs köze valójában a térkép vonalaihoz. Kiállításomnak — 1975-ben — ez volt 
a jelképe, a tükör. 

— Belenézek a tükörbe, és Juhász Gyulát látom benne? 
— Van egy alapgondolatom, régóta. Nemcsak magát látja, aki tükörbe néz. 

Másfajta tükör ez, a tükröződés. De beletettem mást is. Kiállításokon látni, sok 
szép kép előtt megállnak az emberek, és megfésülködnek. Az én képem: a magam 
találkozása is Juhász Gyulával, de beleloptam azt is, hadd fésülködjenek meg 
benne, ha akarnak. Ha tudnak. Belenéz valaki, és szembetalálja magát egy nagyon 
nagy emberrel. Lehetetlen, hogy el ne szégyellje magát. Még nem láttam, hogy 
valaki megfésülködött volna benne. 

— Ady? 
— Alkalom: itt volt az Ady-év. Székely Aladár fényképeit nézegettem, voltam 

Csúcsán, Zilahról sokat tudok, a Meszes aljáról, a Meszesről — anyósom zilahi. 
A pöccintést az évforduló adta, de Ady bennem volt. Amikor Dózsa-év volt, Dózsát 
is festettem. Vállalom így is: a művész alkalmazott. 

— Olvassuk le a képről: mit mond neked Ady? 
— A harmadik részen, Léda fölött van a költő: az üstökös. Megjelenik mind-

három fölött. Számomra ez Ady Endre. 
— A tiszta, fehér alap? 
— A végtelen. 
— Az első rész? 
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— A mindszenti ház. Ismerem az ilyen házakat, közöm van hozzájuk. Nekem 
beszédes a ház. 

— Középen? o 
— A koszorús költő, a szép ember? 
— Honnan vetted ezt a koszorút hozzá? 
— Régi, szúette faragott tükör fölső dísze. Ciráda. Öt ilyen ciráda övezte. Mi 

nem így koszorúzunk. 
— Alatta? 
— A piros a vér. Elindul a rossz, lidércfigurák, sejtformák: a rémség. Elindul 

a szervezeti pusztulás a szépfiú és a koszorú alatt. 
— A harmadik? 
— Léda. Itt kapcsolódik össze a vér és arany. Léda az extra nő, akibe Ady bele-

akadt. Fején a kalap: színt szándékosan nem tettem bele. 
— Léda alatt? 
— Megint a költő. Itt legalul, a tubus: a beteg Ady. 
— Nem értem. 
— Nézd meg jól. Megmintáztam, a tubus a kalapja. 
— Bolondériának gondolják: kiürült a tubus, ide ragasztottad. Ha konzervdoboz-

ból festesz, talán azt ragasztod oda? 
— Aranyokkerből mintáztam meg: a halál előtti állapot. 
— Beszéljünk a másik képről is. Üzenetek. Mi közöd Derkovitshoz? 
— Nagyon szeretem. Pályám indulásánál példa. Mint Petőfi, József Attila, Rad-

nóti, Juhász Gyula, Ady, Nagy László, Juhász Ferenc, Takács Imre, Weöres Sándor, 
Illyés Gyula, Van Gogh, Cézanne, Picasso, Egri József, Bernáth, Kmetty, Nagy Ist-
ván és az Ősember. 

— Biztosra veszem, ha mást kérdezek ebben a házban, ezek a nevek akkor is 
elhangzanak. 

— Az igazságot mondták ki, az alapvető emberi igazságot, azért lehetnek példa-
képek. Nagyon gazdag élet a mienk, ha ilyen gazdag az örökségünk. 

— Igazság a valóság talaján állhat. És a szép? Elvárják a festőtől, hogy szép 
képet fessen. 

— De ha nem tud? Ha csak a csúnyát tudja? Ha meg akarja mutatni, hogy a 
szépségnek ára van? Az igazság fontosabb, mint a szép. Ha van egy virágzó fa, 
hatalmas, szép: hatalmas igazsága van, és szép is. De ha azt mondom, háború? 
Pusztítást látok, ennek a valóság-igazság bemutatása fontosabb. Ez nem tud szép 
lenni. A halál angyalát, ha angyalnak festem is, benne van a halál, és az rút. Itt a 
Pusztulás című képem. A szépség itt száműzött, és a harmónia is. 

— A küzdelem? 
— Van most is, hogyne volna. Kutatom azokat a megoldásokat, amelyekből az 

jön ki, hogy a jó felé vágyunk. Biztos vagyok benne, megyünk is a jó felé. És a 
szép felé is. A Tavasz című kép is küzdelem. A természet is küszködik önmagával, 
hogy ágat bontson, virágot nyisson. Ebben több a szép, de iszonyatos erők mozog-
nak benne. Sok utat jártam már, és még járok is. 

— Most hol tartasz? 
— A rendcsináláshoz közelebb vagyok, mint a bolyongáshoz. Nem éles a váltás, 

mint a kulcsfordítás, de van. Egy ideje mondogatják: és az ember hol van? 
— Tegyük föl a kérdést most is! 
— Várjuk ki! Amit eddig csináltam, ha tájkép is, nem embertelen. Se fű, se fa, 

se virág nem volt az. De az ember elő fog majd jönni. Nem azért, hogy ne kérdez-
hessék, hol az ember. Valamit most megtaláltam, erre vigyázok, mint a kis madár-
kára. Az elröpülhet, de kalitkába nem lehet bezárni. Érzem, ez a megtalált utam. 
Jobban érzem, mint öt évvel ezelőtt. 

— Optimista vagy? 
— Egy életen át nem lehet csak feketét látni. A madarak hangját is le kell 

festeni. 
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— Rokonod a festészetben? 
— A gimnáziumi indulásnál erős példaképem Németh József és Szalay. Emberi 

és művészi alapállásuk. Ügy látszik, messze eltávolodtam tőlük, d e én belül most is 
érzem Németh súlyos mondanivalóját. 

— Ok érzik veled a rokonságot? 
— Ezt nem tudom. Vegyünk egy példát. Van egy család, te vagy a legkisebb. 

Ha felnősz is, testvéreid között kölöknek érzed magad. Mindig meg akarod csinálni, 
amit ők már megvalósítottak, de az mindig más lesz. 

— Híred? 
— Viccesen mondtam már, nincs baj a híremmel, már benne vagyok a lexikon-

ban. Már csak dolgoznom kell. 
HORVÁTH DEZSŐ 

A szegedi Egyetemi Könyvtár tudo-
mányos közleményeinek első füzete 
jelent meg nemrég. Lengyel András a 
könyvtár valamennyi Móra-kéziratát 
feldolgozta: leveleket, jegyzeteket, ki-
adott és kiadatlan cikkeket, dedikáció-
kat gyűjtött össze. Űjabb hasznos ki-
advány segíti ezután a Móra Ferenc 
életművével foglalkozó kutatók mun-
káját. 

A marosvásárhelyi Igaz Szó jelentős kez-
deményezésére hívjuk föl olvasóink figyel-
mét: a folyóirat negyedévenként mellékletet 
ad ki, melyben a fiatal romániai magyar 
írók, költök, esszéírók, kritikusok munkáit 

közli. „Természetesen nem miniantológiákra 
gondolunk, hanem olyan összeállításokra, 
amelyek hiteles képet nyújtanak a fiatalok 
gondjairól, alkotó mindennapjaikról, arról a 
szellemi pezsgésről, amely Csíkszeredától 
Szatmárig vagy Temesvártól Brassóig az or-
szág különböző városaiban egyre eredmé-
nyesebben működő magyar irodalmi körö-
ket élteti." — olvashatjuk a beköszöntőben. 

Korábban hírül adtuk már, hogy fo-
lyóiratunk közli a júniusi szegedi iro-
dalmi tanácskozás referátumait és a 
hozzászólásokat. Technikai okokból er-
re majd következő (októberi) számunk-
ban kerül sor. 
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