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A veszteség értelme 
BALLA	ZSÓFIÁT	LEVÉLBEN	KÉRDEZI	KOVÁCS	FLÓRA1	
	
Balla	Zsófia	 (Kolozsvár,	1949.	 január	15.)	költő,	 író,	újságíró.	 József	Attila‐díjas,	Ma‐
gyarország	 Babérkoszorús	 Költője.	 Tizenkilenc	 kötete	 jelent	meg,	 legutóbbi	 A	 nyár	
barlangja	címmel	(versek,	Kalligram,	2009.).	1993	óta	Magyarországon	él.	A	Látó	 fo‐
lyóiratban	2012	májusban	publikált	és	azóta	Látó	nívódíjas	Kolozsvár	című	verse	kap‐
csán	beszélgetünk	a	szerzővel	Kolozsvárról,	emlékezésről,	identitásról,	transzcenden‐
ciáról.	
	
–	Az	emlékezet	kérdéskörétől	indítva,	s	ahhoz	vissza‐visszatérve	gondolom	el	a	beszélgetés	vo‐
nalát,	hiszen	2012	májusában	a	Látó‐folyóiratban	megjelent	egy	fontos	verse	Kolozsvár	címmel	
(http://www.lato.ro/article.php/Kolozsv%C3%A1r/2336/).	Nem	 szeretnék	 e	 versről	 való	 be‐
széddel	indítani,	mert	a	kérdéssor	egész	írói	munkásságát	érinti.	

Az	emlékezetnek	alapvetően	két	rétegét	szoktuk	szemlélni:	a	kollektív	és	az	egyéni	emléke‐
zetet.	Ön	mindkettőt	gyakran	beemeli	munkáiba.	Ez	a	 transzcendencia	kérdéskörét	 is	 érinti.	
Hogyan	írná	le	a	transzcendenciához	való	viszonyát?	

–	Időben	változó	viszonyként.	Olyan	családban	nőttem	föl,	amelyben	a	szüleim	eszmélkedé‐
sének	 fontos	 állomása	 volt	 az	 anyagelvű,	 istenhittől	 mentes	 világnézet	 kialakítása.	 Anyai	
nagyszüleim	 chaszidok,	mélyen	 vallásos	 zsidók	 voltak,	 nagyapám	 templomi	 kántorként	 és	
melamedként,	 azaz	 tanítóként	működött	 a	máramarosi	 Alsórónán,	 ahol	 anyám	 született.	 A	
szüleim	1934‐ben	rituálisan,	azaz	chüpe	alatt	is	egybekeltek,	de	a	nagyszüleim	mégsem	jelen‐
tek	meg	az	esküvőn,	–	igaz,	nem	is	tagadták	ki	a	fiatalokat.	

Nálunk	otthon	nem	volt	karácsonyfa.	Zsidó	vallásos	nevelést	nem	kaptam	és	csupán	fel‐
nőttkoromban	volt	alkalmam	igazi	karácsonyi	ünnepen	részt	venni.	

Engem	a	magyar	költők,	Ady	és	József	Attila,	a	reneszánsz	és	a	barokk	festészet	titokzatos	
alakjai,	 valamint	protestáns	 és	katolikus	barátaim,	 és	 főként	 Johann	Sebastian	Bach	 zenéje	
tett	vallásos	érzelmekre	nyitottá.	Kamasz	koromban	a	görög	és	római	mítoszok	után	végigol‐
vastam	a	Bibliát,	a	Károli‐féle	változatot.	Megrendített,	úgy	éreztem,	hogy	sokkal	érthetőbbé	
válnak	 számomra	a	képek	 és	 a	 versek.	Másrészt	 zenei	 tanulmányaim	 is	 formáltak	 ebben	a	
vonatkozásban:	Bach	mélyről	fakadó	és	égig	hatoló	áhítata	érintett	meg,	fölfogtam	egy	nálam	
hatalmasabb	erő	jelenlétét.	Mindezt	fokozták	azok	a	beszélgetések,	amelyeket	református	te‐
ológus	barátaimmal	és	másokkal	folytattam.	1967‐ben	elolvastam	Simon	Dubnov	A	zsidóság	
története	című	könyvét,	és	elkezdtem	faggatni	anyámat	a	zsidó	vallási	szokásokról.	

1972‐ben	jártam	először	Izraelben.	Nem	csak	a	háború	alatt	életben	maradt	és	utána	ki‐
menekült	 rokonaimat	 ismertem	meg	 ekkor,	 hanem	–	 egy	 laikus	 időutazásban	 –	 lázasan	 és	
gyönyörködve	döbbentem	rá	arra,	hogy	a	Biblia,	az	Ó‐	és	az	Újszövetség	egyaránt	az	egykori	
mindennapi	élet	lenyomata,	s	hogy	a	látszólag	értelmetlen	rituális	szokások	és	részletek	egy	
életmód	 szabályait	 tükrözik.	 Ráébredtem,	 hogy	 az	Ó‐és	 Újszövetség	 szorosan	 összefügg	 és	
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2014. augusztus 29 „
összetartozik.	Hogy	a	Biblia	voltaképpen	példabeszédek	tárháza,	erkölcsi	szöveggyűjtemény	
és	életmód‐kalauz.	Ettől	azonban	még	nem	lettem	vallásos.	

Az	 istenkeresést	nálam	is	egy	súlyos	életrajzi	esemény	alapozta	meg,	1975‐ben.	A	hit,	a	
hívő‐tudat	nagyon	fontos	(lehet)	nehéz	életszakaszok	áthidalásában.	De	nem	érzem	hiteles‐
nek	a	csupán	örökölt	és	kritikátlan,	gépies	vallási	gyakorlatot.	Semmilyen	vallásban.	Istenre	
elsősorban	elesettségünkben	van	szükségünk.	Amikor	engem	valami	–	csak	bonyolultan	leír‐
ható	–	hit	megérintett,	akkor	az	a	hit	több	vallás	elemeiből	a	magam	számára	kialakított,	de	
ugyanarra	a	teremtőre	vonatkozó	elképzelés	ötvözetéből	állott	össze.	

Nietzsche	szerint	annak	a	létezése,	amiben	leginkább	hiszünk,	nem	valószínűbb,	nem	bi‐
zonyosabb	attól	a	ténytől,	hogy	azt	nagyon	erősen	és	nagyon	sokan	hiszik.	Az	emberek	annak	
a	valóságában	hisznek,	amit	erősen	hisznek…	És	ezért	állítja	a	filozófus,	hogy	minden	vallás	
hívői	utálják	az	alkotó	embereket,	mert	azok	széttördelik	az	értékrendjüket.	A	hit	iránti	vágy	
–	állítja	Nietzsche	–	az	alávetettség	iránti	vágy.	A	vallásos	ösztön	vad	ösztön.	És	őt	idézi	Irvin	
D.	 Yalom:	…a	hit	lángját	kimeríthetetlenül	táplálja	a	halálfélelem,	az	elfelejtéstől	való	félelem	
és	a	céltalanságtól	való	 félelem.	 Székely	 János	 úgy	 fogalmaz,	 hogy	 isten	 eszméje	 nem	más,	
mint	egy‐egy	nép	önmaga	fölé	emelt,	legjobb	tulajdonságainak	összessége.	

Szeretném	ugyanakkor	 hangsúlyozni,	 hogy	 a	 transzcendencia	 kérdése	 nem	 egyszerűen	
hit	vagy	vallásosság	dolga.	Az	anyagon	felüli,	a	megismerésen	kívüli,	a	tapasztalattól	függet‐
len	 vagy	 a	 tudat	 alatti	 tartományt	 tekintjük	 magasabb	 rendűnek,	 transzcendensnek.	 És	
mindebben	a	hit	csak	egyetlen	lehetőség.	A	vallást	pedig	nem	tekintem	személyes	lehetősé‐
gemnek	többé.	

A	kolozsvári	Keresztény	Szó	1993.	decemberi	számában	saját	hitem	kérdéseiről	írtam.	Az	
ember	szellemi	fejlődésében	mindig	azt	tekinti	a	rátalálás,	a	megoldás	pillanatának,	ahol	ép‐
pen	tart.	Akkor	a	kiszolgáltatottságban	és	halálfélelemben	fogant	hit	bizonyosságával	és	egy‐
fajta	megnyugvásával	írtam,	‐	ebből	az	állapotból	tekintettem	vissza	életemnek	arra	a	szaka‐
szára,	amikor	még	tudomásom	szerint	nem	hittem,	vagy	amikor	már	meglegyintett	a	hit	lehe‐
tősége.	Ma	azonban	a	valláskeresésnek	és	a	hit	megértésének	arra	a	szakaszára,	mint	befeje‐
zett	múltra	gondolok	vissza.	A	gondolkodás,	a	művészet	és	az	emberi	szellem	szabadságának	
csöppjeivel	táplálom	magasabb	értelmet	kereső	eszméletemet.	

–	Ennek	zenei	megvalósulásai	mennyire	fontosak	az	Ön	számára?	

–	Ebben	 az	 értelemben	 szerencsém	 volt	 a	 zenei	 pályával	 (másfelől	 nem	 volt	 vele	 szeren‐
csém).	A	zene	a	legelvontabb	művészetek	egyike.	Épp	az	a	nagyszerű	benne,	hogy	a	megne‐
vezhetetlen	és	ábrázolhatatlan	természetfelettit	fejezi	ki.	Amikor	Lukács	György	Esztétikáját	
olvastam,	a	hetvenes	évek	legelején,	akkor	a	műnek	csupán	néhány	állítását	gondoltam	hasz‐
nálhatónak,	 de	 a	 zenére	 vonatkozót,	 a	meghatározatlan	tárgyiasság	kategóriáját	 telitalálat‐
nak	 tartottam.	A	 zene	 a	maga	 leírt	 (azaz	 virtuális)	 és	megvalósított	 (azaz	megszólaltatott)	
formájában	az	emberi	szellem	és	érzelem	különös,	elvont	formáit	és	élményáradatát	nyújtja.	
A	zene	maga	is	transzcendencia.	Bach	Passiói,	Beethoven	utolsó	zongoraszonátái,	vagy	Schu‐
bert	 vonósnégyesei‐ötösei	 a	 létezés	 fölöttit	 és	 a	 létezés	 utánit	 közvetítik.	 Pontosabban	 egy	
magasabb	lét	összefüggéseit.	Nem	a	halál	utáni	állapotot,	nem,	arról	ugyanis	semmit	sem	tu‐
dunk.	

A	zene	a	legszellemibb	művészet:	olyasmibe	avat	be,	olyasminek	az	átélését	teszi	lehető‐
vé,	 amit	 nem	 egykönnyen	 tudunk	 fogalmilag	megragadni.	 Valami	 olyat	 kínál,	 amit	máshol,	
másképp	egy	 irodalmi	 remekmű,	a	 szellemi	siker,	egy	 ínyenc	 lakoma,	a	gyönyör,	egy	 léleg‐
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zetelállító	 kép,	 épület,	 vagy	 táj	 látványa	 vagy	 egy	mély	 beszélgetés	 szokott	 nyújtani–	 azaz,	
amit	a	rádöbbenés	és	a	gyökeres	belső	fordulat,	a	katarzis	idéz	elő	bennünk.	Olyan,	mint	egy	
mélyreható	terápia.	

–	Levélkamra	című	esszéjében,	a	Balassa	Péternek	írt	válaszlevélben	–	a	Máté	Passiótól	kölcsö‐
nözve	vezérelvét	–	 Jézus	alakjának	emberihez	párosuló	sajátossága	és	a	két	történet	egymás‐
mellettisége	foglalkoztatja,	illetve	az,	hogy	miképpen	lehet	elmondani	a	történetet?	

–	Balassa	Péterrel	Levélkamra	címen	a	régi	Magyar	Napló	hasábjain	a	kilencvenes	évek	elején	
váltottunk	néhány	zenei	tárgyú	és	egyben	egész	életünket	érintő	levelet.	Az	egyik	ilyen	vála‐
szomban	 írtam	 le	először	azt	a	históriát,	amelyet	az	 imént	súlyos	életrajzi	eseménynek	ne‐
veztem.	Ez	annak	az	1975.	április	25‐ről	26‐ra	virradó	éjszakának	a	története,	amelyet	a	ko‐
lozsvári	Egyetemi	Klinika	Nőgyógyászati	osztályán,	a	vajúdó‐szobában,	majd	a	műtőben	töl‐
töttem.	Hosszú,	 súlyos	 lefolyású	 terhesség	után	három	napig	 vajúdtam.	 Itt	most	 nincs	mó‐
dom	hosszan	beszélni	az	akkori	romániai	kórházi	körülményekről,	arról,	hogy	éjszaka	nem	
hittek	nekem	a	szolgálatos	orvosok,	és	sok	egyébről.	Csak	a	végét	mondom	el:	csoda	folytán	
mégis	hajlandók	voltak	császármetszést	végezni,	de	addigra	–	amint	azt	másnap	megtudtam	
–	már	 csak	mintegy	 fél	órám	volt	hátra	a	 teljes	méhszakadásig.	A	gyerek	meghalt,	 és	 én	 is	
majdnem	ottmaradtam	a	műtőasztalon.	

Ezen	a	kínban,	teljesen	magányosan	és	kiszolgáltatottan	töltött	éjszakán	mondtam	el	éle‐
temben	először	emlékezetből	a	Miatyánkot.	Segítséget	kerestem.	És	úgy	éreztem,	meg	is	kap‐
tam.	 (Ha	úgy	érzi	 az	ember,	hogy	már	nincs	egyedül,	akkor	a	végeredmény	ugyanaz:	 tudja,	
hogy	 nincs	 egyedül.)	 Kissé	 erőre	 kaptam,	 fel	 tudtam	 kelni,	 és	 kivánszorogtam	 a	 folyosóra.	
Előkerült	a	klinika	professzora,	aki	–	gyermekágyi	lázat	/!/	kapott	lánya	miatt	–	bent	maradt	
éjszakára	is.	Az	idős	orvos	sok	hónapot	kitevő	klinikai	tartózkodásaim	folytán	megismert,	s	
akit	 addig	a	hajnali	percig,	 ki	 tudja	mi	okból,	nem	értesítettek	 súlyos	állapotomról…	 	Meg‐
vizsgált,	azonnal	a	műtőbe	küldött,	és	elindult	bemosakodni.	Ekkor	már	nem	tudtam	a	fájda‐
lomtól	felegyenesedni,	négykézláb	vártam	a	betegliftre.	Hordágy…?	A	professzor	szakmai	tu‐
dása	és	az	irgalma	volt	a	hordágy.	Vagy	az	isten,	ahogy	nevezzük.	

Az	említett	Balassa‐levélben	a	szenvedésnek	és	gyerekem	halálának	történetét	összekap‐
csoltam	egy	engem	régóta	foglalkoztató	zenei	anyag	leírásával:	Bach	Máté	Passiójának	53.	ré‐
szére,	egy	nevezetes	zsoltárra,	a	Befiel	du	deine	Wege	kezdetűre	a	szövege	hívta	föl	a	figyel‐
mem.	Ez	a	szöveg	Rainer	Maria	Rilke	verseire	emlékeztetett,	illetve	benne	találtam	meg	Rilke	
egyik	 költészeti	 előképét.	 Maga	 a	 zsoltárdallam	 többször	 előfordul	 a	 Passióban,	 más‐más	
hangnemben,	más‐más	szöveggel.	Bach	művében	–	akárcsak	az	antik	görög	színházban	–	a	
kórus	mintegy	kommentárként,	a	tömeg	hangjaként	kíséri	végig	Jézus	mártíriumát.	

Említett	írásomban	a	két	szenvedéstörténetet	csavartam	egyetlen	fonattá:	egy	világmeg‐
váltó	és	egy	magán‐szenvedés	 történetét.	Alapkérdésem	az	volt,	hogy	egy	mítosz,	egy	nagy	
hittétel,	 egy	nagy	narratíva	 segít‐e	 a	magánszenvedés	 elviselésében.	 S	 főképp:	 hogy	 ad‐e	 a	
veszteségnek	értelmet.	

Ezt	a	kettős	anyagot	később	feldolgoztam	egy	hangjátékban	 is:	Fodor	Tamás	nagyszerű	
dramaturgiai	tanácsai	segítségével	és	az	ő	rendezésében.	Születésünk	napja	címmel	sugároz‐
ta	a	Kossuth,	a	Petőfi	és	a	Bartók‐adó	2010‐ben.	(Amikor	még	nem	szorultam	ki	–	a	politikai	
helyzet	 és	 a	 közszolgálati	 adók,	 a	 kultúra	 egyoldalúvá	 alakítása	 következtében	 –	 a	Magyar	
Rádióból.)	
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–	A	Zsoltárban	és	a	Kettős	apokrifben	egy	közösség	sorsára,	 identitására,	továbbá	a	közösség	
egy	tagjára,	a	Fiúra	összpontosított,	‐	ezt	kereste	a	történetben?	

–	A	Fiú,	az	az	én	szóhasználatomban	a	fiam,	a	megszült	gyermek,	akinek	halál	a	sorsa.	Kará‐
csonyi	verseket	rendelnek	a	szerkesztőségek,	és	nekem	minden	alkalommal	fontos	volt	újra	
és	újra	átgondolnom	a	születés	mítoszának	gyökereit,	rám	vonatkozó	érvényességét	vagy	ér‐
vénytelenségét.	A	tényt,	hogy	zsidó	vagyok,	hogy	Jésua	rabbi	is	annak	született.	De	nem	ak‐
ként,	nem	azért	halt	meg.	(Ennek	ellenkezője	Radnóti	Miklós	sorsa:	zsidónak	született,	kato‐
likussá	lett	és	zsidóként	halt	meg.)	Számomra	a	téli	napforduló	idején,	karácsonykor	születő	
gyerek	története	összefogta	a	történelmileg	szétvált	felekezeteket.	A	nagy	világvallások	leírá‐
sakor	zsidó‐keresztény	kultúraként	határozzák	meg	ezt	a	hit‐bokrot.	Az	már	a	történelem	ré‐
sze,	 hogyan	 és	 hányszor	 fordult	 szembe	 a	 zsidósággal,	 azaz	 saját	 gyökereivel	 valamely	 ke‐
resztény	egyház,	valamely	vallásgyakorlat.	

Két	megalázott	 sorsú	kisebbséghez	 tartoztam.	Egyrészt	 a	 zsidóhoz,	 amelynek	 tagjaként	
nem	ismerhettem	megölt	nagyszüleimet,	nagynénéimet,	nagybátyáimat,	unokatestvéreimet,	
rokonságom	nagyobbik	részét.	És	amelynek	következményei	vannak	életemre	nézve,	a	mai	
napig.	

Másrészt	az	erdélyi	magyar	kisebbséghez	is	tartoztam:	nem	csak	írok	ennek	a	közösség‐
nek	a	nyelvén,	hanem	a	kultúráját	is	védem‐ápolom,	s	ebbéli	igyekezetemben	magyar	nacio‐
nalistaként	bánt	velem	a	89‐es	fordulat	előtti	román	hatalom,	konkrétan	a	román	titkosszol‐
gálat.	

A	Zsoltárban	népet	keresek	magamnak,	amely	magáénak	vall,	amely	befogad.	Egyszerre	
szólítom	meg	 (aki	véle	élni,	én	népem,/	e	világra	meghív)	a	 zsidó	közösséget,	 az	 erdélyi	ma‐
gyarok	közösségét,	és	azt	az	istenfiút,	aki	magához	hívja,	mindenki	más	helyett	is,	az	esendő	
és	halandó	embert.	

Életem	egyik	 legdöbbenetesebb	tapasztalata	az,	hogy	az	embert	semmilyen	vallási	vagy	
népközösség	nem	fogadja	be	maradéktalanul.	Sem	az	egyházi,	sem	a	vallási,	sem	a	kisebbsé‐
gi,	sem	az	anyaországi,	sem	a	művészi,	sem	a	konzervatív,	sem	a	 liberális	közösség.	Persze,	
vannak	jó	barátok	és	kollégák,	léteznek	kisebb	befogadó	műhelyek,	csoportok.	Másképp	nem	
tudnék	 életben	 maradni.	 De	 a	 nagy,	 a	 társadalmat	 meghatározó	 közösségek	 mindegyike	
többnyire	csak	akkor	engedi	meg,	teszi	lehetővé	a	benne‐vele‐mellette	való	létezést,	ha	a	be‐
kívánkozó	kritikátlanul	azonosul	az	adott	közösség	szokásrendjével,	ha	felismeri	és	tisztelet‐
ben	tartja	annak	belső	hierarchiáját,	jutalmazókból	és	kedvezményezettekből	álló	köreit,	bel‐
terjes	viszonyait.	Ha	nem	bírál,	ha	nem	akar	minőségi	és/vagy	erkölcsi	szempontokat	érvé‐
nyesíteni.	

Lehettem	volna	persze	dísz‐erdélyi,	vagy	dísz‐zsidó,	vagy	dísz‐nő	–	de	én	jelzős	szerkezet	
nélkül,	költő	szerettem	volna	lenni.	

A	Kettős	apokrif	olyan	napfordulós	vers,	amelyben	a	zsidó	kisgyereket	(Jézust)	szólítom	
meg,	ne	akarjon	megváltó	lenni,	maradjon	az,	akinek	született.	És	ez	a	vers	egyben	Chanuka‐
vers	is,	a	zsidó	napforduló‐ünnepet	idézi	meg,	vagyis	amit	később	Júdás	Makkabeus	szabad‐
ságharcos	győzelmének	ünnepévé	stilizált	a	történelem.	Azért	kétszeresen	apokrif	ez	a	vers,	
mert	egyik	rítusnak	sem	felel	meg:	mindkettő	számára	pogány	vagy	hitehagyott.	Se	nem	ke‐
resztény,	se	nem	zsidó	–	hanem	mindkettő.	Ezt	a	kettősséget	vagy	többszörösséget	nem	szok‐
ták	elfogadni,	 inkább	úgy	ír	rólam,	mondjuk,	egy	kritikus,	mintha	ez	a	vonulat	nem	létezne,	
nem	volnék	zsidó	és	nem	írnék	karácsonyi	verset.	



32   tiszatáj „ 
Az	én	költői	otthonom	a	határhelyzet,	a	határlét.	Sokféle	identitásból	alakítottam	ki	a	ma‐

gamét.	Emiatt	viszont	sokféle	közösség	nem	képes	 így,	ebben	az	én‐ötvözetben	–	amely	el‐
utasítja	az	egyöntetűséget	és	kizárólagosságot	–	a	magáénak	vallani.	

–	Kolozsvár,	a	hozzá	kötődő	múlt	már	A	dolgok	emlékezete	című	kötetében	is	megjelent.	Rend‐
kívül	érdekfeszítő	ma	olvasni	a	Kolozsvárhoz	zárlatát:	„A	 lépések	 körülölelik	 a	 várost/	 s	 egy	
kérdés	tapad	a	kedvhez:/	ha	már	nem	leszek	itt,/	akkor	is	minden	ilyen	meleg	lesz?”	A	2012‐
es	Kolozsvár‐versben	már	a	visszapillantás	érdekli,	a	múlt	után	nyomozás,	valamiféle	keresgé‐
lés.	A	darázs	fészke	című	esszéjében	említi	Kolozsvár	fontosságát,	Önnek	e	várostól	elválasztha‐
tatlan	 létét,	 és	mégis	 a	 város	 változásához,	mozgásához	 tapadó	 kétféle	 érzelmet.	 Kolozsvár	
rendkívül	nagy	változásokon	esett	át	az	utóbbi	pár	évben	azzal	együtt,	hogy	próbál	megőrizni	a	
régi	arcából	is	nyomokat.	Kolozsvár	régi	arcához	párosítható,	már	eltűnt	nyomai	(is)	hiányoz‐
nak	Önnek?	Ez	a	hiányérzet	valamennyire	függetleníthető	attól,	hogy	Kolozsváron	él‐e	egy	on‐
nan	származó	 individuum?	Nagyobb	 léptékkel:	mondhatjuk	azt	 is,	hogy	ez	az	érzet	minden,	a	
szülővárosát	érzékenyen	figyelő	egyénben	megtalálható?	

–	A	költők	többsége	számára,	bármilyen	furcsának	tűnhet	is	ez,	a	nagyváros	a	legmegfelelőbb	
közeg.	Petőfi,	Arany	végül	Pesten	élt.	(Vannak	persze	különcök,	mint	Rilke,	aki	Muzotban,	egy	
lakótoronyban	tudott	a	legjobban	dolgozni.)	És	vannak	csalódottak	(Batsányi,	Berzsenyi),	és	
vannak	menekülők	vagy	elhúzódók	(Juhász	Gyula,	Nadányi	Zoltán).	De	a	„Párizs	az	én	Bako‐
nyom”	 Párizsa	 behelyettesíthető	Budapesttel,	 vagy	más	 nagyvárosokkal.	 A	 költők	 többsége	
vidéken	születik,	ott	kezdi	tanulmányait,	majd	feljön	a	fővárosba.	

A	nagyváros	egyszerre	 lüktető	 ihlet‐,	művelődés‐,	 lehetőség	 és	 élmény‐forrás,	másrészt	
jobban	el	lehet	benne	bújni,	mint	egy	kisvárosban,	mert	nincs	annyira	szem	előtt	az	ember.	

Kisvárosban	is	a	nagyvárosi	jelleget	szerettem.	Kolozsvár	ilyen	volt	az	én	gyermek‐és	if‐
júkoromban.	Minden	könnyen	elérhető	volt	 tőlünk,	a	Széchenyi,	 azaz	Mihai	Viteazul‐térről,	
ahol	kisgyermekkoromban	a	piac	zsibongott.	Házunk	hátsó	kapuja	a	Malomárok	szecessziós	
vashidacskájára,	onnan	a	Tímár	utcára	nyílt.	Ide	közel	esett	a	Zeneiskola	(két	perc	alatt	me‐
hettem	hegedűórára)	 és	 gyalog	 jártam	a	Konzervatóriumba	 is;	 tíz	 percnyi	 járásra	 feküdt	 a	
Tudományegyetem	(ide	jártam	be	a	filozófia‐tanszékre,	etika‐órákra),	vagy	a	Képzőművésze‐
ti	 Főiskola	 (egyben	Mátyás	 király	 szülőháza,	 azaz	 a	Matyi;	 itt,	még	 gimnazistaként,	 Földes	
László	esztétikai	óráit	látogattam).	Más	irányban	a	Horea‐úti	Bölcsészkar	volt	közel	(a	Filoló‐
gia;	itt	dolgozott	anyám,	itt	és	a	szintén	közeli	Teológián	tanult	a	barátaim	többsége).	Közel	
esett	viszonylag	a	Főtér	a	Szent	Mihály	templommal,	de	nem	volt	gyalogosan	sem	messze	az	
Egyetemi	könyvtár,	a	két	Színház	(a	Magyar	és	a	Nemzeti),	a	két	Operaház,	a	Filharmónia,	a	
Bábszínház…	 a	 szerkesztőségek,	 kiadók...	 És	még	 hány	 helyet,	 utcát,	 lakást	 kellene	 említe‐
nem!	A	Botanikus	Kertet,	a	Házsongárdi	temetőt,	az	Egyetemi	Sportparkot	az	uszodával,	a	Sé‐
tatér	tavát	a	csónakházzal,	szigetén	a	hattyúkkal,	a	Fellegvár	dombját	az	Ugrótoronnyal,	majd	
a	Belvedere	szállodával,	a	Bükkerdő	forrásait	és	kirándulóhelyeit,	a	Törökvágást	és	a	Hója‐
erdőt…	

Minden	hiányzik,	a	Feleki‐tető	is,	a	Torda	felé	kapaszkodó	út	is…	Hát	hogyne.	A	zsidó	kan‐
tin	a	Pap‐utcában,	ahova	egy	időben	ebédelni	 jártunk	anyámmal.	A	derékig	meszelt	és	gon‐
dosan	nyírt	fák	is	a	családi	házak‐szegélyezte	Eperjes	utcában.	

Mindig	 szerettem	Kolozsvárt.	Büszke	voltam	a	múltjára	és	velünk‐teli,	 nagy	 terveinktől	
parázsló	jelenére.	Sok	verset	írtam	róla,	ifjú	korom	óta.	Mindig	meg	kellett	vallanom	neki,	mi‐
lyen	szép	és	milyen	lenyűgöző	város.	
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De	csak	itt,	Budapesten	tudok	minden	egykori	helyet	magam	elé	idézni.	Csak	itt	tudom	le‐

írni,	csak	itt	tudok	szembenézni	a	vágyaimmal,	a	tragédiáinkkal,	a	megaláztatásokkal,	a	mu‐
lasztásaimmal.	Innen	jól	látom	a	szerelmeimet	is.	Innen	látom	azt	a	csalódást	és	szomorúsá‐
got,	amely	arra	késztetett,	hogy	édesanyámat	másokra,	kedves	színészbarátokra	bízva,	útnak	
eredjek.	Egy	világvárosba.	

Amikor	elhagyunk	egy	helyet,	 többnyire	az	a	kudarc	és	csalódás	több,	amely	kipenderít	
onnan,	mint	a	vonzerő,	amely	máshová	terel.	

Mások	is	folyton	írnak	a	szülőhelyükről,	Ady,	Babits,	Kosztolányi,	Weöres.	És	azok	is,	akik	
a	nagyvárosba	születtek:	József	Attila,	Radnóti	Miklós	vagy	Nemes	Nagy	Ágnes,	Pilinszky	Já‐
nos,	Vas	István.	És	persze,	Áprily,	 Jékely.	Verseikben	itt	élnek	Budapesten	vagy	Visegrádon,	
és	haza	vágynak,	Enyedre,	Kolozsvárra.	Mégsem	térnek	haza.	Ezen	gondolkodom:	miért?	

Miért	lehetetlen	(végleg)	hazamenni?	Mert	lehetetlen.	Olyan	lenne,	mint	egy	újabb	emig‐
ráció.	Talán	 freudi	magyarázat	 is	 rejlik	 ezekben	a	 vágyakban.	Ahogyan	az	 anyaméhbe	 sem	
tudunk	visszatérni,	úgy	a	régi	helyszínekre	sem.	

A	 szülőváros	 ellenáll	 nekünk,	 azzal,	 hogy	nem	emlékeztet	 régi	magára.	Hogy	 csak	ben‐
nünk	él	tovább,	mint	egy	történeti	pillanat.	

A	nosztalgia	életveszélyes,	giccsre	hajlamosít.	És	elszívja	erőnket	a	megfigyeléstől.	Bárhol	
éljünk,	az	ifjúkorira	vágyunk,	de	nem	biztos,	hogy	jól	tesszük.	

–	Egyik	rádiós	megszólalásában	Cs.	Gyimesi	Éva	a	kövekhez,	a	háború	utáni	Kolozsvár	nyomai‐
hoz	kötődő	emlékezetről	beszél.	Mennyiben	kíséri	Ön	figyelemmel	Kolozsvár	emlékezetét,	törté‐
netét?	Arra	 is	gondolok,	hogy	a	Kolozsvár	múltját	beemelő,	 felelevenítő	akár	nemrég	kiadott	
köteteket	is	számon	tartja‐e.	

–	Ottjártamban	Kolozsvárról	szóló	új	könyveket,	albumokat,	leírásokat	szoktam	vásárolni.	A	
Házsongárdról	szóló	kétkötetes	album	például	ámulatba	ejt	–	bár	ezt	nem	volt	pénzem	meg‐
venni	–,	amiképpen	a	temetőben	a	restaurált	sírok	látványa	is.	És	persze	más	könyvek	is	ér‐
dekelnek.	 Például	 olyan	 román	 kötetek,	 amelyek	 a	 történelmi	múlttal,	 a	 történelmi	 és	 iro‐
dalmi	hamisításokkal	kívánnak	leszámolni.	Vagy	az	új	szépirodalom.	Persze,	nem	minden.	Az	
új,	minőségi	kortárs	irodalom	és	művészet	és	tudomány	tenné	Kolozsvárt	bennem	folyama‐
tossá.	S	ha	mindezeknek	lenne	közük,	mondjuk,	a	két	világháború	közötti	erdélyi	művekhez,	
szerzőkhöz,	azok	mondanivalóihoz,	világérzetükhöz	és	szemléletükhöz.	Az	lenne	számomra	a	
haza,	az	otthon,	ha	volna	 folytatás,	kiteljesedés,	kritikai	elemzés	és	új,	nagy	gondolatok.	Ez	
utóbbiakban	a	mai	anyaországi	társadalom	sem	bővelkedik.	

–	Ha	a	 számomra	e	beszélgetés	 szempontjából	 leghangsúlyosabb	verseit	 szemléljük,	vagyis	a	
PaterNostert,	a	Vonatokat,	a	Kolozsvárt	és	Az	élet	két	 fele	címűeket,	akkor	mondhatjuk‐e	va‐
jon	 azt,	 hogy	 visszatekintéseiben	 az	 emlékek	 ritmusa/löketei	 kiemelkedően	 fontosak	 az	 Ön	
számára?	

–	Ha	az	emlékezést	valamiféle	kérődzésnek,	nemes	öklendezésnek	fogjuk	fel,	akkor	az	emlé‐
kek	ritmusa	és	egymásra	következő	löketei	kaphatnának	némi	figyelmet.	Bizonyára	van	idő‐
szakos	újrakezdés	az	emlékezésben.	Egy	költő	számára	minden	rendszeres,	kisebb	vagy	na‐
gyobb	 ismétlődés	 ritmikai	 jelentőségű:	 tagol,	 szakaszol,	 sulykol,	 felerősít.	 Figyelmet	 kelt.	A	
költő	olyan,	mint	egy	üvegbagoly.	Mindenki	láthatja,	mit	nem	tud	megemészteni.	

Vannak	témák,	amelyeknek	újra‐és	újra	nekifut	az	ember.	



34   tiszatáj „ 
–	Az	emlékezéseiben	miért	kap	olyan	fontos	szerepet	pont	a	vonat,	amikor	a	helyváltoztatás	ke‐
rül	előtérbe?	

–	Mert	világunkban,	a	XX.	század	második	felében	is	–	az	enyémben,	a	családoméban,	Romá‐
niában	–	ez	volt	az	uralkodó	közlekedési	eszköz.	Mindig	ámulat	és	félelem	kerített	hatalmá‐
ba,	amikor	a	hatalmas	fekete	fémtestek	berobogtak	a	pályaudvarra.	Gyermekkoromban	min‐
dent	elfedett	a	gőz	gomolygása,	közben	fülsiketítően	sípoltak	és	csikorgatták	fékjeiket	ezek	a	
távoli	vidékek	szagát	árasztó	vasbálnák.	

Vonaton	 távoztak	el	 a	deportáltak,	 a	nyaralók,	 a	kegyelmesen	 turistaútra	eresztettek,	 a	
kivándorlók,	vagy	a	nászutasok.	Vonaton	érkeztek	a	diákok,	a	kereskedők,	a	miniszteri	kikül‐
döttek,	a	rokonok.	A	pályaudvarok	voltak	életünk	színpadai,	a	rövidebb	vagy	végleges	elválá‐
sok	színhelyei	–	és	a	vágyott	hazatérés	vagy	az	első	látogatás	kopár	és	lehangoló	díszletei.	

Hosszú	vonat‐utakat	tettem	meg	anyámmal,	a	román	tengerpartig.	Huszonnégy	órás	vo‐
natúton	 és	 gestapósan	 dörömbölő	 kelet‐német	 határőrök	 társaságában	 jutottam	 el	 Wei‐
marba,	–	és	életem	első	migrénjéig.	Négy	évig	indultam	riport‐utakra	távoli	városokba,	kitört	
ablakú,	 fűtetlen,	 jéghideg	 vonatokon.	 Éjszaka	 utaztam	 szerkesztőségi	 ülésekre	 Bukarestbe,	
izzásig	fűtött,	 lábszaggal	és	pálinkaszaggal	keveredő	dohányfüstben,	kilenc	óra	hosszát.	Egy	
ifjú	költőismerősömet	vonatban	érte	a	hirtelen,	alkoholmámoros	halál.	

És	 hány	 állomáson	 –	 Székelykocsárdon,	 Brassóban,	 Aranyosgyéresen,	 Földváron	 és	
Csíkcsicsóban	és	még	ki	 tudja,	hol	–	vártunk	néha	órákig	a	csatlakozásra!	Az	 ingázóknak,	a	
diákoknak	és	a	vasúti	személyzetnek	bejáratott,	majdnem	intézményesített	rendszere	volt	a	
megvesztegetésre:	a	diákok	olcsón	utaztak,	az	ellenőrök	és	kalauzok	kaszálták	a	pénzt.	Egy	
ízben	Désről	egy	éjszakai	vonattal	indultam	haza.	Nyolcadmagammal	zsúfolódtunk	a	teljesen	
kivilágítatlan	vagon	egyik	fülkéjébe.	A	folyosón	tömörülő	zsákokon,	lábakon,	testeken,	óbéga‐
táson	lassan	átgázolt	a	kalauz.	Mikor	elért	a	fülkénkig,	alig	lehetett	elhúzni	az	ajtót.	Egyenru‐
hás	 kar	 nyúlt	 be	 az	 ajtón.	 A	 felfelé	 fordított,	 nyitott	 tenyeret	 egy	másik	 kézből	 himbálózó	
vasutaslámpa	világította	meg.	Abba	a	tenyérbe	kellett	a	pénzt	helyezni.	Kinek	mennyije	volt.	
Ez	volt	a	jegyellenőrzés.	

A	vonatról	sokat	lehetne	beszélni.	Arról,	hogy	a	nappali	utazás	a	könyvek,	a	boldog	olva‐
sás	barátja	is.	Hogy	miképpen	volt	a	kolozsvári	állomás	lakásunk	harmadik	szobája.	

–	 A	 PaterNoster	 és	 a	 Kolozsvár	 emlékezésritmusai/emlékezetlöketei	 merőben	 eltérőek.	 Az	
előbbiben	benne	rejlő	Kolozsvárhoz	közeliségből,	annak	szövetében	való	közeli	létből	következ‐
het	ez?	

–	A	két	vers	keletkezése	között	több,	mint	harminc	év	telt	el.	Az	ember	járásának,	lépteinek	a	
ritmusa	is	megváltozik	ennyi	idő	alatt,	nemhogy	a	verslélegzete.	A	PaterNoster‐vers	legfonto‐
sabb,	azonnal	 látható	szerkezeti	sajátossága,	hogy	két‐,	 illetve	 többszólamú.	A	 fő	 szólam	az	
elbeszélőé,	 akinek	 a	 szövegét	 kurzív	 emlékezésbetétek	 szabdalják.	 A	 másik	 szólam	 a	 két	
kommentátoré,	értelmezőé	(ezek	a	kötet	több	versében	megjelennek).	Tulajdonképpen	az	is	
egyetlen	hang:	valaki	mintha	egy	másiknak	mondaná	el,	mintegy	hallgatóságnak	közvetítené,	
hogy	a	fővers‐testben	mi	történik,	mit	látunk,	miről	esik	szó,	melyek	a	mellékkörülmények,	a	
múlt.	A	kommentár‐oszlopban	a	párbeszéd	egy	néma	hallgató	és	az	értelmező	között	folyik.	
De	 vannak	más,	 az	 események	 –	 a	 történet	 és	 kommentárja	 –	 egyidejűségét	 jelző	 grafikai	
megoldások	 is	 versben.	 Ez	 tehát	 alapvetően	más,	mint	 az	 évtizedekkel	 későbbi	Kolozsvár‐
vers,	amelynek	szaggatott,	makacs	kitartását	(„inszisztálását”)	inkább	az	emlékezés	és	az	el‐
hallgatás,	a	keresés	és	a	ki‐nem‐mondás	között	vergődő	képek	sora	adja.	
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Ott	enyhül	meg	a	versbeszélő,	ahol	valami	belátásra	jut.	

–	A	Kolozsvárban	Csajkovszkij	Változatok	egy	rokokó	témára	művének	felelevenítése	a	zene	ál‐
tal	 létrehozható	együttjátszás,	együttlét	miatt	 foglalkoztatta,	 így	beemelve	Kolozsvár	 sajátos	
hangulatát?	

–	A	művet	a	Zeneiskola	szimfonikus	zenekara	adta	elő,	nagyszerű	zeneigazgatónk,	Misi	bácsi,	
azaz	Guttmann	Mihály	vezényletével,	már	nem	tudom,	melyik	felsős	évemben.	Ott	hegedül‐
tem	a	zenekarban,	a	cselló‐szólót	pedig	a	velem	egyidős,	a	versben	is	megidézett,	nagytehet‐
ségű	iskolatársam,	Gabriela	Constantinescu	játszotta.	Számomra	felejthetetlen	ez	a	hangver‐
seny,	az	a	felforgató	élmény,	amit	az	együttmuzsikálás	nyújt.	Kórusban,	kamaraegyüttesben	
is,	de	főként	nagyobb	zenekarban	éltem	ezt	át.	Egyfajta	együtt‐repülés,	kéjes	forrpont	átélése	
a	zenében.	A	közös	nagy	teljesítmény	felemelő	tapasztalata	ez.	Valami,	ami	több,	mint	a	pilla‐
nat	és	a	jelenlét	összege.	Jobban	hegedültem,	mint	ahogy	tudtam,	jobban	muzsikáltunk,	mint	
amennyire	képesek	voltunk	rá.	

–	A	Váradi	Júliával	való	beszélgetésében	céloz	rá	–	mikor	a	beszélgetőtárs	említi	a	halál	fontos‐
ságát	a	költészetében	–,	hogy	a	halálról	való	beszéd	az	élet	mellett	szólás	 is	 lehet.	 Ilyen	érte‐
lemben	az	ellenpontozva	szerkesztés	egész	munkásságában	kiemelkedő?	

–	Igen.	 Sokan	csak	azt	olvassák	ki	 a	verseimből,	hogy	mennyire	megszenvedem	az	elmúlás	
tényét,	a	veszteségeket.	Pedig	az	életöröm	is	ott	lappang	vagy	villog	a	versek	mélyén.	A	vers‐
ben	az	életet	kérem	vissza	(másokét),	és	a	sorokban	az	életösztön	sikolt	fel	a	fontos	létezők	
(apa,	anya,	könyvek,	család,	város,	ország,	nyelv,	képek,	épületek)	életét	veszélyeztető	sokfé‐
le	pusztulás‐pusztítás	láttán.	Kasszandrai	hang	szólal	meg	itt.	A	halál	az	életre	figyelmeztet.	
Hogy	szorgalmasan	és	élvezettel	kell	élnünk,	mert	megállíthatatlan	az,	ami	fölött	nincs	sem	
emberi,	sem	isteni	hatalom.	A	sejtjeinkkel	ketyegünk.	

–	A	halál	említésekor	nem	hagyhatjuk	ki,	hogy	a	PaterNosterben	és	a	Kolozsvárban	 is	előlép	
Bretter	György	 személye,	aki	 rendkívül	nagy	 jelentőséggel	bír	a	gondolkodás	 története	 terén.	
Bretterre	Ön	 is	mint	referenciapontra	tekint,	 illetve	a	veszteség	nagyságát	megkísérli	érzékel‐
tetni	a	halálával?	

–	Bretter	György	 a	 filozófiatanárom	volt.	 Szabatosan	 gondolkodni,	 jól	 és	mély	 figyelemmel	
olvasni,	valamint	kételkedni,	örülni	és	mérlegelni	 tanított.	Nagy,	 jelentős	tanárhoz	volt	sze‐
rencsém	járhatni,	és	személye,	filozófia‐órája,	barátsága	formáló	és	meghatározó	az	életem‐
ben.	

–	Mind	a	PaterNosterben,	mind	a	Kolozsvár‐versben	nagy	hangsúlyt	kap	az	elmúlás,	a	Csönd‐
foltokban	 –	melyet	Petri	György	emlékére	 írt	–	és	a	Fű	című	esszében	mégis	az	vehető	észre,	
hogy	a	halálhoz	kötött	anyagiság	ezeknél	a	szövegeknél	erősebben	jelenik	meg.	A	halál	ily	mó‐
don	az	anyagiságában	és	az	emlékhagyás	viszonylatában	is	erősen	érdekli?	

–	Csak	 addig	 vagyunk	 szellem	 –	 és	 valamilyen	 összefüggés	 –	 a	 minket	 alkotó	 anyagban,	
ameddig	élünk.	

Nagyon	 korán,	 szinte	 gyermekkoromban	 kezdett	 foglalkoztatni,	 hogy	 meddig	 vagyunk	
élő	lények,	meddig	kering	valami	bennünk,	meddig	van	kapcsolat	a	sejtjeink	között,	és	melyik	
pillanat	az,	amikor	már	nem	vagyunk	azok.	Hogy	melyik	pillanat	az,	amelyben	még	igen,	és	
melyik,	amelyben	–	bár	még	ugyanott	hever	a	test	–	már	nem	létezik.	Hogy	tetten	érhető‐e	ez	
a	 cezúra.	Hogy	meddig	 vagyunk	 élőlények,	 és	mikortól	 csak	 anyag‐halom.	Akárcsak	 az	 idő	
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esetén.	 Izgatott	 az	 a	 hajszálnyi	 rés,	 amely	 elválasztja	 a	 tavalyt	 az	 idéntől.	 Az	 a	 töredéknyi,	
villanatnyi	 pont	 érdekel,	 annak	 a	 megragadását,	 tettenérését	 kísérelem	 meg	 újra	 és	 újra,	
más‐más	oldalról	közelítve.	De	ezt	a	pillanatot	még	nem	tudtam	igazán	megragadni.	Hiszen	
ezen	a	még	és	már	 időcskén	múlik	(szó	szerint:	múlik)	az	életünk.	És	ebből	táplálkozik	min‐
den	tapasztalatunk.	

–	Ha	az	emlékhagyás	vonalán	megyünk	tovább,	akkor	nem	felejthető	el	az	sem,	hogy	a	múlthoz	
való	 viszonyulásában	mintha	 arra	 is	 célozna,	 hogy	magunkkal	 hordjuk	mintegy	 cipeljük	 a	
„kibeszéletlenséget”.	Esetlegesen	arra	gondol,	hogy	családok	történetében	gondolkodunk,	ilyen	
„kibeszélések”	vannak,	ám	ezek	nem	állnak	össze	a	múltról	való	beszéddé?	Gondolok	itt	akár	az	
Ég	és	föld‐vers	egy‐egy	sorában	sugalltakra	is.	

–	Amiről	nem	beszélünk,	az	a	pszichoterápia,	a	gyónás,	a	történelmi	szembenézés,	a	politikai	
elhallgatás	közös	területe.	

Azt	tapasztalom	Kelet‐Európa	e	közelebbi‐távolabbi	szegleteiben,	hogy	a	családok	szíve‐
sebben	hallgatnak,	nem	beszélnek	a	közelmúltról.	Nem	mesélik	el	a	gyerekeknek,	hogy	a	csa‐
lád	tagjai	közül	ki	halt	meg	a	Don‐kanyarban,	ki	volt	csendőr,	ki	volt	szadista	verőember,	ki	
halt	meg	koncentrációs	táborban	vagy	a	későbbi	kitelepítés	során.	A	tettesek	és	az	áldozatok	
családjai	is	többnyire	illúziókkal	és	hazugságokkal	vetik	meg	a	vágyott	demokrácia	ágyát.	Az	
a	közösnek	látszó	tévhit,	hogy	az	utódokra	is	átháramlik	valami	a	bűnökből	vagy	a	szenvedé‐
sekből.	 A	múltat	 (mások	 vagy	 a	 családunk	múltját)	 azonban	 nem	 kell	magunkra	 vennünk,	
csupán	szembe	kell	néznünk	vele.	A	saját	múltunkkal	minden	nagy	 irodalmi	mű	szembesít.	
Nem	szabad	úgy	olvasunk,	ahogy	a	szitakötő	fut	a	víz	felszínén,	vagy	ahogy	a	tű	csúszik	a	ba‐
kelit‐lemezen.	Megpróbálok	dolgokat	tisztázni,	magamban	tetten	érni,	elkerülni	vagy	elsajátí‐
tani.	

Jó,	ha	nem	keverjük	össze	a	közbűnöket	a	magán‐felelősséggel.	
Romániában	a	besúgásra	kényszerített	 embereknek	azt	 ígérték,	 azt	 az	 illúziót	keltették	

bennük,	hogy	az	Intézmény,	a	titkosszolgálat	 leveszi	vállukról	a	 felelősség,	az	egyéni	döntés	
terhes	kényszerét.	Hogy	egyik	énünket	le	lehet	vedleni.	A	diktatúra	legszörnyűbb	tulajdonsá‐
gainak	egyike,	hogy	gyakran	az	áldozatot	is	Täterré,	tettessé	vagy	éppen	gyilkossá	teszi.	Hogy	
ezzel	mintegy	kiégeti	az	egyénből,	a	 társadalomból	a	 jó	és	rossz	megkülönböztetésének,	az	
erkölcsi	értékelésnek	a	képességét.	Kiirtja,	mint	egy	tyúkszemet,	az	erkölcsi	érzéket.	

Mindenről	 szabad,	 lehet,	 szükséges	és	kell	beszélni.	A	vers	 is	egyfajta	gyóntatószék.	De	
nem	minden	szembenézés	válik	verssé.	Az	igazság	még	nem	művészet.	Mert	a	gyónáshoz	is	
tehetség	kell.	A	mai	laza	és	őszinte	versek	némelyike	mintha	megfeledkezne	erről.	A	hallgatás	
és	az	elhallgatás	gonosz	ellenpólusa	ugyanis	nem	a	„kibeszélés”,	hanem	a	gátlástalan,	maga‐
mutogató	fecsegés.	

–	Ha	időzünk	egy	kicsit	még	a	Kolozsvár‐versnél	és	a	Vonatoknál,	illetve	A	darázs	fészke‐esszét	
is	ezek	mellé	helyezzük,	akkor	mondhatjuk	azt,	hogy	a	„között‐	létre”	reflektálást	is	szemlélhet‐
jük	költészetében?	

–	Nem	csak	 a	 helyét	 változtatja	 az,	 aki	más	 országba	 (de	 akár	 csak	más	 városba)	 költözik.	
Hanem	 az	 identitását,	 önazonosságát	 is.	 Az	 új	 helyen	 meg	 kell	 teremtenie	 egész	 múltját,	
amely	mások	számára	nem	látható,	mert	nem	kísérhették	figyelemmel.	Meg	kell	teremtenie	
személyiségének	és	ezzel	műveinek	hitelességét.	A	köztes‐lét	a	művész	helyzetének	alapvető	
tulajdonsága.	Az	ingázás	a	két	helyszín,	két	időszakasz,	két	vagy	több	kultúra,	nyelvhasználat,	
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két	hagyományrend	és	egyebek	között,	ugyanakkor	gátló,	bénító	 is	 lehet	a	művészi	alkotás	
szempontjából.	A	művész	 egy	 sokfelé	 tapadó	hálón	 futkos,	 testéből	 építi	 azt	 föl,	 és	ha	 ez	 a	
munka,	ez	az	identitás‐építés	teljesen	igénybe	veszi,	akkor	alig	marad	ereje	a	másik	dologra,	
–	amely	önmagában	is	ugyancsak	nagy	léptékű	és	integráló	késztetés:	a	műalkotás	létrehozá‐
sára.	

Vannak	 személyiségek,	 akik	 úgy	 vedlik	 le	 egy‐egy	 korszakuk	 identitását,	mint	 a	 kígyó‐
bőrt.	Az	tud	teljesen	kilépni	önmagából,	akinek	minden	rétege	álarc.	

Én	nem	tudok	kibújni	a	bőrömből.	Az	én	bőröm	alatt	csak	bűntudat	és	belátás	van,	hús,	
bizalom	és	tapasztalat.	

Megpróbálom	 az	 olvasás	 és	 a	 vers	 állomásain	 összekapcsolni	 életem	 érkező	 és	 távozó	
vonatait.	
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