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„Nálunk semmi sincs” 
BORBÉLY	SZILÁRD:	NINCSTELENEK	
	
A	nyomor	meghatározó	móriczi	irodalmi	hagyományának	ta‐
lajára	olykor	új	építmény	kerül	a	magyar	 irodalomban.	Bor‐
bély	Szilárd	utolsó	regénye	az	olyan	szövegek	közé	tartozik,	
melyek	megújították	ezt	a	hagyományt,	és	túlléptek	a	nyelvi	
kísérletek	 tájnyelvi	 öncélúságán.	A	Nincstelenek	 erényei	 kö‐
zül	 kiemelendő,	 hogy	 a	 motivikusan	 és	 alakzatokban	 egye‐
dülállóan	gazdag,	mégis	minimalista	szöveganyagban	kaland	
megtalálni	azt	a	vezérfonalat,	amelyből	az	egy‐villanykörtés	
konyhától	a	 falu	határáig	 tartó	világ	megismerhető.	Borbély	
Szilárd	 története	 egy	 gyermekről	 szól,	 két	 testvéréről,	 vala‐
mint	kirekesztett	szüleikről,	akik	fiukat	időről	időre	saját	in‐
dulataik	áldozatává	teszik.	A	hányatatott	sorsú,	rutén	és	ro‐
mán	származású	család	életét	 a	 fiú	gyermeki	nézőpontjából	
mutatja	be,	amely	családot	a	régmúltba	visszanyúló	különál‐
lása	miatt	a	’70‐es	években	már	zsidónak	bélyegez	meg	a	falu	
lakossága.	 A	 Nincstelenekben	 olyan	 érzékelésre	 van	 bízva	
minden,	 amely	 alkalmatlan	 a	 dolgok	megismerésére,	 amely	
kialakulatlan,	és	így	nem	a	linearitás	rendjében	hívja	elő	ba‐
bonás‐brutális	 hétköznapok	 lényeges	 eseményeit.	 A	 rövid	
mondatokra	 szabott	 elbeszélésben	 akadnak	 elhallgatott	 té‐
nyek,	melyeket	türelemmel	bont	ki	a	narráció.	A	kép	Borbély	
Szilárd	regényében	így	áll	össze	lassanként,	remekbe	szabott	
egészt	 kerekít	 ezzel	 a	 nyers	 tényekig	 redukált,	mégis	 áttet‐
sző,	halogató,	összességében	mágikus	dikcióval.	Sajátos	ellip‐
tikusság	ez,	az	események	árnyjátéka	az	események	elhallga‐
tása	 által.	 Itt	 ez	 utóbbi	 a	 tények	 és	 a	 gyermeki	 nyelv	 által	
megjeleníthető	 tények	 ritkásra	 szőtt	 hálójának	 felel	 meg,	
mely	 tudatfolyamat	 a	 korai	 Krasznahorkai	 viharsarki,	 vagy	
éppen	 a	 Tar	 Sándor‐féle	 „térkép	 szélén”	 álló	 otthontalanok	
sajátja	is	volt.	Ebben	a	kísértetiességben	talán	a	félelem	(rit‐
kábban	a	remény)	alakzata	az,	ami	a	dolgoktól	és	a	szavaktól	
elszakítja	ezt	a	kisiskolást,	illetve	segít	neki	megtalálni	újra	a	
kapcsolatot	a	világ	és	annak	kimondható	része	között.	A	sze‐
xuális	agressziót	tematizáló,	a	másik	test	lerombolására,	meg‐
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kínzására	kitalált	szitkok	és	rámondások	világa	ez.	„A	szavak	tele	vannak	fenyegetéssel.	Félek	
a	szavaktól.”	A	világban	eligazodni	akaró	gyerek	számára	pusztán	a	 félelem	fokozatai	adat‐
nak	meg	szellemi	térként,	melynek	végső	állomása	a	semmi,	a	nincstelenség,	a	csend:	„[...]	a	
csend	nem	jó.	A	csend	félelmet	szül.	Nesztelenül	ott	terem.	Mindig	ott	van	a	sarkában.”	„Nem	
úgy	van	 itt,	mint	 szegény	helyen:	hogy	ez	 sincs,	meg	az	 sincs.	Nálunk	 semmi	 sincs.”	A	 falu	
egyben	az	ismert,	belátható	világ	határát	is	jelenti,	ezen	a	szemhatáron,	a	Rámpán	tűntek	el	a	
falusiak	emlékezetében	a	szekérre	rakott	deportáltak,	a	főhős	pedig	itt	várja	a	megváltó	fel‐
bukkanását,	 aki	 ajándékot	 hoz	 neki	 és	 nővérének.	 A	 hétköznapok	 valóságát	 meghatározó	
semmi	a	megváltást	is	lehetetlenné	teszi,	a	feltámadást	a	Messiás	halálának	gondolata	váltja	
fel,	mely	fordulat	a	Halotti	pompa	szekvenciáit	is	variálta	egykor.	A	jézusi	közvetlenség	itt	a	
cigánysor	szakállas	csavargójában,	a	Mesijás	gúnynévvel	ellátott	félkegyelmű	nyelvében	va‐
lósul	meg,	Mesijás	beszédhibával	kimondott	szavaiban,	aki	a	magyaroknak	kimeri	a	színültig	
telt	árnyékszékeket.	Emellett	a	saját	és	szülei	haláláról	képzelgő	elbeszélő	alakja	is	áttetszik	a	
„bárányéba”,	akit	feláldoz	a	környezete,	bűnt	követ	el	ellene,	létrehozva	így	benne	a	gyengét	
és	a	bűntelent.	A	gyermeki	fejlődés	vagy	éppen	nevelődés	lehetősége	elveszik	az	állatidomí‐
tásra	hasonlító	élmények	rengetegében,	így	a	szerkesztőelvben,	melyet	az	emlékezet	szöve‐
déke	ad.	A	felejtés‐emlékezet	alkotta	háló	a	könyv	első	lapján	101‐ig	megadott	prímszámok	
rendjéből	alakul	ki,	ám	korántsem	rendszerszerűen,	hanem	a	játék	tetszőleges	sorrendjében.	
„A	 számokkal	 játszom.	 Szétbontom	 és	 összerakom.	Megkeresem,	 hogy	mivel	 lehet	 osztani.	
Vannak,	 amelyeket	nem	 lehet	 semmivel.	Azokat	 szeretem.”	Ekképpen	a	prímek	a	narratíva	
kiszögellési	 pontjai,	 mnemotechnikai	 jellemzők,	melyek	 segíthetnének	 tájékozódást	 adni	 a	
„faluban”.	Az	életkori	különbségek,	 illetve	minden	fontosnak	vélt	környezetbeli	elem	a	gye‐
rekfigura	„játékaivá”	válnak,	a	kvázi‐érintetlen	térben,	a	gondolatok	gyerekszobájában.	„Me‐
gyek	 és	 számolok.	 Magamban	 számolok,	 amikor	megyek.	 A	 lépteimet	 számolom.”	 A	 prím‐
számok	első	olvasásra	zavaróak,	ám	éppen	ennek	eredményeképpen	az	elliptikusság	a	nyelvi	
keresésekben	 is	 létrejön,	 tudniillik	 ez	 Borbély	 regényének	 egyik	 legnagyobb	 erénye,	 az	 az	
ironikus	távlat,	mely	szerint	az	értelem	ezekhez	a	prímekhez	végső	soron	nem	kapcsolódik.	
Az	oszthatatlan	az	emlékek	oldalán	az	értelmezhetetlenként	jelenik	meg,	olyan	jelenségeknél,	
melyek	érzelmi	és	logikai	oldalról	nem	alakíthatóak	át	másokká.	Az	elbeszélő	mégis	viszi	ma‐
gával,	mint	 egy	 amulettet,	 vagy	mint	 a	 reményt,	melyet	 a	Messiás	 eljövetelének	 gondolata	
táplál.	A	regény	nyelvében	is	végbe	megy	valami	ezzel	egy	időben.	Mivel	a	kevés	dologból	fel‐
épülő	világ	kegyetlen	szavai	(melyek	a	Halotti	pompa	időszakában	Borbélynál	archaikusnak	
hatottak,	és	melyek	 itt	most	 tájnyelviek)	mégis	 többet	mutatnak	hétköznapi	értelmüknél,	a	
szó	puszta	használatánál.	A	dologias,	túlmaterializált	világ	mégis	létrehozza	a	másikát,	a	re‐
mény	 lehetséges	 világát,	mely	persze	 idővel	 összeomlik,	 ám	ekképpen	válhat	 az	 elbeszélés	
pusztán	tényközlő	stílusa	alakzatossá.		

Kérdéses,	mennyire	volt	 indokolt	 az	 idősík	megváltoztatása	az	utolsó	oldalakon,	 vagyis	
miért	pont	 egy	 tizenhét‐tizennyolc	 esztendős	kamasz	 által	 láttatja	 az	 egész	képzetének	 re‐
ményét.	Jóformán	csak	találgatni	lehet,	hogy	a	gyerekszem	fókuszának	miképpen	ellenpontja	
egy	kamaszé,	 aki	be	akarja	kereteztetni	 a	 régi	ház	alaprajzát,	mely	házban	 felnőtt,	 és	mely	
házban	az	események	 fősodrát	 figyelhetjük	meg.	Felmerülhet	az	olvasóban	a	kérdés,	miért	
nem	egy	felnőtt	pozíciója	ez	a	feloldás	értékű	fokalizáció,	egy	olyan	beszélőé,	aki	egy	kamasz‐
szal	szemben	inkább	képes	lenne	létrehozni	egy	ilyen	horderejű	visszaemlékezést.	Talán	az	
üresség	beteljesedésének	 allegorikus	 zárlatát	 adja,	 így	 szereplője	 csupán	 az	 alaprajzért	 ra‐
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jongó,	majd	azt	kallódni	hagyó	elbeszélő,	aki,	mint	fogalmaz,	a	vonalak	és	számok	rendjében	
akart	 emlékezni,	 ám	 végső	 soron	 ráébredt,	 hogy	 ez	már	 nem	 lehetséges.	Nehéz	 eligazodni	
egy	olyan	gyermekkorban,	melyben	a	szíjjal	verés	és	a	remegő	gyertyafényben	várt	Messiás	
eljövetele	bármikor	bekövetkezhet.	
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