
42   tiszatáj „ 
BENCSIK	ORSOLYA	

	

Zsigerrealizmus 
(COULEUR	LOCAL)	

	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 Sziveri	Jánosnak	

	
A	 tata,	 miután	 megvette	 a	 kismotorját,	 azzal	 járt	 a	 Vágóhíd	 utcába.	 Anyám	 azt	
mondja,	 nem	 egyedül.	 Anyám	 a	 piacon	 találkozott	 egy	 asszonnyal,	 és	 amikor	 el‐
mondta	neki,	hogy	a	 tata	már	három	éve	halott,	az	asszony	elkezdett	sírni.	Akkor	
esett	le	anyámnak,	hogy	a	tata	ezt	a	nőt	(szőke,	faros,	melles)	hurcolászta	reggelen‐
ként	a	munkahelyére,	a	közös	munkahelyükre.	A	Vágóhíd	utca	szélén	volt	a	disznó‐
hizlaló	is,	de	én	azt	már	nem	láttam,	mert	mire	megszülettem,	bezárták	és	a	helyére	
kiskatonák	költöztek.	A	kaszárnyában	én	kétszer	voltam,	egyszer	még	a	kilencvenes	
években,	amikor	apámat	besorozták,	mi	meg	anyámmal	és	a	nővéremmel	mentünk	
meglátogatni,	másodszor	pedig	akkor,	amikor	a	Magyar	Szó	kistudósítójaként	a	ka‐
tonaság	nyílt	napján	kellett	részt	vennem.		

A	tata	hentes	volt,	a	faluban	az	egyik	legjobb	böllér,	ezt	mondja	mindenki,	meg	
azt,	hogy	a	disznók	jelentették	az	életét,	a	gazdagságot.	Amíg	bírta,	amíg	volt	hozzá	
ereje,	otthon	 is	nevelt	vagy	tízet.	A	nőstény	állatokat	a	mama	vitte	 le	pároztatni	a	
disznóhizlalóhoz,	és	 ilyenkor	vagy	egy	fél	napot	távol	volt	a	háztól.	(Az	eresz	alatt	
paprikafüzér	száradt,	a	kerítésnél	bukszus	kókadt.)	A	tata	kezdetben	kést	szúrt	az	
állatok	 nyakába,	 később	 pisztollyal	 lőtte	 szét	 a	 hatalmas,	 hájas	 fejeket.	 A	 disznók	
nem	tudtak	elfutni,	túl	kövérek	voltak,	de	a	tata	nem	sajnálta	őket.		

Nem	tudom	elképzelni,	 hogy	ülhetett	 fel	 a	piros	Thomosra,	hogy	 juthatott	 el	 a	
vágóhídra,	mert	a	tata	mindig	is	hátrafelé	járt.	A	zsigeri	realisták	éppen	így,	a	rák‐
mozgást	utánozva	közlekednek,	hátukkal,	egy	pontot	néznek,	miközben	távolodnak	
tőle,	egyenes	vonalban	az	ismeretlen	felé	

Anyám	 soha	 nem	 akart	 belet	 mosni,	 ezt	 mindig	 a	 mamának	 kellett	 csinálnia,	
idővel	pedig	nekem.	A	tata	boldogan	szedte	ki	a	véres,	még	gőzölgő	belsőséget	az	ál‐
lat	 felvágott	hasából,	és	a	 fehér	zománcos	vájdlingba	dobta.	Az	ólak	melletti	pöce‐
gödörnél	vagy	egy	órán	keresztül	csak	húzogattam,	bírtam	a	hallgatást,	figyelmemet	
teljesen	 lekötötte	 a	 munka.	 A	 kerítésről	 verebek	 röppentek	 fel,	 anyámék	 jöttek‐
mentek,	 viták	 folytak,	 elég	 lesz‐e	 a	 só,	 elég	 lesz‐e	 a	 paprika,	 ki	 menjen	 a	 boltba,	
igyanak‐e	 még	 pálinkát.	 Mit	 tagadjam,	 nálunk	 ilyenkor	 zajlott	 leginkább	 az	 élet.	
Ügyes	kezem	között	surrant	a	bél,	mozogtak	a	zsigerek.		
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Apám	azért	vette	el	anyámat,	mert	a	faluban	a	tata	gazdagnak	számított.	A	csa‐

ládnak	volt	mit	a	tejbe	aprítania,	ez	nem	mellékes	tényező.	Azt	képzelte,	elköltöznek	
és	 Temerinben	 vesznek	 házat,	 telket	 (anyám	 is	 helyeselte),	 lesz	majd	macskájuk,	
kutyájuk,	 sebükre	 ragtapasz.	De	 apám	 (akkor	még	 villanyszerelő)	 keveset	 kapott,	
amit	akkor	a	munkahelyén	keresett,	fél	nap	alatt	felélte,	így	feladta	a	nagy	terveket.	
Abban	az	időben	hosszú	ballonkabátban	járt,	és	anyám	kérésére	(ez	nem	perverzió)	
a	fejére	micit	nyomott,	akárcsak	a	disznóvágásokon	és	a	vágóhídon	a	tata.	

Nem	 kérdés,	 a	 családom	 összes	 tagja	 romlott,	 kiállhatatlan	 és	 mindenki	 ellen	
dolgozik.	A	 tata,	 amíg	 élt,	 szemrebbenés	nélkül	 ölte	 le	 a	disznókat,	 a	mama,	 amíg	
bírta,	élvezettel	vágta	el	a	tyúkok	nyakát.	Anyám	a	kertjében	gondosan	kicsupálja	a	
paréjt,	 a	 gazt	 szemetesvödörbe	 rakja,	 hogy	 az	 gyökerével	 többé	 soha	 ne	 tudjon	 a	
földben	megtapadni.	Apám	akkor	a	legboldogabb,	ha	gipszet	keverhet	tejbe,	ha	ege‐
reket,	patkányokat	gyilkolhat,	a	nővérem	meg	akkor,	ha	legyeket.		

Huszonkilenc	éves	vagyok,	egy	év	múlva	harminc,	és	bácskai.	Normális	állásom	
még	soha	nem	volt,	azt	mondják	rólam,	 iszok	és	szélhámos	vagyok,	pedig	csak	ál‐
mos,	 akárcsak	 a	 kiskatonák	 a	 régi	 disznóhizlaló	 helyén,	 vagy	 apám	 a	 kilencvenes	
években	a	kaszárnyában.	Ha	 levágatnám	a	hosszú,	szőke	hajam,	 látszana	a	bivaly‐
nyakam,	amit	 a	 tatától	örököltem.	Amúgy	ez	a	 szexepilem.	Mióta	 elköltöztem	ott‐
honról,	és	Szegeden	élek,	csak	és	kizárólag	azzal	kezdem	a	napot,	hogy	bemegyek	a	
hátsó	udvarba,	előszedem	a	talicskámat,	és	elindulok	körbe	a	házakhoz	meg	a	szál‐
lodákhoz	összeszedni	a	kidobott	krumplihéjat	meg	a	romlott	ételeket.	A	moslékot,	
így	mondják,	engem	pedig	moslékembernek	hívnak,	pedig	valójában	disznó	vagyok.	
Ha	 hazaérek,	 egész	 álló	 nap	 dohogva,	 mint	 a	 gép,	 zabálok.	 Persze	 volna	 pénzem	
rendes	ételre	is,	de	nekem	élvezetet	jelent,	ha	mások	mocskát	ehetem.	Ilyesmit	per‐
sze	nem	illik	mondani,	de	ez	engem	nem	érdekel.	Apám	arra	figyelmeztet,	„Soha	ne	
feledd,	amit	magadba	töltesz,	azt	senki	nem	veheti	el	tőled”,	én	pedig	váltig	ehhez	
tartom	magam.	A	testem	tágas,	bűzös	ól.	Ürítésem	mértéke,	ha	nem	is	kielégítő,	de	
elviselhető.	

A	Vágóhíd	utca	anyám	szerint	nemcsak	a	tata	idejében	vagy	éppen	a	kilencvenes	
években,	de	most	se	ad	okot	a	nyugalomra.	Pedig	pár	éve	kisfákat	ültettek	két	ol‐
dalt,	és	a	nővérem	azt	állítja,	édeskés	illat	lengi	be	a	házakat.	A	kaszárnyában	estén‐
ként	csönd	honol,	nem	visít	disznó,	csak	a	csillagok	csörögnek.		

2012‐ben	 költöztem	 Magyarországra.	 Amit	 csak	 tudok,	 eltakarítok,	 talicskába	
dobok.	Amit	csak	bírok,	magamba	 töltök:	kidobott	krumplihéjat,	 romlott	ételt.	Hi‐
deg,	nem	gőzölög.	Ez	az	életem.	Ez	a	tatától	örökölt	zsiger‐	vagy	éppen	bélrealizmu‐
som.	Ablakomon	lengő	disznófejek	ragyognak	be.	Zabálok,	nem	gondolkodom,	hús	
vagyok.	A	bácskai	vágóhíd,	a	hiány	romjai	világítanak.		


