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A tata, miutdn megvette a kismotorjat, azzal jart a Vagéhid utcaba. Anyam azt
mondja, nem egyediil. Anyam a piacon talalkozott egy asszonnyal, és amikor el-
mondta neki, hogy a tata mar harom éve halott, az asszony elkezdett sirni. Akkor
esett le anyamnak, hogy a tata ezt a n6t (széke, faros, melles) hurcoldszta reggelen-
ként a munkahelyére, a kdzo6s munkahelytikre. A Vagohid utca szélén volt a diszno-
hizlal6 is, de én azt mar nem lattam, mert mire megsziilettem, bezartak és a helyére
kiskatonak koltoztek. A kaszarnyaban én kétszer voltam, egyszer még a kilencvenes
években, amikor apadmat besoroztak, mi meg anydmmal és a n6véremmel mentiink
meglatogatni, masodszor pedig akkor, amikor a Magyar Sz6 kistudésitoéjaként a ka-
tonasag nyilt napjan kellett részt vennem.

A tata hentes volt, a faluban az egyik legjobb bollér, ezt mondja mindenki, meg
azt, hogy a disznok jelentették az életét, a gazdagsagot. Amig birta, amig volt hozza
ereje, otthon is nevelt vagy tizet. A n6stény allatokat a mama vitte le paroztatni a
disznoéhizlaléhoz, és ilyenkor vagy egy fél napot tavol volt a haztoél. (Az eresz alatt
paprikafiizér szaradt, a keritésnél bukszus kékadt.) A tata kezdetben kést szurt az
allatok nyakaba, késébb pisztollyal 16tte szét a hatalmas, hajas fejeket. A disznék
nem tudtak elfutni, tul kévérek voltak, de a tata nem sajnalta 6ket.

Nem tudom elképzelni, hogy iilhetett fel a piros Thomosra, hogy juthatott el a
vagohidra, mert a tata mindig is hatrafelé jart. A zsigeri realistak éppen igy, a rak-
mozgast utdnozva kozlekednek, hatukkal, egy pontot néznek, mikézben tavolodnak
t6le, egyenes vonalban az ismeretlen felé

Anyam soha nem akart belet mosni, ezt mindig a mamanak Kkellett csindlnia,
id6ével pedig nekem. A tata boldogan szedte ki a véres, még g6zolg6 belsGséget az al-
lat felvagott hasabdl, és a fehér zomancos vajdlingba dobta. Az 6lak melletti poce-
godornél vagy egy 6ran keresztiil csak huizogattam, birtam a hallgatast, figyelmemet
teljesen lekototte a munka. A keritésrol verebek roppentek fel, anyamék jottek-
mentek, vitak folytak, elég lesz-e a sd, elég lesz-e a paprika, ki menjen a boltba,
igyanak-e még palinkat. Mit tagadjam, nalunk ilyenkor zajlott leginkdbb az élet.
Ugyes kezem kozott surrant a bél, mozogtak a zsigerek.

Bencsik Orsolya idén kapta meg a Sziveri-dijat, melyhez eziiton is gratuldlunk. A fenti széveg a dij-
dtadon hangzott el.
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Apam azért vette el anydmat, mert a faluban a tata gazdagnak szamitott. A csa-
ladnak volt mit a tejbe apritania, ez nem mellékes tényezd. Azt képzelte, elk6ltoznek
és Temerinben vesznek hazat, telket (anyam is helyeselte), lesz majd macskajuk,
kutyajuk, sebiikre ragtapasz. De apam (akkor még villanyszerel6) keveset kapott,
amit akkor a munkahelyén keresett, fél nap alatt felélte, igy feladta a nagy terveket.
Abban az id6ben hosszu ballonkabatban jart, és anyam kérésére (ez nem perverzio)
a fejére micit nyomott, akarcsak a disznévagasokon és a vagéhidon a tata.

Nem kérdés, a csaladdom Osszes tagja romlott, kidllhatatlan és mindenki ellen
dolgozik. A tata, amig élt, szemrebbenés nélkiil 6lte le a disznékat, a mama, amig
birta, élvezettel vagta el a tytikok nyakat. Anyadm a kertjében gondosan kicsupdlja a
paréjt, a gazt szemetesvodorbe rakja, hogy az gyokerével tobbé soha ne tudjon a
foldben megtapadni. Apam akkor a legboldogabb, ha gipszet keverhet tejbe, ha ege-
reket, patkdnyokat gyilkolhat, a n6vérem meg akkor, ha legyeket.

Huszonkilenc éves vagyok, egy év mulva harminc, és bacskai. Normalis allasom
még soha nem volt, azt mondjak rélam, iszok és szélhdmos vagyok, pedig csak al-
mos, akarcsak a kiskatondk a régi disznoéhizlalé helyén, vagy apam a kilencvenes
években a kaszarnyaban. Ha levagatnam a hosszu, széke hajam, latszana a bivaly-
nyakam, amit a tatat6l orokoltem. Amugy ez a szexepilem. Miota elkoltoztem ott-
honrol, és Szegeden élek, csak és kizarolag azzal kezdem a napot, hogy bemegyek a
hatsé udvarba, el6szedem a talicskamat, és elindulok koérbe a hazakhoz meg a szal-
lodakhoz 6sszeszedni a kidobott krumplihéjat meg a romlott ételeket. A moslékot,
igy mondjak, engem pedig moslékembernek hivnak, pedig val6jaban diszné vagyok.
Ha hazaérek, egész all6 nap dohogva, mint a gép, zabalok. Persze volna pénzem
rendes ételre is, de nekem élvezetet jelent, ha masok mocskat ehetem. Ilyesmit per-
sze nem illik mondani, de ez engem nem érdekel. ApaAm arra figyelmeztet, ,Soha ne
feledd, amit magadba téltesz, azt senki nem veheti el téled”, én pedig valtig ehhez
tartom magam. A testem tagas, b{izos 6l. Uritésem mértéke, ha nem is kielégité, de
elviselhetd.

A Vagdéhid utca anyam szerint nemcsak a tata idejében vagy éppen a kilencvenes
években, de most se ad okot a nyugalomra. Pedig par éve kisfakat iiltettek két ol-
dalt, és a névérem azt allitja, édeskés illat lengi be a hazakat. A kaszarnyaban estén-
ként csond honol, nem visit diszn6, csak a csillagok csorognek.

2012-ben koltoztem Magyarorszagra. Amit csak tudok, eltakaritok, talicskaba
dobok. Amit csak birok, magamba toltok: kidobott krumplihéjat, romlott ételt. Hi-
deg, nem g6z6log. Ez az életem. Ez a tatatol orokolt zsiger- vagy éppen bélrealizmu-
som. Ablakomon lengé disznéfejek ragyognak be. Zabalok, nem gondolkodom, hts
vagyok. A bacskai vagéhid, a hidny romjai vildgitanak.



