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TŐZSÉR	ÁRPÁD	

	

Boszorkány-pentagramma 
(NAPLÓJEGYZETEK	2005	ÉS	2006‐BÓL)	

1.	
Szent	Pál	mint	Lenin	

2005.	december	17.	Tegnap	felhívott	egy	úr,	Solymár	József	néven	mutatkozott	be,	író,	inter‐
jút	 akar	 velem	készíteni.	 Solymáron	 lakik,	 s	 a	neve	 is	 Solymár.	Ritka	 egybeesés,	 jegyeztem	
meg.	S	erre	ő:	eredetileg	Szolárnak	hívták	(akárcsak	az	én	néhai	komáromi	szlovák	szakos	és	
szlovák	 nemzetiségű	 osztályfőnökömet),	 de	 a	 szerkesztőségek	 rábeszélték,	 hogy	 keressen	
magának	 valami	más	 nevet,	 s	 neki	 hirtelenében	 nem	 jutott	más	 eszébe,	 csak	 a	 Solymár.	 –	
Nem	győzöm	ilyenkor	eleget	idézni	Radnótit,	a	költőt,	aki	mikor	azt	kérdezték	tőle,	mért	ma‐
gyarosította	meg	a	nevét,	azt	mondta:	A	szerzőnek	a	neve	is	az	életműve	része.	–	S	ha	ugye	az	
életmű	magyar…	–	Aztán	változtak	az	idők.	A	jugoszláviai	magyar	irodalom	annak	idején	sok	
mindenben	kezdeményező	volt,	ők	kezdték	például	(az	egyéb,	fontosabb	irodalmi	kezdemé‐
nyeik	mellett)	a	vezetékneveiket	eredeti	(magyarosítatlan)	formában	használni	is.	Amikor	az	
újvidéki	 magyar	 szerzők	 ilyen	 nevekkel	 jelentkeztek,	 hogy	 Gion,	 Guelmino,	 Gerold,	 Ladik,	
Maurits,	Sziveri,	Végel	stb.,	azt	hittük	sokan,	hogy	ezek	felvett	nevek,	hogy	viselőik	provokál‐
nak,	nevükkel	is	feltűnést	akarnak	kelteni.	Aztán	kiderült,	hogy	ezek	a	nevek	eredetiek.	S	vi‐
selőik	magyarországi	ismertsége	aztán	megtette	a	hatását:	ma	már	a	magyarországi	szerzők‐
nek	sem	jut	eszébe	a	névmagyarosítás,	sőt	lassan	az	idegen	nevek	felvétele	lesz	a	divat.	–	S	ha	
már	a	„jugóknál”	tartunk:	a	névhasználatnál	természetesen	sokkal	fontosabb	újításuk	volt	az	
ún.	alulretorizáltság,	a	rontott	nyelv.	Végel	László	volt	a	sorban	az	első,	az	ő	Makrójában	di‐
csérte	 meg	 annak	 idején	Weöres	 Sándor	 (amint	 az	 irodalmi	 berkekben	 már	 köztudott)	 a	
„zseniálisan	döglött	mondatokat”,	 s	 ezzel	 elindult	 a	magyar	 irodalomban	 a	 dilettáns‐hősök	
máig	nyúló	sora,	divatja.	1971‐ben	 jelent	meg	az	 iskola	archetípusa,	Domonkos	István	Kor‐
mányeltörésbenje	 (archetípus,	 mert	 a	 szerző	 ebben	 az	 „antipoémában“	már	 tudatosan	 egy	
rontott	nyelvet	működtet;	a	Makróban	viszont	az	alapos	nyelvi	elemzés	valószínűleg	kimu‐
tathatná,	hogy	az	„alulretorizáltsága“	még	nem	mindig	tudatos,	tehát	nem	mindig	funkcioná‐
lis,	 sokszor	 bizony	 a	 hanyag	 kisebbségi	 nyelvhasználat	 spontán	 beszüremlését	 is	 érezzük	
benne),	s	Domonkos	nyomában,	jóval	később,	Parti	Nagy,	Kukorelly,	Szijj	Ferenc,	Garaczi,	Or‐
bán	János	Dénes	tette	aztán	a	„döglött	nyelv“	divatját	a	magyar	irodalom	egyetemében	is	va‐
lóságos	stílusiskolává.	–	Egyébként	pedig	tegnap	este	láttam	végre	magát	Domonkos	Istvánt	
is,	a	tévében.	(Ez	a	„láttam“	azért	hírértékű,	mert	a	költőt	a	médiumok	addig	sem	igen	muto‐
gatták,	míg	 „itthon“,	 azaz	Újvidéken	 tartózkodott,	 de	mióta	 Svédországban	 lakik,	 hallani	 is	
alig	lehet	róla.)	Abból	az	alkalomból	szólaltatták	meg,	hogy	Magyar	Művészetért	Díjat	kapott.	
Grendel	Lajos,	Spiró	György	és	Lászlóffy	Aladár	társaságában.	
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December	25.	Féja	Géza	Bölcsődal	c.	„önéletrajzi	szociográfiáját“	olvasom,	a	Puszták	népe	köz‐
nemesi‐polgári	lenyomatát.	(Jelentőségben	a	kettő	persze	nem	mérhető	össze.)	Ez	is	a	pusz‐
ták	világáról	szól,	de	a	gazdatiszt	szemszögéből	nézve.	S	szól	Léváról	is,	a	felvidéki	kis	város‐
ról.	Érdekes	volna	össszevetni	Féja	Léváját	a	Grendel‐regényekben	kirajzolódó	Lévával.	Sok	
esetben,	 úgy	 látom,	 komplementeri	 viszonyban	 állnak	 egymással.	 A	Madách	Kiadóban	 van	
egy	 sorozatunk,	Magyar	Antaeus	Könyvek	 a	 címe.	 Koncepciója:	 felvidéki	 helytörténet,	 szo‐
ciográfia,	történelem,	néprajz	stb.	A	Féja‐könyv	újrakiadása	a	sorozatban	meggondolandó.	
	
December	26.	Elkészítettem	 az	 évi	 „zárszámadásomat“.	 (Az	 egyetemen	 kötelező	 volt	 az	 évi	
publikációs	tevékenység	kimutatása,	megszoktam,	azóta	is	minden	évben	megcsinálom,	sok‐
szor	hasznosnak	bizonyul.)	 2005‐ben	elképesztő	mennyiségű	publicisztikát,	 kritikát,	 tanul‐
mányt	(s	jóval	kevesebb	verset)	összeírtam,	s	írtak	rólam	is	eleget,	csak	valahogy	az	„igazi	el‐
ismertségem“,	a	kánoncsináló	kritikusok	elismerése	késik.	Persze,	mit	szóljon	akkor	Cselényi	
Laci	 (nem	a	Duna‐tévé	elnöke,	hanem	a	pozsonyi	 avantgárd	költő,	hetente	egyszer‐kétszer	
felhív	vagy	én	hívom	őt,	kicseréljük	 információinkat,	 elpanaszoljuk	egymásnak	 testi	nyava‐
lyáinkat,	más	kiérdemesült	barátainkkal,	Duba	Gyulával,	Koncsol	Lacival,	Mács	Jóskával	egye‐
temben	már	 telefon‐klubot	 –	 T‐club	 –	 akarunk	 alakítani;	 érdekes,	 hogy	 így,	 telefonilag,	 de	
csak	így!,	még	nagyon	igényeljük	egymás	társaságát,	valóságos	találkozások	formájában	már	
kevésbé),	 szóval	 valamelyik	 nap	 Cselényi	 visszhangtalanságáról	 értekezett	 a	 T‐clubunk.	
Tény,	hogy	valamennyiünk	közül	ő	indult	a	legígéretesebben,	s	későbbi	makacs	avantgardiz‐
musa	és	formaforradalmai	 is	emlékezetesek	maradtak,	mostanában	mégis	mélységes	csend	
van	körülötte.	Csakhogy:	a	csendben,	az	agyonhallgatásban	még	ott	van	a	tehetség	ki‐	és	élre	
törésének	a	lehetősége,	de	akit	a	második	vagy	ne	adj	isten,	a	harmadik	vonalba	betonoznak	
be,	azon	már	nincs	segítség.	Igaz,	hogy	Márai	vagy	mondjuk	Szerb	Antal	a	közelmúltig	igen‐
csak	második	vonalnak	számított,	s	most	ők	a	sztárok.	
	
December	29.	Közeledik	csendesen,	eseménytelenül	az	új,	 a	2006‐os	esztendő.	Tegnap	bent	
voltam	a	Kalligramban,	hoztam	egy	csomó	könyvet,	köztük	Kibédi	Varga	Áron	rendkívül	ér‐
dekesnek	 ígérkező	naplóját,	 címe:	Két	év,	három	ország,	2003–2004.	 (Na,	 a	 címe	 az	 lehetne	
valamivel	 érdekesebb!)	 Egy	 szerény	 világfi	 élete.	 Nincs	még	 egy	 könyv,	 amelyben	ma	Ma‐
gyarország	és	a	nagyvilág,	s	főként	a	magyar	és	a	világkultúra	ennyire	együtt	 lélegezne!	Ki‐
bédi	 Varga	 Áron	 egyszerre	 van	 jelen	 három	 országban,	 Magyarországon,	 Hollandiában	 és	
Franciaországban	(az	országok	szellemiségében,	irodalmi	és	kulturális	rendezvényeiken,	in‐
tézményeikben,	kávéházaikban,	utcáikon),	naplóját	hatalmas,	megbízható	és	mindig	működő	
műveltséganyag,	kitűnő	megfigyelőképesség	jellemzi,	ő	maga	nagy	természetességgel,	a	leg‐
kisebb	gátlás,	megilletődöttség	nélkül	szól	hozzá	világtörténelmi	eseményekhez,	történések‐
hez	 és	 történetekhez,	 jelentős	 személyiségek,	 írók,	 politikusok	 kijelentéseihez,	 egyszóval	 a	
világirodalomhoz	és	világtörténelemhez.	 –	S	nem	egyszer	vitára	 indít.	Egy	példa:	 Szent	Pál	
úgy,	 ahogy	mi	 nemigen	 ismerjük:	 a	 kereszténység	 ideológusaként	 és	 frontembereként.	 Ki‐
bédi	Varga	Leninhez	hasonlítja,	igaz,	Alain	Badiou	francia	filozófus	nyomán:	„...	forradalmat,	
új	nemzetközi	vallást	teremtett	a	semiből.	Az	apostolok	között	ő	az	egyetlen,	aki	Jézust	nem	is‐
merte,	leveleiben	Jézus	életéről	és	tanairól	alig	esik	szó...“	Az	ő	„...tanításának	köszönhető,	hogy	
a	kereszténység	világvallás	lett“.	Igazat	adni	valakinek	(Badiou‐nak)	csak	azért,	mert	amit	ál‐
lít,	 jól	 hangzik,	mert	 frappáns	 –	 kockázatos	dolog.	 Pál	 a	 kereszténységet	mint	 „nemzetközi	
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vallást“	nem	a	semmiből	teremtette,	hanem	éppen	Krisztus	életéből	és	tanaiból.	Leveleiben	
lépten‐nyomon	Krisztusra	hivatkozik:	 „Vagy	nem	tudjátok,	hogy	akik	Jézus	Krisztusban	meg‐
keresztelkedtünk,	 az	 ő	 halálában	 keresztelkedtünk	meg?...	Halálával	 egyszer	 s	mindenkorra	
meghalt	a	bűnnek,	élve	azonban	Istennek	él.	Ezért	tekintsétek	magatokat	is	úgy,	hogy	meghal‐
tatok	a	bűnnek,	de	éltek	Istennek	Jézus	Krisztusban.“	„Mi	ugyanis	mindnyájan	egy	Lélekben	egy	
testté	lettünk	a	keresztséggel:	akár	zsidók,	akár	pogányok,	akár	rabszolgák,	akár	szabadok...	Ti	
Krisztusnak	teste	vagytok,	s	egyenként	tagjai.“	Igen,	a	művelt	és	pragmatikus	 törvénytudós	a	
korábbi	életéből,	gyakorlatából	 jól	tudja,	hogy	csak	az	működik	tartósan,	aminek	szervezeti	
keretet	adunk:	ő	teremti	meg	(térítéseivel,	vallásközösségek	létrehozásával)	a	kereszténység	
szervezeti	alapjait,	de	ennek	a	szervezetnek	a	krisztusi	tanítás:	a	szeretet,	a	hit	és	a	remény	
az	alapja.	Vagy	talán	nem	ő	írta	a	világirodalom	leglángolóbb	szeret‐himnuszát?	

Szólhatok	az	emberek	
vagy	az	angyalok	nyelvén,	
ha	szeretet	nincs	bennem,	
csak	zengő	érc	vagyok	
vagy	pengő	cimbalom	

	
Ő	nevezte	Jézust	először	Krisztusnak,	azaz	„felkentnek“	is.	–	S	itt	meg	kell	jegyeznünk:	

a	 téves	 népetimológia	 Krisztus	 nevét	 a	 „kereszt“‐tel	 hozza	 összefüggésbe,	 s	 itt	 a	 szláv	
„krьstъ“‐ből	származó	magyar	„kereszt“	és	„keresztény“	kifejezések	is	félrevezetők,	mert	be‐
lőlük	kiindulva	azt	gondolhatnánk,	hogy	e	szavak	Jézus	keresztjére,	kereszthalálára	utalnak,	
holott	 éppen	 fordítva	 van:	 a	 „krьstъ“	 is	 a	 görög	khrisztoszból	 származik,	 amely	 szó	olajjal,	
krizmával	felkentet	jelent.	(A	„krьstъ“‐nek	a	szláv	nyelvekben	is	csak	később	alakult	ki	a	„ke‐
reszt“	jelentése.)	A	khrisztosz	jelzővel	a	görögök	eredetileg	a	nagy	feladatra	kiválasztott	jeles	
személyeket	illették.	Szent	Pál,	a	görög	nyelv	és	irodalom	kitűnő	ismerője,	maga	is	remek	sti‐
liszta,	sokáig	a	görög	nyelvű	Antióchiában	tevékenykedik,	ott	nevezi	először	(s	később	álta‐
lánosan)	Jézust	Khrisztosznak,	azaz	felkentnek.		

	
December	 31.	 Szomorú	 Szilveszter!	 A	 Szomorú	 vasárnap...	 kezdetű	 közismert	 dal	 állítólag	
Freud	Sontagsneurosejának	a	versbe	faragása.	Hó	van,	csend	van,	unalom	van,	könny	csak	az	
italom,	kenyerem	a	bánat.	Üres	szentimentalizmus,	giccs,	nótában,	nótán	kívül...	Pap,	kopor‐
só,	ravatal	és	gyászlepel	egyelőre	még	nincs.	De	petárdákat	se	látok‐hallok.	Az	utóbbi	évek‐
ben	 minden	 Szilveszterre	 jutott	 egy	 haláleset.	 A	 mostani	 kivételnek	 látszik.	 Illetve	 ahogy	
vesszük:	Pozsony	és	Nagyszombat	között	 a	nagy	hóviharban	állítólag	hatvan	autó	összefu‐
tott,	öt	halott	is	volt.	Az	utak	gyalázatosak,	ha	az	autós	beparkol	valahova,	akkor	ott	is	marad,	
mert	 a	 hó	 kerékagyig	 ér,	 a	 kerekek	helyben	 forognak.	Ki	most	 egyedül	 van,	 az	 a	 hóbörtön	
kozmikus	magányából	 is	megtapasztalhat	valamit.	A	magános	Szilveszter	a	Tragédia	 eszki‐
mó‐színe	kicsiben.	A	társadalom	ilyenkor	visszatér	ősállapotába.	Csak	Vico	körforgáselméle‐
tében	bízhatunk.	Hogy	a	hanyatlás,	a	káosz	után	az	Új	Év	felívelést	hoz.	Egyelőre	a	kerekek	
helyben	forognak.	

	
2006.	január	1.	Az	Új	Év	első	napján	vissza	Az	ember	tragédiájához!	Tegnap	felhívott	Dr.	Sa‐
mu	István	(az	ideggyógyász,	az	egykori	„balassagyarmati	hős“,	aki	mellesleg	földim	és	bará‐
tom),	ő	már	készpénznek	veszi,	hogy	17‐én	megyek	Gyarmatra.	Elő	kell	hát	vennem	megint	
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Az	ember	 tragédiáját,	 mert	 egyelőre	 még	 fogalmam	 sincs,	 hogy	 mit	 fogok	mondani	 róla	 a	
szerző	születésének	183.	évfordulóján,	Balassagyarmaton.	Ahol	Madách	 joggyakornokosko‐
dott,	majd	később	tiszteletbeli	jegyző	és	még	később	országgyűlési	képviselő	lett.	Lapozgatok	
a	nevezetes	műben,	s	az	első	sorok,	amelyeken	megakad	a	szemem:	

	
Éva:	
Ha	úgy	akarja	Isten,	majd	fogamzik	
Más	a	nyomorban,	aki	eltörűli	(mármint	a	bűnt	és	a	nyomort,	T.	Á.),	
Testvériséget	hozván	a	világra.	
	

Ez	bizony	Vergilius‐hatás	is	lehet:		
	

Újraszületve,	az	évszázak	roppant	sora	tárul.	
Eljön	a	Szűz	ismét,	már	jön	Sáturnus	uralma,	
Már	a	magasságból	küld	új	ivadékot	a	mennybolt.	
	

Lehetne	mit	mondani	tehát	erről	az	esetleges	hatásról	is.	S	arról	is,	hogy	ha	Madách	eny‐
nyire	hitt	Krisztus	és	a	kereszténység	megváltó‐hatalmában,	miért	hagyta	le	történelmi	tab‐
lójáról	Jézus	és	a	kereszthalál	motívumát?		

	
Január	3.	Az	ünnepek	után	egy	halom	lap	az	asztalomon,	felbontatlanul.	Felbontok	egy	Nép‐
szabadságot:	a	máskor	az	élet	fájaként	zöld,	friss	rovatok	most	unalmasak,	izgalom	nélküliek.	
Az	élet	is	lehet	szürke,	nemcsak	a	teória.	Romsics	Ignác	és	Szegedy	Maszák	Mihály	megint	fel‐
tették	néhány	értelmiséginek	a	klasszikus	kérdést:	Mi	a	magyar?	Olvasom	a	válaszokat	 –	a	
válaszok	is	szürkék.	Érdekesebb,	hogy	kiket	szólaltattak	meg	az	immár	klasszikusan	unalmas	
ügyben	Kolozsvárról,	Újvidékről	és	Pozsonyból,	ki	most	az	„ügyeletes	magyar“	Erdélyben,	a	
Délvidéken,	a	Felvidéken?	Változás	ebben	az	„ügyben“	sincs:	Kányádi,	Végel,	Grendel.	

2.	
Egy	kis	privát	farsangot	szeretnék	mostan	

Január	6.	Vízkereszt	van.	Vagy	amit	akartok!	Mit	akarok	én?	Nevetni	végre,	nagy,	felszabadító	
hahotával.	Legalább	néhány	napra,	néhány	órára,	néhány	percre	elfelejteni	a	kényszerképze‐
teimet,	O.	sógor	tüdőrákját,	látomásaimat	betegségeimről	(mint	az	isteni	princípium	gonosz	
részének	mesterkedéséről),	földöntúli	„ellenséges	agyakról“	s	evilági	álságokról,	az	ország,	az	
uralkodás	zsebtolvajairól,	politikai	perpatvarokról.	Sebastian	szeretnék	lenni	a	Vízkeresztből,	
aki	megvív	a	gügye	vagy	nagyon	is	rafinált	lovagokkal,	mindenkivel,	alaposan	helybenhagyja	
a	bolond	világot.	A	nyolcvanas‐kilencvenes	években,	a	Mittel‐korszakomban	mintha	már	si‐
került	volna	nevetésre	húzni	a	számat,	aztán	most	megint	beborulni	látszik	fölöttem	az	ég.	De	
mondhatnék	nyugodtan	„fölöttünk“‐et	is:	emberiségként	is	elfelejtünk	nevetni.	Miért	vajon?	
Hogyhogy	 az	 olyan	 alapvetően	 tragikus	 világlátású	 drámaíróknak,	 mint	 Shakespeare	 és	
Molière	sikerült	kinevetni	a	korát,	s	nekünk	nem	sikerül?	Mikor	is	nevetett	magyar	író	utoljá‐
ra	úgy	istenigazában?	Örkény	óta	nem	tudok	hamisítatlan,	bölcs	és	egzisztenciális	nevetésről.	
Csak	hígeszű,	cinikus	vagy	gonosz	röhejekről.	Mi	a	magyarázat?	Shakespeare	egy	másik	vígjá‐
tékának	Tévedések	vígjátéka	a	címe.	A	tévedés	=	félreértés,	a	Vízkeresztben	is,	a	Tévedésekben	
is	 mindenki	 félreért	 mindenkit.	 Hogy	 is	 mondta	 Hegel?	 A	 nevetséges	 olyan	 ellentmondás,	
amely	által	a	jelenség	látszólag	megszűnik	önmaga	lenni…	Mi	már	nem	hiszünk,	nem	tudunk	
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hinni	a	látszatoknak:	túlságosan	sokat	tudunk	ahhoz,	hogy	nevetni	tudjunk.	–	De	ez	a	Vízke‐
reszt	 egyébként	 is	 elég	komolytalan	ünnep,	 több	elemből	van	összetákolva.	Az	angol	neve:	
Twelfthday,	azt	jelenti:	tizenkettedik	nap	(tizenkettedik	nap	karácsony	után),	a	vízkereszt	név	
pedig	természetesen	a	víz	megszentelésére	és	Jézus	víz	általi	megkeresztelésére	utal,	de	utal	
Jézus	egykori	csodatételére:	a	víz	borrá	változtatására	is.	Az	ünnep	görög	neve,	az	epiphaneia	
annyi,	mint	megjelenés,	s	Jézus	születésére,	más	esetben	megkeresztelkedésére,	azaz	a	nyil‐
vánosság	előtt	 való	megjelenésére	 céloz,	 a	Három	királyok	 féle	elnevezés	pedig	a	napkeleti	
bölcsek	látogatását	jelzi	a	gyermek	Jézusnál.	Egy	ünnep,	amely	ennyi	mindent	jelent,	valóban	
könnyen	kiválthatja	az	emberből	az	elnéző	mosolyt:	Vízkereszt,	vagy	amit	akartok!	–	S	a	Víz‐
kereszt	a	farsang	kezdetét	is	jelenti.	–	S	ha	akarom,	még	Szép	Ernőt	is.	Meg	engemet	maga‐
mat	is:	Kérem,	én	már	hetvenéves	vagyok,	de	még	soha	életemben	nem	farsangoztam,	nem	
játszottam:	egy	kis	privát	farsangot	szeretnék	mostan.		

	
Január	8.	Tegnap	 és	ma	 Spiró	 György	 Fogságát	 olvasom,	 lapozgatom:	 élvezetes	 történelmi	
tablónak	nézem.	A	konkrét	téma:	a	Krisztus	utáni	évszázad.	Helyenként	mintha	Wells	regé‐
nyes	Világtörténelmét	olvasnám,	Huntington‐i	beütésekkel.	Ez	az,	ez	a	helyesebb	definíció:	a	
Fogság	pikareszk	világtörténelem!	Uri	(a	cselekmény	központi	figurája)	művelt,	zsidó	pikaró.	
Mindenféle	pluszokkal,	extrákkal	feltáplálva.	Remélem,	nem	tévedek	nagyot,	ha	azt	mondom,	
Spiró	elírta	előlem	régi,	dédelgetett	témámat:	Jézus	és	a	kereszténység,	a	zsidóság	meghason‐
lása	 önmagával.	 Spiró	 hőse	 rokonszenves	 zsidó‐keresztény	 Simplicissimus,	 aki	 zsidó‐
keresztény	kevertsége	 folytán	tud	nevetni	 is,	szeretni	 is.	De	a	„civilizációk	harcának“	a	hát‐
térben	felrajzolódó	világkontextusa	(a	leírt	században	még	bőségesen	vannak	görög	és	római	
istenek	is!)	miatt	mégsem	pikaró‐kalandok	egyszerű	sora	ez	a	770	oldalas	hatalmas	mű.	Igé‐
nyeiben	egyértelműen	valamiféle	„világregény“.	Csak	bírjam	türelemmel	végigolvasni.	Külső	
motiváció	is	sürget:	elolvasásra	odaígértem	a	könyvet	a	pozsonypüspöki	Koller	atyának.	
	
Január	13.	Nem	könnyű	a	szeretetet	könyörtelen	megértésként	működtetni	–	mondja	valahol	
Mészöly.	(Ebben	a	mondatban	a	szeretet	emlegetése	már	eleve	problematikus,	mert	hisz	sze‐
retet‐e	még	az	az	érzés,	amelyet	„működtetnek“,	de	most	nem	erről	van	szó.)	A	nagybeteg	O.‐
t	hajnal	négykor	megint	bevittük	a	kórházba,	s	tőlem	csak	ilyen	olcsó	bölcsességre	telt:	C`est	
la	vie!	Keresztény	vagyok,	de	hajnal	négykor,	bódultan,	az	autó	befagyott	ablakát	félálomban	
kapargatva,	gémberedett	kézzel,	lélekkel	nem	könnyű	a	könyörtelen	megértést	szeretetként	
működtetni.	Megértésből	teszem	a	dolgom,	mint	a	gép,	de	még	pluszban	spontán	szeretetet	is	
követelni	tőlem!	–	C`est	la	vie!	–	Este	itt	volt	A.	és	a	férje	(A.	a	beteg	O.	unokahúga),	kedves,	
korpulens	 emberek,	 tele	 szeretettel.	 O.	 közben	 legalább	 négyszer	 volt	 kint	 a	 balkonon	
(csontkemény	 fagyban	s	betegen)	cigarettázni.	Az	anyja	 rászólt	néhányszor:	Megfázol,	 s	ne	
cigarettázz	annyit!	A.	erre:	Hadd	tegye,	ami	jólesik	neki!	–	Hogy	is	mondta	Lévy	doktor	a	ci‐
gánynak,	 aki	 a	 nagybeteg	 Krúdy	 Gyulának	 a	 kórházi	 szobában	 is	 a	 fülébe	muzsikált:	 Csak	
húzza	tovább,	itt	maga	már	jobb	doktor,	mint	én.	–	Valószínűleg	mindenki	másként	szeret,	s	
az	szeret	a	legkevésbé,	aki	csak	a	saját	szeretet‐formációját	tartja	szeretetnek.	

	
Január	14.	Nézem	magam	a	 tükörben:	 el	 vagyok	nyűve.	Az	arcom	szétesve,	 új	 formája	van:	
eddig	kerek	volt,	most	ötszög.	A	homlokom	azelőtt	is	szögletes	volt,	most	szögletes	lett	az	ar‐
com	alsó	része	is.	A	két	oldalt	lelógó	pofazacskóim	két	külön	szöget	alkotnak,	s	a	hegyes	ál‐
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lam	az	ötödik	szög.	A	pofazacskók	szinte	az	arctól	külön	léteznek,	hörcsögszerűvé	teszik	a	fe‐
jemet.	Igen,	van	az	arcomban	valami	visszataszító,	valami	idegen,	ami	eddig	nem	volt.	A	ke‐
rek	arc	a	kabbalában	mély	lelki,	érzelmi	életet,	optimizmust	jelent,	az	ötszög,	a	„boszorkány‐
pentagramma”	a	sötét	ösztönök	szimbóluma.	A	középkorban	a	„boszorkányok”	távoltartásá‐
ra	rajzolták	a	falakra,	kapukra,	később	ezzel	a	jellel	jelölték	meg	azokat	a	házakat,	amelyek‐
ben	 „boszorkányok”	 laktak.	Az	arcom	pentagrammája	 is	azt	 jelenti	vajon,	hogy	boszorkány	
lakik	bennem?	
	
Január	17.	6,	46.	Rajka.	Jegyezgetek	a	vonaton,	múlatom	az	időt.	Hosszú	út	áll	előttem:	mégis‐
csak	elmegyek	Balassagyarmatra.	–	Rajkát	Amade	László	szavaival	köszöntöm:	

	
Rackhendorff,	Rajka,	
Hol	az	sok	tejű	dajka.	
Azért	megyen	arra	a	sajka,	
Hogy	megzsírosuljon	az	ajka.	

	
Meresztgetem	a	szemem	a	hajnali	félhomályban:	hol	porladhat	a	„sok	tejű	dajka”,	akinek	

bájain	 a	 hajdani	 rokokó	 poéta	 „ajka	zsírosult”?	 A	 falu	 szélén,	 a	 helynévtáblán	magyarul	 is,	
németül	is	ki	van	írva	a	község	neve:	Rajka,	Rackhendorff.	Mintha	az	Amade‐versből	másolták	
volna	 oda.	 14,	10.	Balassagyarmat.	 Esik	 a	 hó.	 A	 talpig	 feketében	 utazó,	 kedves‐szép	 arcú	
Maczkó	Mária	művésznővel,	 népdalénekessel	 együtt	 kászálódunk	 le	 a	 vonatról.	Ő	 is	 az	ün‐
nepségre	 igyekszik.	 A	 hófüggönyön	 átsejlő	 vasútépület	 akár	 Podolin	 is	 lehetne.	 Kísértetek,	
havas	hegyek,	rejtélyes	szépasszony	–	minden	együtt	van	Krúdyhoz.	Keresem,	hol	a	behava‐
zott	vörös	postakocsi,	de	csak	egy	fekete	mikrobuszt	látok,	ránk	vár.	Beszállunk:	irány	a	Blu‐
es‐szálló,	mondja	 a	 sofőr.	15,	00.	A	Madách	Imre	Városi	Könyvtár	kupolaterme.	Egy	 előadás	
közepébe	cseppenek.	S	természetesen	a	nyitó	ünnepséget,	a	Madách‐szobor	megkoszorúzá‐
sát	is	lekéstem.	Gyorsan	helyet	mutatnak.	Olyan	kupolaterme	van	a	könyvtárnak,	mint	az	Or‐
szágháznak.	Megilletődve	 ülök	 a	 helyemen,	 s	 tájékozódni	 próbálok:	 tulajdonképpen	mit	 is	
hallok	a	pódiumról?	Nézem	a	műsorfüzetet:	Gombár	Endre	ny.	egyetemi	docens	a	Röpke	Ívek	
c.,	helyi	szerzők,	írók,	költők	műveit	tartalmazó	antológiáról	beszél.	Az	elhangzott	szemelvé‐
nyek	 többnyire	 valóban	 „röpkék”,	 alig	 érint	meg	belőlük	valami.	De	 lehet	hogy	 csak	 fáradt	
vagyok	az	irodalomhoz,	a	vershez.	S	egyébként	is:	Mallarmé	szerint	nincs	haszontalan	vers,	
mert	 hisz	mennyi	 rosszat	 csinálhatna	 az	 ember	 a	 versírás	 helyett!	16,30.	Mikszáth	Kálmán	
Művelődési	Központ.	Dr.	Kerényi	 Ferenc	 irodalomtörténész	megnyitja	 Farkas	 András	 festő‐
művésznek	 Az	 ember	 tragédiájához	 készített	 illusztrációiból	 rendezett	 kiállítását.	 Kerényi	
doktor	szabadon	 fogalmaz,	 szövege	veretes,	 súlyos,	a	kiállítás	anyaga	 is	egyszerre	 jólesően	
professzionális	 és	 mélyen,	 egzisztenciálisan	 ihletett.	 Sehol	 vidékiség,	 sehol	 műkedvelés.	 S	
mikor	Vándorfi	László	színművész	Petőfi	Levél	Arany	Jánoshozának	remek	előadásával	mint‐
egy	 fölteszi	a	délután	művészi	 teljesítményeire	a	koronát	 (ebből	az	előadásból	érzem	meg,	
hogy	 a	 vers	 befejezésében	micsoda	 Shakespeare‐i	 erő	 dübörög),	 azt	 mondom	magamban:	
igen,	valóban	Madách	és	Mikszáth	hazájában	vagyok.	S	a	hallgatóság	soraiba	odaképzelem	az	
említett	 helyi	 talentumokon	 kívül	még	 a	 régió	megannyi	 néhai	 szellemi	 nagyságát:	 nemes	
Gyarmathi	Balassi	Bálint	uramtól	Szabó	Lőrincig	és	az	Anyegin	zseniális	magyar	fordítójától,	
a	szintén	gyarmati	illetőségű	Bérczy	Károlytól	a	szimbolista	Komjáthy	Jenőig	mindenkit.	18,	
45.	Még	mindig	a	Művelődésházban.	Kavarog	az	ünnepség	utáni	fogadás	sokadalma.	Új	bará‐
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taimmal	és	a	balassagyarmati	Samu	István	doktorral	 (aki	mégiscsak	eljött,	 s	akiről	kiderül,	
hogy	az	irodalomban	is	rendkívül	jártas)	a	„Madách‐rejtélyt”	vitatjuk:	hogyan	hozhatott	létre	
egy	„sárbaragadt	kis	falusi	földesúr”	(András	László)	egy	ma	is	érvényes	világdrámát?	Először	
Pista	barátom	horkan	föl:	Aki	nyolc	nyelven	olvassa	a	világirodalmat,	az	nem	„sárbaragadt”	
és	nem	„falusi”	–	mondja,	és	igaza	van.	A	helybeli,	Mózes‐szakállú	Németh	Péter	Mikola	(aki‐
nek	a	 témáról	éppen	most	 jelent	meg	a	Palócföldben	egy	alapos	 tanulmánya)	Hamvas	Béla	
„északi	géniuszával”	hozza	összefüggésbe	Madáchot.	S	az	„északi	géniusz”	kifejezéssel	egy	ki‐
csit	nevet	kap	a	balassagyarmati	Madách‐ünnepség	is.	Igen,	2006.	januárjában,	Madách	Imre	
születésének	183.	évfordulóján,	Balassagyarmaton	az	Északi	Géniusz	ünnepelt.	

	
Január	22.	Kórház,	az	onkológiai	osztály	folyosója.	Körülöttem	bekötött	fejű,	kopasz	betegek,	
csont‐bőr	kemoterápiások.	Én	is	ilyen	leszek?	Mellpunkcióra	várok:	a	jobb	mellem	harmadik	
hónapja	meg	van	duzzadva	(úgy	is	mondhatnám:	helyes	kis	emlőm	nőtt),	de	érintésre	fáj.	Itt	
csupa	nő	van.	Én	is	nő	vagyok	talán?	S	csak	most	tudom	meg,	71	éves	koromban?	Botrány.	A	
térdemen	Ungvári	Tamás	Poétika	c.,	máig	hasznos	műfajelmélete‐története.	1967‐ben	jelent	
meg,	s	azóta	hűségesen	kísér.	Ódivatú	kicsit,	de	éppen	ezért	a	máig	ásítozó	egykori	műveltsé‐
gi	 hézagaim	pótlására	nagyszerűen	 alkalmas.	 Időnként	 fel‐felpillantok	belőle,	 vigasztalanul	
nézem	a	szemközti	falat.	Lazarillo	de	Tormes	–	olvasom	–	úgy	szabadul	meg	vak,	de	kegyet‐
len	gazdájától,	hogy	nekiugratja	a	falnak.	Én	a	legszívesebben	magam	ugranék	neki,	tehetet‐
lenségemben,	az	átellenes	 fal	plakátjának.	 (A	mellrák	 tüneteit	 sorolja.)	Egyszerre	 jön	egyre	
közelebb	hozzám	a	halál	s	tör	rám	valami	kínzó	bűntudat.	A	családom	(szüleim,	testvéreim)	
úgy	távoztak,	hogy	egyiknek	sem	voltam	ott	a	halálos	ágyánál.	Pedig	ott	lehettem	volna.	(Ki‐
véve	két	testvérbátyámat:	az	egyik	a	háborúban	halt	meg,	a	másikat	fiatalon	meggyilkolták.)	
S	most,	öreg	koromra,	 idegenek	halálával	telek	meg.	Ezen	a	vészjósló	folyosón,	a	kórházkö‐
penyes,	sovány,	kopasz	nők	között	úgy	érzem	magamat,	mint	valami	haláltáborban.	Otthon	O.	
kórházi	rémtörténetei	–	másoktól	kapom	vissza	a	kínt,	amelyet	a	saját	családom	kihalásánál	
elblicceltem.	A	halállal	járó	gyötrelem	nem	vész	el,	csak	átalakul.	Íme,	a	Sein	zum	Tode	(a	ha‐
lálhoz	viszonyuló	lét)	megmaradásának	az	elve!		

	
Február	10.	Nincsen	témám.	Napokon,	heteken	át	nem	akad	egyetlen	 leírásra	érdemes	gon‐
dolatom.	Ha	csak	azt	nem	veszem	leírásra	érdemesnek,	hogy	Szepesi	György,	Szabó	István	és	
Paskai	 László	 ügynök	 volt,	 s	 így	 témák	 lettek.	 A	Népszabadságban	 legalább	 is.	Milyen	 kár,	
hogy	én	nem	voltam	besúgó,	most	 szépen	 lelepleztetném	magamat,	 s	mindjárt	 lenne	miről	
írnom.	Az	ügynök	írók	a	lelepleződésük	után	általában	elhallgattak,	nem	írtak	többet	–	foly‐
tatja	a	cikkíró	a	lapban.	Azaz	az	esetleges	ügynökségemmel	sem	sokra	mennék,	mert	a	lelep‐
leződésem	után	el	kéne	hallgatnom.	Lásd	a	szegény	Tar	Sándor	esetét!	(De	nálunk,	Pozsony‐
ban,	a	Madách	Kiadó	környékén	is	történt	hasonló	eset.	A	kitűnő	költőként	és	tanulmányíró‐
ként	 induló	B.	K.,	mikor	kiderült	az	ügynöki	múltja,	átköltözött	Budapestre,	s	azóta	 íróként	
mélységesen	hallgat.)	A	Népszabadság	cikkírója	elfelejtette	megjegyezni,	hogy	csak	a	szenzi‐
tív,	törékeny	lelkű	írók	nem	érzik	magukat	méltónak	lelepleződésük	után	a	nyilvánosan	szó‐
lásra.	 Szepesinek,	 Szabó	 Istvánnak,	Paskai	Lászlónak	eszében	sincs	elhallgatni.	Alkalmasint	
én	hallgatok	helyettük,	akinek	viszont	nincs	oka	a	hallgatásra.		
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Március	9.	Azt	mondják,	a	hólavinákat	általában	a	felröppenő	madarak	vagy	a	szelek	indítják	
el,	vagy	pedig	a	hómennyiség	egyszerűen	eléri	a	kritikus	 tömeget,	 s	a	görgeteg	elindul.	Azt	
hinné	az	ember,	az	irodalmi	kritika	is	így	működik:	minél	több	elismerő	kritika	születik	egy	
műről,	annál	hamarabb	elindul	a	népszerűség	lavinája.	Sajnos,	nem	így	van.	Egy	Kortárs‐beli	
felmérés	szerint	(szerzője	Vasy	Géza)	a	2004‐es	évben	az	én	egyik	verskötetem	kapta	a	leg‐
több	pozitív	kritikát.	S	a	népszerűség	lavinája	sehol!	Valamikor,	a	tizenkilencedik	században	
és	még	korábban,	a	cseregazdálkodás	idején,	amikor	a	pénz,	az	uzsora	még	nem	rontotta	meg	
a	vagyontárgyak	és	termékek	természetes	érték‐	és	csererendjét,	lehet,	hogy	a	népszerűség‐
lavina	is	úgy	működött,	mint	a	hógörgeteg:	elég	volt	hozzá	a	felröppenő	madár	lába.	Most	a	
szókupecek	marketingje	nélkül	 lavina	 sincs.	De	miért	nincs?	A	Tiszatáj	márciusi	 számában	
két	kitűnő	kritika	jelent	meg	könyveimről.	A	Faustus	Prágábanról	Bedecs	László,	a	Tanulmá‐
nyok	költőportrékhoz	c.	vers‐	és	a	Milétoszi	kumisz	c.	tanulmánykötetemről	Ménesi	Gábor	írt.	
Ménesinek	tetszik	a	Vezér‐monológok	c.	versciklusom,	s	beidézi	 írásában	a	ciklus	IV.	részét,	
amelyben	az	aktuális	Vezér	azt	mondja:	„A	nemzet,	nő,	haza	nem	alku	tárgya“.	S	mit	ad	Isten!,	
a	Tiszatáj	megjelenésével	 kb.	 egyidőben	meghal	Miloševič	 (a	 hágai	 börtönben,	 lehet,	 hogy	
megmérgezték,	 lehet,	hogy	 felakasztotta	magát),	 s	máris	 jön	a	hír	 a	budapesti	barátaimtól:	
bizonyos	körökben	nem	nézik	jó	szemmel,	hogy	én	Miloševičet	idézgetem	a	verseimben.	(„A	
nemzet,	nő,	haza	nem	alku	tárgya“	kitétel	ugyanis	eredetileg	tőle	származik.	Ennyiben	nem	
élt	hiába!)	Megáll	az	ész!	Utoljára	a	létező	szocializmus	cenzorai	reagáltak	ilyen	beteges	poli‐
tikai	érzékenységgel	a	vers	vélt	vagy	valós	utalásaira!	S	feltehetően	itt	van	a	magyarázata	az	
én	 népszerűségi	 lavinám	hiányának:	 nem	 jó	 a	 politikai	 ázsióm.	 Én	meg	 eddig	 úgy	 tudtam,	
hogy	nekem	nincs	is	politikai	ázsióm.	

	
	
	


