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VÉGEL	LÁSZLÓ	

	

Kiš úr gesztusai  
	

(1)	
Hónapok	óta	érthető	szorongás	kerít	hatalmába,	de	ugyanakkor	érthetetlen	tartózkodás	vesz	
erőt	 rajtam	 arra	 a	 gondolatra,	 hogy	Danilo	 Kišről	 írjak,	 talán	 ezért	 is	mondtam	 le	 egymás	
után	a	különböző	rokonszenves	Kiš‐tanácskozásokat,	mert	úgy	találtam,	hogy	elölről	kellene	
átgondolni	a	Kiš‐kérdést,	nem	miatta,	hanem	magam/magunk	miatt,	hiszen	a	közös	világban	
annyi	dolog	történt	velünk,	hogy	újra	kellene	olvasni	a	benne	megszületett	műveket,	e	nélkül	
nem	lehet	tovább	olvasni	az	újakat,	vagyis	ugyanaz	a	korszerűtlenség‐sokk	ébred	fel	bennem,	
mint	 mindig,	 ha	 alapjaiban	 nem	 tisztázott,	 ám	 részleteiben	 túlértelmezett,	 túlmagyarázott	
szellemi	 helyzettel	 találom	magamat	 szemben,	 amelynek	 a	 jellemzője,	 hogy	 a	 dolgokat,	 az	
embereket,	 a	 gondolatokat	 csak	 saját	 ártatlanságunk,	 érdemeink,	 kiválóságunk	bizonyítása	
érdekében	ismerjük	fel,	azzal	a	krédóval,	hogy	jobbak	vagyunk	korunknál,	amelyben	élni	va‐
gyunk	kénytelenek,	tehát	magától	értetődően	áldozatai	leszünk	annak	a	közép‐kelet‐európai	
intellektuális	skizofréniának,	amely	nem	a	közjót	tarja	a	legfőbb	értéknek,	hanem	a	szabad‐
ság	 zárt	 formáit,	 amelyek	 láttán	 jajveszékelve	 dörömbölni	 lehet,	 s	 ez	 alapvető	 irodalmi	 él‐
ményként	döntően	meghatározta,	és	ma	is	meghatározza,	a	piszkos	mindennapokat	elutasító	
érvelések	jellegét,	amit	mi	sem	példáz	jobban,	mint	a	hetvenes	évek	egészen	szélsőséges	bal‐
káni	hermetizmusa,	 illetve	annak	dicsőséges	pártállami	művirágai,	éppen	ott,	ahol	 létét	egy	
belső	feszültség	feltételezi,	vagyis	ahol	az	abszurditása	a	 legnagyobb,	szóval	a	diskurzus	ha‐
talmába	való	menekülés	itt	és	most,	itt	és	tegnap	arra	 figyelmeztet,	hogy	a	kibékíthetetlen	el‐
lentmondásoktól	 szenvedő	 balkáni	 a	 Nárcisz	 agresszíven	 magához	 idomítja	 az	 ellentétek	
minden	pólusát	végigjáró	és	végigszenvedő,	tehát	ezt	a	világot	nem	lesajnáló,	hanem	biblikus	
pontossággal	ábrázoló,	autonóm	szintézist	 teremtő	Kišt,	azzal,	hogy	könnyelműen	elhelyezi	
őt	a	bensőséges,	a	bűntudat	nélküli	harmóniában,	vagyis	kimenekíti	az	élet	és	a	szellem	fel‐
oldhatatlan	ellentmondásából,	aminek	hála,	pompás	alkalom	születik	a	kifinomult	bensősé‐
gesség	szellemi	demonstrálására,	hogy	mindinkább	előtérbe	helyezze	a	balkáni	világtól	elszi‐
getelt,	 az	európai	nosztalgiákba	elmerülő	kívülállót,	holott	egyre	nyilvánvalóbb,	hogy	ez	az	
életmű	éppen	azzal	emelkedik	ki	a	többi	hasonló	szemléletű	író	művei	közül,	hogy	szinte	en‐
ciklopédikus	módon	fogalmazta	meg	azokat	a	stigmákat,	azokat	az	emberi	szituációkat,	ame‐
lyekben	az	individuum	feladja	individualitását,	szabadságát,	s	menthetetlenül	elmerül	azok‐
ban	a	kollektív	képzetekben,	amelyek	meghatározták	az	életünket.	A	Kiš‐jelenség	bozontos	
hálója,	pontosan	ugyanolyan,	mint	a	szétszaggatott	háló,	amelyben	vergődünk,	de	valójában	
úgy	teszünk,	mintha	nem	a	vergődés	lenne	a	fontos,	hanem	a	háló,	amelyet	vergődésünkkel	
rejtegetünk,	végeredményben	tehát	a	Kiš‐téma	a	hálónk	egy	szemét	képezi,	amelybe	belega‐
balyodva	akaratlanul	is	a	kelleténél	jobban	leleplezzük	magunkat	a	szemérmetlenül	és	botrá‐
nyosan	művészkedő	 korunkban,	 ebben	 a	 háborús	 eszképizmusban,	 tehát	 ha	Kišről	 szólunk,	
akkor	 lehullnak	 azok	 a	 szellemi	 fátylak,	 amelyekkel	 a	 korszerű,	 a	 mindent	 felfaló	 és	 elfo‐
gyasztó	szemérmetlenség	előtt	 szemérmesen	rejtegetjük	 legfontosabb	gondolatainkat,	 a	 fá‐
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tyolos	beszéd	arra	 jó,	 hogy	ne	értsenek	előkelően	 félre	bennünket,	ne	 legyünk	egy	divatos	
hermeneutikai	csel	áldozatai,	ez	a	szorongás	már	akkor	felébredt	bennem,	amikor	Danilo	Kiš	
meghalt,	s	a	lakásomban	csörögtek	a	telefonok,	soha	többé	nem	csörögtek	annyit,	utólag	úgy	
tűnik,	a	hullafoltok	már	látszottak,	az	akkori	Jugoszlávia	haldokolva	vett	búcsút	az	utolsó	ju‐
goszláviai	 írótól	(szívesen	vállalta	Kiš	ezt	a	 jelzőt	ugyanis,	amelytől	a	nagymenők	most	úgy	
menekülnek,	mint	a	pestistől),	különböző	városokból	hívtak	fel,	mert	a	szerkesztők	azt	gon‐
dolták,	 hogy	 barátok	 vagyunk,	 habár	 ennek	 nem	 volt	 alapja,	 mert	 nem	 voltunk	 barátok;	
egyébként	is,	Danilo	Kiš	annyira	szemérmes	ember	volt,	hogy	a	legjobb	barátait	mindig	valami	
irodalmi	térben	helyezte	el,	és	úgy	is	viszonyult	hozzájuk,	az	irodalmi	tér	volt	nála	a	szemér‐
messég	 gyógyírja,	 röviden:	 döntő	 különbséget	 tett	 a	 barátság	 és	 a	 pajtáskodás	 között,	 az	
utóbbira	hajlandóságot	mutatott,	az	előbbiről	mélyen	hallgatott;	ezt	külön	szeretném	hang‐
súlyozni	most,	amikor	mindenki	azzal	dicsekszik,	hogy	barátja	volt;	egyszeriben	az	is	barátja	
lett,	 aki	 véletlenül	 egy	kávéházi	 asztal	mellett	 találkozott	vele,	 vagy	 szerződést	 írt	 alá	vele,	
mert	tudnunk	kell:	Danilo	Kiš	bizony	eléggé	ki	volt	szolgáltatva	azoknak,	akiknek	joguk	volt	
szerződéseket	aláírni,	de	abban	a	pillanatban,	amikor	meghalt,	mindez	elfelejtődött,	arra	kér‐
tek,	írjak	róla,	én	pedig,	mint	afféle	íróember,	írni	kezdtem	egy	szöveget	arról,	hogy	elmerül	
majd	az	a	világ,	amely	őt	kivetette	magából,	s	ez	lesz	az	ő	legnagyobb	veresége,	de	beláttam,	
nem	megy,	aztán	pedig	tudatosodott	bennem:	nem	szabad,	s	az	események	gyorsan	igazolták	
szorongásomat,	akkor	pedig	végképp	meggyőződtem	erről,	amikor	kortársaim	per	tu‐ba	lép‐
tek	művészetével,	s	csak	úgy	ledanilózták,	csak	úgy,	afféle	pajtáskodó	módon,	mintha	privát‐
játékszer	 lett	volna	egy	privát‐irodalmi	világban	az,	amit	az	a	Danilo	Kiš	úr	művelt,	 rokon‐
szenves,	modern	bohémnak	 tartották,	aki	egy	másik,	képzeletbeli	világban	élt,	 arra	az	álcára	
mutatgattak,	amellyel	ő	elrejtette	magát,	azt	az	életet	nevezték	hitelesnek,	amivel	ő	színlelte	
az	 életet,	 nem	volt	 bohém,	 ezért	 nem	nevezném	Danilónak,	 hanem	Kiš	 úrnak,	 szívesebben	
maradok	ennél	a	megszólításnál,	hiszen	ezt	követeli	hűvös	eleganciája	és	tartózkodása;	igen,	a	
hontalanok	 rejtélyes	 zárkózottsága	 jellemezte,	 ebben	 annyira	 következetes	 maradt,	 hogy	
még	 a	 zárkózottságot	is	elrejtegette,	 vagyis	 egy	 rokokós,	 jókedvet	 sugárzó	 álarccal	 leplezte	
azt	a	gyilkos	világosságot,	amely	egyaránt	jellemezte	viselkedését,	magatartását,	életét	és	iro‐
dalmi	 stílusát,	 mindezek	 összefonódottságát;	 ezt	 mi	 sem	 bizonyítja	 jobban,	 mint	 az,	 hogy	
nem	vállalkozott	a	látványos	irodalmi	kísérletezésekre,	a	külsődleges	modernizmusra,	mert	
mélyen	és	belülről	élte	át	a	modernizmus	balkáni	drámáját,	és	kötelességének	tartotta,	hogy	
ezt	a	drámai	anyagot	tisztán,	világosan	és	pontosan	fejezze	ki,	a	látásmód	tisztasága	kötelezte	
el	a	„dokumentumok”	mellett,	ezekkel	a	dokumentumokkal	építkezve	védelmezte	a	szöveget	
a	szövegromboló	szellemi	szkepticizmustól,	amely	minduntalan	esszéisztikus,	reflektált	világ	
felé	irányította	a	figyelmét,	ugyanez	a	tisztánlátási	szenvedély	őrizte	a	diskurzus	hatalmának	
és	a	képzelőerő	szabadságának	egyensúlyát,	ez	védelmezte	a	stílus	mesterkélt	zűrzavarától,	
az	 erőszakolt	 többértelműségtől,	 mert	 elegendő	 teher	 volt	 az	 a	 többértelmű	 szituáció,	
amelyben	élt,	a	létezés	többértelműségét	valóban	nem	kellett	megsokszoroznia,	ennek	követ‐
keztében	emelkedett	hangú,	komoly	író	maradt,	akinek	nem	adatott	meg	a	groteszk	abszurdi‐
tás,	 a	 játékos	 hangvételű	 irónia,	 ez	 a	 formaelv	most	 válik	 egészen	 világossá,	most,	 amikor	
megmásíthatatlan	 tényként	 tárul	 fel	 előttünk,	 hogy	 széthullott	 ország	gazdátlan	halottja	 ő,	
éppen	ő,	az	 irgalmat	nem	kereső	hazátlan,	aki	mindig	az	maradt,	bárhol	élt,	bárhova	ment,	
bárhol	temették	el;	hontalan	maradt,	írnám,	de	megakad	a	tollam,	most	már	azt	sem	szabad	
mondani,	hiszen	tele	van	az	élet	divat‐hontalanokkal,	akik	elkonferenciáznak	a	hontalanság‐
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ról,	ah,	mit	is	mondana,	ha	mindezt	meghallaná	a	szemérmes	Danilo	Kiš	úr,	bizonyára	felkap‐
na	egy	maréknyi	földet	és	azt	mondaná:	ez	az	én	hazám,	de	egy	nagyon	kis	maréknyit	venne	
magához,	 hogy	 ne	 keltsen	 vele	 feltűnést,	 hiszen	 attól	 menekült,	 ami	 bekövetkezett,	 halála	
után	 egyszeriben	 mindenki	 lelkendezik	 érte,	 egyaránt	 dicséri	 a	 mai	 szerbiai	 főideológus,	
mégpedig	a	francia	kultúra	modern	szakszótárának	alkalmazásával,	azzal	a	szakzsargonnal,	
amely	a	közép‐kelet‐európai	értelmiség	második	anyanyelve	lett,	éppen	azért,	mert	saját	vi‐
lágának	 fogalomrendszere	már	 romokban	 hever	 előtte,	 a	 fogalmak,	 a	 szavak	 sokkal	 előbb	
összeomlottak,	mint	a	rendszer,	a	diskurzus	lett	a	gigantikus	Moloch,	tehát	a	rendszer	hívei	is	
egy	másik	nyelvbe	kapaszkodtak,	miközben	feltétel	nélkül	lelkendeztek	Kišért,	aki,	úgymond,	
tiszta	literátor	volt,	esztétika,	esztétika	és	semmi	más,	bizonygatják	a	hatalom	előjogán,	őket	
is	megihlette	a	Moloch	bája;	mondanom	sem	kell,	 így	volt	mindig	ezen	a	 tájon,	esztétika	és	
semmi	más,	húzta	alá	a	hatalmi	diskurzus,	a	hatalom	előjogán,	előzőleg	azonban	ez	volt	a	ki‐
fogás	ellene,	hogy	politizál,	ezzel	zaklatták	és	vádolták	a	tiszta	kezű	literátorok,	amikor	a	het‐
venes	években	megindították	ellene	a	nagy	hajszát,	de	lám,	most	minden	visszájára	fordult,	
mivelhogy	ezt	szajkózzák,	azok	is,	akik	állítólag	a	hatalom	barbárságától	menekültek,	esztéti‐
ka	és	semmi	más,	prédikálják,	és	egészen	meglepő,	hogy	ilyen	pontosan	egybeesik	a	vélemé‐
nyük	Kiš	úrról,	miközben	ők	is	egészen	értelmetlen	nyelven	nosztalgiáznak,	habár	el	kell	is‐
mernem,	s	ez	Kiš	úr	írásművészetének	értékét	bizonyítja,	hogy	–	mivel	ragaszkodott	a	pontos	
és	 világos	mondatokhoz,	 nem	veszett	 bele	 az	 experimentumokba,	 tehát	 nem	nyújtott	 tám‐
pontot	a	stílus	művelt	búvárainak	a	különböző	vakmerő,	rokonszenves	és	szofisztikus	konst‐
rukciókra	–	ha	már	a	Kiš‐könyvekre	fordították	az	idejüket,	amelyekkel	mégis	kellett	valamit	
kezdeni,	okos	dolgokat	is	mondtak	róla,	de	a	legokosabbat	azok	mondták,	akik	nem	akartak	
okosak	lenni,	ez	persze	főleg	a	halála	utáni	időszakra	vonatkozik,	mert	amíg	élt,	addig	min‐
denekelőtt	az	 irodalmi	establishmenttel	került	konfliktusba,	ebben	különbözött	a	 többi	kö‐
zép‐kelet‐európai	másként	 gondolkodó	 írótól,	 akik	 elsősorban	 a	 politikai	 erőkkel	 kerültek	
konfliktusba,	ezért	gyorsabban	megvalósult	az,	amit	megálmodtak,	nem	éppen	úgy,	ahogyan	
megálmodták,	 de	mindezek	után	 többé	nem	 lázadhatnak	olyképpen,	 ahogyan	 eltervelték	 a	
lázadást,	 ám	Kiš	úr	 az	 irodalmi	hatalmakkal,	 a	 szellemi	 elittel	 került	összeütközésbe,	 ezért	
csapta	be	maga	mögött	az	ajtót,	vagyis	amíg	a	közép‐kelet‐európai	másként	gondolkodó	író‐
kat	védelembe	vette	a	független	szellemi	elit,	addig	Kiš	úrtól	az	elit	óvatos	távolságot	tartott,	
ha	tovább	élt	volna,	akkor	sem	adatik	meg	neki	az	–	igaz	–	frövid	ideig	tartó	ábránd,	hogy	hi‐
teles	szellemi	fordulat	tanúja	volt,	és	aztán	a	másnaposság	hatására	rádöbbenjen,	hogy	eköz‐
ben	felesleges	ember	lett,	afféle	hazaáruló,	gyökértelen,	nemzetidegen,	hazátlan	bitang;	ma‐
gam	is	láttam	a	példát,	amikor	a	szellemi	hatalom	ártalmasabb	rombolást	végzett,	mint	a	né‐
hai	politikai:	az	egyik	belgrádi	irodalmi	folyóirat,	végül	is	eldöntötte,	hogy	a	dolgok	tisztázása	
érdekében	kerekasztalt	szervez,	ahol	megjelentek	volna,	mindazok,	akik	esztétikai	hitvallá‐
suk	alapján	hivatottak	 lettek	volna	szót	emelni	Kiš	úr	művészetének	érdekében,	egész	dél‐
előtt	 vártuk,	 hogy	megjelenjen	 a	meghívottak	 többsége,	 ködös	 délelőtt	 volt	 Belgrádban	 és	
alig	jött	el	néhány	meghívott,	mert	az	utcák	járhatatlanok,	mondták,	így	tehát	kevesen	ültünk	
az	asztal	mellett	és	várakoztunk,	Danilo	Kiš	úrról	kellett	volna	beszélnünk,	de	tudtuk,	hogy	
vereséget	szenvedtünk,	s	akkor	csengett	a	 telefon,	a	 főszerkesztő	később	csak	annyit	mon‐
dott,	hogy	Kiš	telefonált,	azt	kérdezte	hányan	vagyunk,	csak	ezt	kérdezte	és	semmi	mást,	tud‐
ta	hogy	akkor	másokat	avattak	fel	a	modernek,	és	mások	voltak	a	posztmodernek,	 ő	 csak	 egy	
gyanús,	a	piszkos	politikába	belebonyolódó	író	volt,	amivel	rontja	 írói	hitelét,	mondogatták	a	
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homo	esztétikusok,	ez	a	konfliktus	késztette	leginkább	exodusra,	ami	megint	egy	nagy	para‐
doxon,	mert	a	politikai	terrortól	menekülhet	az	ember,	de	nem	menekülhet	a	szellemitől,	az	
veszélyesebb,	sokszor	bársonyos	köntösben	tetszeleg,	szakértői	kézzel	sivárítja	el	az	irodal‐
mat;	mi	csak	ezután	fogjuk	megtanulni	azt,	amit	Kiš	úr	már	régen	megtapasztalt,	azt	az	erőt,	
ami	a	politikán	túl	 leselkedik	ránk,	éppen	abban	az	odúban,	ahová	sorra	félrevonult	a	meg‐
bántott	és	önmagát	feleslegesnek	érző	értelmiség,	ezt	az	odút,	palotát,	mentsvárat	akár	ne‐
vezhetnénk	a	diskurzus	rabságának	 is,	ezzel	a	politikán	túli	hatalommal	találta	magát	szem‐
ben	Kiš,	túl	korán,	amikor	kortársai	csak	a	totalitarizmussal	feleseltek,	nem	is	sejtve,	hogy	a	
beszéd	szívében	miféle	ellenőrizhetetlen	hatalom	rejtezik,	talán	ezzel	magyarázható	Újvidék	
iránti	viszolygása,	ahová	csak	akkor	jött,	ha	szerződést	kellett	aláírnia,	megittam	a	whiskijü‐
ket,	az	utolsó	kortyig,	hajtogatta	ilyenkor,	ilyen	volt	a	bohémsége,	dac	csupán,	az	utolsó	kor‐
tyig	megitta	az	italt,	bosszúból,	bosszúból	volt	bohém,	főleg	Újvidéken	derült	ki	ez,	mert	ha	
nem	 szerződést	 akart	 aláírni,	 akkor	 inkognitóban	 érkezett,	 kitől	 óvakodott,	 ezt	 soha	 sem	
kérdeztem,	hiszen	akkoriban	nem	volt	a	figyelem	középpontjában,	de	mindig	megtorpant	va‐
lahol	a	Futaki	utca	környékén,	s	főleg	az	egyetem	épületét	kerülte,	bizonyára	az	járt	az	eszé‐
ben,	hogy	 szeretett	 volna	újvidéki	polgár	 lenni,	 egyetemi	 fokon	akart	 tanítani,	mielőtt	még	
vette	volna	a	vándorbotot,	a	pannon	Babilon	egyetemének	fordítószakára	pályázott,	ám	az	il‐
letékes	szakemberek,	hangsúlyozom:	nem	a	politikusok,	azt	mondák,	van	szakképzettebb	pá‐
lyázó,	így	szólt	az	ítélet,	hallgattak	az	újvidéki	tanárok,	professzorok,	mind	hallgattak,	azok	is	
bölcsen	 hallgattak,	 akik	most	 ódákat	 írnak	 róla,	 hallgattak,	 az	 egyetem	 tudósai,	 a	 tudósok	
asszisztensei,	 az	 asszisztensek	 asszisztensei,	 mintha	 békát	 nyeltek	 volna,	 hallgattak,	 azok,	
akik	most	doktori	disszertáció	témájának	javasolják,	vagyis	irodalmi	múmiát	faragnak	belőle,	
külön	 kiemelve	 eközben	 a	 posztmodernizmusát	 és	 természetesen	 a	modernizmusát,	 ebből	
muszáj	doktorálniuk	azoknak,	akik	most	Európa	felé	menetelnek,	felejtve	szavaik	következ‐
ményét,	traumáit,	játékká	stilizálva	az	a	rabságot,	amelyben	a	nyelv	élt;	a	beszéd	hatalmával	
és	rabságával	tehát	tisztában	volt	Kiš	úr,	mert	amikor	a	nyolcvanas	évek	vége	felé,	egy	este	
csengett	a	 telefon	és	a	vonal	másik	 feléről	Kiš	úr	 jelentkezett,	 és	megkérdezte,	nem	csatla‐
koznék‐e	az	Európa	Mozgalomhoz,	meg	kellene	alakítani	ezt	 Jugoszláviában,	Párizsból	 tele‐
fonált,	ahol	ilyesmiről	gondolkodott;	sok	illúziója	volt,	egytől	sem	menekült,	eggyel	sem	szá‐
molt	 le,	mert	egy	sem	valósult	meg,	szóval	egy	percre	elhallgattam	a	világnak	ezen	oldalán,	
nem	mondtam	azonnal,	hogy	igen,	mert	felvillant	a	fejemben,	kapok	majd	ezért,	már	így	is	le‐
européereznek	 itt	Vajdaságban,	hiszen	Európa	 jóval	 később	 jött	divatba,	 akárcsak	a	Közép‐
Európa,	de	aztán	olyan	divatosan,	hogy	még	a	kékharisnyák	is	Európa	felé	kocognak,	miköz‐
ben	 arról	 fecsegnek,	 hogy	 javíthatatlan	 és	 veszélyes	 balkániak	 vagyunk,	 napjainkban	 ezt	
mondogatják	ájtatosan,	szóval	hallgattam	egy	rövid	ideig,	nem	mondtam	azonnal,	hogy	igen,	
mire	 Kiš	 úr	 hangosan	 nevetni	 kezdett	 a	 vonal	másik	 végén,	 és	 azt	mondta,	 természetesen	
nem	kell	komolyan	venni	Európát,	csak	dacból,	csakazértis	meg	kell	alakítani	ezt	a	mozgal‐
mat,	legyen	a	mi	Európánk	vörös	posztó,	szürrealista	provokáció,	rendben	van,	benne	vagyok,	
mondtam,	 tudtam,	 hogy	 Párizsban	 is	 elárvultnak	 érezte	magát,	 sehogyan	 sem	 tudott	 beil‐
leszkedni	abban	a	szubtilis	szellemi	 légkörbe,	semmitmondónak	tartotta	egy	kicsit,	panasz‐
kodott,	hogy	nincsenek	jelentős	könyvek,	s	ebben	a	kijelentésben	benne	rejlett,	hogy	a	közel‐
jövőben	 nem	 is	 születhetnek,	magamban	 elégedetten	 nyugtáztam,	vörös	posztóként	elfoga‐
dom,	de	ez	a	posztó	is	kifakult,	Európa	felé	menetel	mindenki,	elkezdődött	a	Nagy	Európa	Jog‐
ging,	vagyis	saját	komolyságunktól	fosztottuk	meg	magunkat,	most	már	Közép‐Európát	nem	
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mások	rabolják	el,	hanem	mi	raboljuk	ki,	azt	mondják	Kiš	is	oda	igyekezett,	tehát	akkor	min‐
den	rendben	van,	de	ez	sem	pontos,	hiszen	Kiš	úr	nem	oda	tartott,	ahová	ők,	halála	előtt	ép‐
pen	indulófélben	volt	vissza,	Sehovába,	ahol	tornyosultak	a	viharfelhők,	ő	meg	halálos	bete‐
gen	 Belgrádba	 igyekezett,	 emlékszem,	 egy	 vásárnap	 délután	meghívott	 Želimir	 Žilniket	 és	
engem,	 az	 üres	 könyvespolcokra	mutatott,	 elmondta,	 hogy	 Krležával	mindig	magyarul	 be‐
szélt,	aztán	újra	a	könyvespolcokra	terelődött	a	szó,	könyveit	készül	hazaszállítani	Párizsból,	
mert	itt	lesz	szükségük	rájuk,	s	amikor	kocsival	elindultunk	a	Filmváros	felé,	ahol	a	Judit	cí‐
mű	drámám	belgrádi	bemutatóján	vett	részt	(ez	volt	az	utolsó	színházi	előadás,	amit	látott),	s	
átkocsikáztunk	a	nevezetes	funkcionárius‐negyeden,	a	Dedinjen,	még	mindig	azt	hajtogatta,	
hogy	 szembe	kell	 szállni	 az	 árral,	most	 itthon	kell	maradni	vagy	haza	kell	 jönni,	 nincs	 idő,	
holnap	késő	lesz,	 lehet	hogy	évtizedekig	tartó	szívós	ellenállásra	kell	 felkészülnünk,	 ide	ké‐
szülődött	Kiš	úr,	a	Sehovába,	mert	csak	itt	lehet	úgy	lebegni,	hogy	a	lebegés	hiteles	maradjon,	
mert	csak	itt	lehet	elrugaszkodni	a	valóságtól,	úgy,	hogy	végzetesen	benne	maradjunk,	hogy	
képzeletünk	hozzá	legyen	szögezve,	de	úgy,	hogy	csak	a	szögeket	tudjuk	megnevezni,	keresz‐
tünk	nincs,	mert	ellopták,	aztán	Žilniket	faggatta,	mennyi	esélye	lenne	az	ellenállásnak,	Žilnik	
alig	látott	némi	reményt,	de	azonnal	csatlakozott	az	ellenállási	maghoz,	Kiš	pedig	számolgat‐
ta	a	megmaradt	barátokat,	nem	ígértek	sokat	a	tények,	barátból	sem	akadt	túl	sok,	de	ő	ma‐
kacsul	kitartott	elképzelése	mellett,	a	dedinjei	utcák	láttán	akart	 leszámolni	velük,	ott,	ahol	
rendőrök	őrizték	a	funkcionáriusok	villáját,	már	több	évtizede	ezt	tették,	s	ez	a	kép	számunk‐
ra	maradandóbbnak	tűnt	minden	irodalomnál,	amelyről	egyébként	Kiš	úr	nemigen	szeretett	
beszélgetni,	a	műhely	kérdéseiben	kifejezetten	szemérmes	volt,	nem	volt	per	tu‐ban	a	kriti‐
kusaival,	 nem	 rágta	 a	 szájukba	 poétikáját,	 az	 olvasmányélményeit,	 legfeljebb	 azt	 árulta	 el,	
hogy	Párizsban	nem	tud	már	 írni,	mert	 túlságosan	megszokta,	hogy	nem	szakad	rá	az	ég,	s	
azt	is	megsejtette,	hogy	ebben	a	térségben	holnap	már	egészen	másképpen	kell	majd	írni,	hi‐
szen	kopogtat	az	ajtón	a	jelentések	bársonyos	forradalma,	ami	felborítja	az	eddigi	normákat	
és	konvenciókat,	irgalmatlan	lesz,	de	nagyobb	világosságot	áraszt	a	szavak	világában,	akkor	
majd	megtanuljuk,	hogy	nem	vagyunk	kívül,	hanem	belül,	 ezzel	akkor	 leszünk	tisztában,	ha	
elértük	azt,	hogy	kívül	 lehessünk,	a	tragikus	kívüliség	 tapasztalatának	meghitt	 ismerete	nél‐
kül	nem	magyarázható	meg,	hogy	Kiš	úr	végül	is	miért	döntött	úgy,	hogy	Belgrádban	temes‐
sék	 el,	 pravoszláv	 szertartás	 szerint,	 ez	botrány,	 sajnálkoztak	 sokan,	 beadta	a	derekát	ő	 is,	
suttogták	a	jól	értesültek,	akik	értelmetlenül	csóválták	a	fejüket,	ugyanazzal	a	középutas	ké‐
telkedéssel,	mint	amikor	Kiš	elvégezte	ugyanannak	a	nemzeti	érzületnek	a	legkegyetlenebb	
destrukcióját,	amiről	ma	a	középutas	kételkedők	tömegesen	írják	tanulmányaikat,	de	ő	nem	
csak	a	nacionalizmust	kifogásolta,	hiszen	sokkal	tünékenyebb	érzéssel	nézett	 farkasszemet,	
amit	 nem	 lehet	 könnyen	megnevezni,	 egyfajta	 életforma,	 egyfajta	 írásmód,	 egyfajta	 hagyo‐
mánytisztelet,	egyfajta	érzés,	egyfajta	szerelem,	egyfajta	nyelv	és	 írásmód	 lebegett	a	 szeme	
előtt,	vagyis	mindaz,	amit	kezdetben	mindenki	 tiszteletre	méltónak	tartott,	ő	viszont	akkor	
lépett	fel	„pajzzsal	és	dárdával”	ellene,	amikor	a	középutasok	tekintélyüket	vélték	növelni	ál‐
tala,	akkoriban	rendszeresen	találkoztunk	a	belgrádi	Szerb	Kávéházban,	ahol	Petri‐verseket	
fordított,	kezdetben	zavarban	voltam	én	is,	akárcsak	Predrag	Matvejević,	akinek	a	kérdésére	
hogy	hová	tartok,	elárultam,	Kišsel	találkozom	a	Szerb	Kávéházban,	s	láttam,	amint	a	régi	jó	
zágrábi	barát	hitetlenkedve	bámul	rám,	nem	akar	hinni	a	fülének,	ez	éppen	a	jugoszláv	par‐
lament	előtt	történt,	úgy	bámult	a	semmibe,	mintha	hintázni	kezdett	volna	szeme	előtt	a	le‐
vegőben	a	jugoszláv	parlament,	holott	akkor	még	megingathatatlannak	tűnt,	a	nemzeti	érzé‐
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sek	csak	a	saját	múlt,	csak	a	saját	örökség	szeretetét	hirdették,	a	költők	és	az	írók	visszatér‐
tek	a	nemzeti	hagyományokba,	ápolták	a	hagyományt,	a	folklórt	és	a	nemzeti	történelmet,	a	
nemzeti	 realizmust,	 a	 nemzeti	 szürrealizmust,	 a	 lokális	 dadaizmust,	 a	 nemzeti	 fantasztiku‐
mot,	a	nemzeti	történelmi	parabolát,	akkor	lázadt	fel	Kiš	úr	és	nem	később,	amikor	már	min‐
denki	lázadt,	ő	viszont	ördögi	sztoicizmussal	nézte	a	látványt,	de	becsületére	legyen	mondva,	
nem	vádolt	senkit,	hanem	be	akart	rendezkedni	belgrádi	lakásában,	cipelte	vissza	a	könyve‐
ket,	Belgrád	szívében	ütött	tanyát,	az	abbahagyott	kéziratok	a	hontalanokról	szóltak,	ő	meg	
készülődött	haza,	ahol	mindezt	be	kellett	volna	fejezni,	mert	hol	lehet	hontalanabb	az	ember,	
mint	ott,	ahol	született,	ez	volt	az	európai	anatómiai	lecke,	vagyis	a	legnehezebb	tananyag,	s	a	
nyersdeszkából	készült	könyvespolcokon	néhány	enciklopédia	maradt,	 rövid	 időre	még	el‐
tűnt,	 aztán	hullottak	 a	 göröngyök	a	belgrádi	 sírverembe,	 az	 ismerősök	meghatódva	néztek	
maguk	 elé,	 akik	 nagyon	 tisztelték,	 azt	 kérdezték,	miért	 éppen	 így,	miért	 éppen	 pravoszláv	
szertartás	szerint,	meg	sem	villant	a	 fejükben,	hogy	Kiš	urat	nem	lehetett	volna	Párizsban	el‐
temetni,	montenegrói	is	volt,	magyar	is	és	zsidó	is,	a	szíve	pedig	a	vákuumba	húzott,	a	szavakat,	
a	mondatokat,	a	stílust,	a	nyelvet,	csakis	e	vákuum	felől	lehet	értelmezni,	vagyis	egy	átlátha‐
tatlan	feszültségből,	ezt	éreztem,	miközben	a	pópa	énekelt,	kivonult	az	egész	pravoszláv	vi‐
lág,	ah	ez	volt	a	hűvös	eleganciájú,	világosan	gondolkodó	anarchista	Kiš	úr	utolsó	fintora:	nem	
lehet	a	távolban	meghalni,	s	a	láncainkat	sem	szabad	cserben	hagyni,	ez	az	ünnepélyes	szer‐
tartás,	ez	a	rejtélyes	mutatvány	 volt	az	utolsó	gesztus	az	életében,	a	halált	mindig	szemmel	
tartotta,	de	rejtegette	is,	a	halálról	írt	legtöbbet,	de	mielőtt	ő	került	volna	sorra,	a	szertartás	
fekete	fátylával	vonta	be	az	eget,	hogy	még	az	se	lássa,	tulajdonképpen	mi	történik	odalenn;	
egyetlenegy	 gesztussal	megadta	 kulcsát	műveinek,	 nem	 távozott	 adósként,	 úgy	ment	 el	 és	
úgy	tért	vissza,	hogy	egyetlenegy	felesleges	mozdulatot	sem	tett,	egyetlenegy	felesleges	szót	
sem	írt	le,	nem	volt	rá	szüksége,	hiszen	saját	vákuuma	peremén	őrködött	mindig.	

	
(2)	
A	díszteremben	a	portás	elhelyezi	a	pulpitust,	a	technikus	ellenőrzi	a	mikrofonokat,	a	hang‐
szórókat,	a	tálaló	teremben	a	szakácsok	és	a	pincérek	ügyködnek,	a	portás	felhajt	egy	dobo‐
zos	sört,	már	újra	valami	ünnep	lesz,	valami	bankett,	mondja,	minden	nap	ünnepelnek	valakit	
és	valamit,	éppen	ezért	nem	értem,	hogy	miért	kell	naponta	ki‐	és	becipelni	a	pulpitust,	miért	
kell	hiába	cipekedni,	nem	lenne	jobb,	ha	a	pulpitus	maradna	a	helyén,	ám	a	technikus	leinti,	
nem	értesz	te	ehhez,	oktatja,	észre	kellett	volna	venned,	hogy	a	díszteremben	minden	nap	az	
alkalomnak	megfelelő	pulpitust	helyezünk	el,	a	tegnapi	sokkal	cifrább	volt,	a	mai	pedig	tiszta	
üvegből	van,	mire	a	portás	a	homlokára	 csap,	úgy	van,	mondja,	 a	 tegnapi	 sokkal	nehezebb	
volt,	ketten	is	alig	bírtunk	kicipelni,	de	ezzel	az	eggyel	elbírtam	egyedül	is,	továbbá	azon	rajta	
volt	 az	állami	 címer,	 ezen	pedig	 semmi	díszt	nem	 látok,	hát	persze	 te	 tökfilkó,	válaszolja	a	
technikus,	tegnap	az	elnök	beszélt,	ma	viszont	valami	írót	üdvözölnek,	neki	nem	kell	címer,	
ez	nem	is	olyan	fontos,	kiderül	ez	abból	 is,	hogy	a	pincérek	csak	 felvágottat	 tálalnak	 fel,	de	
tegnap	 igazi	 bankett	 volt,	 pontypaprikás	 túros	 csuszával,	 bifsztek,	 saláta	 és	 sütemény,	
amennyit	akarsz,	volt	whisky	meg	francia	borok,	ezúttal	azonban	lőttek	a	francia	boroknak,	
almaszörp	lesz	meg	ásványvíz,	valami	hazai	lőre,	a	titkárnő	elárulta,	hogy	az	adófizetők	pén‐
zét	nem	fogják	pazarolni	egy	íróra,	aki	nem	is	olyan	fontos,	csak	a	látszat	kedvéért	kell	ünne‐
pelni,	igen,	ezt	mondta	a	titkárnő,	hogy	csak	a	látszat	kedvéért	kell	megünnepelnünk	Kiš	úr	
munkásságát,	s	erre	a	melós	megértően	bólogatott,	értem,	természetesen	csak	a	látszat	ked‐
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véért,	mert	ahogy	a	nevéből	látom,	nem	is	hazai,	hanem	valami	külföldi	firkász,	aki	messziről	
érkezik,	s	a	messziről	 jött	vendéget	mértéktartó	 jóindulattal	kell	 fogadni,	nem	terülj	asztal‐
kával,	magyarázta,	 s	erre	a	 technikus	 is	bólogatni	kezdett,	úgy	van,	azelőtt	a	messziről	 jött	
vendégeket	nem	kellett	ünnepelni,	de	mostanság	más	szelek	fújnak,	őket	is	ünnepeljük,	úgy	
bizony,	 s	 ahogy	 látom,	 jönnek	 is	 csőstől,	 ami	 rendben	van,	mert	 teli	 van	a	 zsebük	pénzzel,	
csak	 azt	 nem	 értem,	 hogy	mit	 akarnak	 egy	 íróval,	mert	 úgy	 tudom,	 az	 írók	 zsebe	 üres,	 de	
mindegy,	az	a	fontos,	hogy	elkészültünk,	fejezte	be	a	mondókáját	a	portás,	miközben	letörölte	
a	port	a	pulpitusról	és	a	 tálaló	 felé	 tartott,	hogy	a	szakácsoktól	kikönyörögjön	néhány	falat	
felvágottat,	erre	a	technikus	is	a	nyomába	eredt,	nehogy	kimaradjon,	és	hangosan	követelte	a	
maga	porcióját,	 jut	is,	marad	is,	mondta,	egyébként	a	mai	bankett	nem	is	olyan	fontos,	nem	
lesz	nagy	baj,	ha	Kiš	úrnak	nem	jut	felvágott,	én	pedig	mindezt	véletlenül	hallva,	arra	gondol‐
tam,	hogy	ezek	a	melósok	fején	találták	a	szöget,	amikor	azt	gondolták,	hogy	Kiš	úr	még	köz‐
tünk	van,	meglátogat	bennünket,	mivel	ünnepelni	akarjuk,	legalább	a	látszat	kedvéért	ünne‐
peljük,	s	elképzeltem	Kiš	urat,	a	másvilági	utazót,	amint	felkészül	az	útra,	rendezgeti	utazó‐
táskáját,	s	azon	töri	a	fejét,	hogy	minél	kisebb	csomaggal	induljon	útra,	mert	nem	szeret	cipe‐
kedni,	 s	 ezenkívül	 a	 cipekedés	nem	 illik	egy	 íróhoz,	 ezért	méregeti	 a	mennyei	kofferokat	 s	
végül	egy	könnyű	kis	kézitáska	mellett	dönt,	közben	arról	jegyzetel,	hogy	csepp	kedve	sincs	
többé	utazgatni,	annál	is	inkább,	mert	tetszik	neki	a	mennyei	magány,	ám	ezúttal	Kiš	úr	erőt	
vett	magán,	mert	az	örökös	hontalan	ezúttal	is	másként,	másféle	céllal	utazik,	ugyanis	hábor‐
gó	lelkiismerettel	indul	útnak	a	másvilágról,	mert	úgy	értesült,	hogy	ünnepeljük,	nyakra‐főre	
ünnepeljük,	és	nagyon	kíváncsi	volt,	hogy	ugyan	miért	ünneplik	abban	a	világban,	amelyben	
mostanság	mindenki	ellenzéki,	s	az	is	kiderült,	hogy	nemcsak	most,	hanem	örök	időktől	fog‐
va	az	volt,	mert	itt	az	emberek	már	a	pólyában	is	ellenzékiek	voltak,	amikor	köztünk	tartóz‐
kodott	abban	a	fránya	szocializmusban,	akkor	is,	tapasztalhatta,	hogy	a	drága	dedinjei	villák‐
ban	állami	kitüntetésekkel	a	mellükön	az	ellenzékiek	hogyan	szidták	a	kommunizmust,	az‐
tán,	 úgyszintén	mind	 ellenzékiek	 ugyebár,	 hogyan	 szidalmazták	 az	 albánokat,	meg	 a	 többi	
gyanús	elemet,	és	ettől	kezdve	az	ellenzékiek	egyre	hangosabbak	lettek,	s	odáig	merészked‐
tek,	hogy	a	kommunista	pártvezetők	óriás	posztereit	hordozgatva	forradalomra	adták	a	fejü‐
ket,	sőt	mi	több,	a	kommunista	párt	vezetésével	nacionalisták	lettek,	igen,	így	volt,	s	ő	halála	
előtt	rosszat	sejtve	megpróbálta	emlékeztetni	őket,	hogy	a	kettő	együtt	nem	megy,	de	hiába,	
így	hát	 csak	 a	 halála	után	értesült	 róla,	 hogy	a	kemény	 fiúk,	mármint	 az	 ellenzékiek,	meg‐
bombázták	Vukovárt,	Szarajevót	és	az	ő	kedves	Dubrovnikját,	többek	között	azt	a	Stradunt	is,	
ahol	szívesen	sétálgatatott,	s	bámulta	a	kirakatokat	és	a	nőket,	ám	a	bombázások	után	az	el‐
lenzékiességet	a	tökélyig	fejlesztették,	a	nagy	háborúskodás	után	némi	habozási	korszak	kö‐
vetkezett,	 aztán	 megrögzött	 européerek	 lettek,	 ami	 minden	 eddigi	 teljesítményt	 lepipált,	
Borghes	sem	találhatna	ki	fantasztikusabb	valóságot,	gondolhatná	Kiš	úr,	úgyhogy	létrejött	a	
tökéletes	 ellenzékiség	kora,	 amelyben	minden	 tiszteletre	méltó	 és	befolyásos	 személy	 egy‐
szerre	üldözött	és	üldöző,	ellenzéki	és	kormánypárti,	tehát	abban	a	kollektív	ellenzékiségben	
született	meg	a	tökéletes	szintézis	kora,	ahol	az	arra	érdemesek	lubickolnak	a	szabad	piac‐
ban,	s	a	nagy	lubickolás	közben	nincs	szörnyűbb	dolog,	mint	mikor	a	 jövőt	illetően	kiderül,	
hogy	egy	 fránya	 írónak	 írónak	 igaza	volt,	bár	szinte	senki	 sem	adott	neki	 igazat,	 legfeljebb	
néhány	kelekótya	alak,	akik	a	partvonalról	kiabáltak	be,	hogy	nem	 jó	ez	 így,	csak	kritizálni	
tudtak,	de	nem	valósították	meg	a	nagy	szintézist,	sajnos,	Kiš	úr	is	rossz	lóra	tett,	gondolják	
titokban	 a	 demokráciában	 és	 a	 szabad	 piacban	 lubickoló	 ellenzékiek,	 de	mivel	 elköltözött	
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vagyis	elutazott	a	másvilágra,	ajánlatos	némely	ünnepi	alkalomkor	megemlíteni	a	nevét,	bár	
legszívesebben	megfeledkeznének	róla,	ám	rendben	van,	bocsássunk	meg	neki,	mivel	mi	 is	
Európa	felé	tartunk,	igen,	igen,	bólingatnak	mímelt	ünnepélyességgel,	Kiš	úr	európai	volt,	de	
másként	mint	mi,	megrögzötten	hitt	benne,	mi	azonban	csak	mértékkel	vagyunk	européerek,	
csak	 annyira	 amennyire	 kell,	 nehogy	 elrontsuk	 a	 gyomrunkat	 és	 a	 népünket,	 ám	 inkább	
mellőzük	ezt	a	 felettébb	kényes	kérdést,	beszéljünk	másról;	hisz	Európa	válságba	tántorog,	
nekünk	 tehát	 csak	 a	 pénze	 kéne	 nem	 a	 válsága,	 ezenfelül	 szintúgy	 nem	 aktuális	 Közép‐
Európa,	amire	Kiš	úr	esküdött,	mivel	hogy	Közép‐Európa	újdonsült	EU‐s	polgárai	úgy	vicso‐
rognak	egymásra,	hogy	azok	a	hálósapkás	brüsszeli	diplomaták	alig	tudják	őket	lecsillapítani,	
illetve	féken	tartani,	szegények	egyik	kezükben	euró	köteget,	a	másikban	törvénykönyveket	
tartogatva	 nyögdicsélnek,	 jogállam	 nélkül	 nem	 akarnak	 egy	 fityinget	 sem	 adni,	 de	 a	 dolog	
nem	ilyen	egyszerű,	Európa	mulandó,	a	pénze	is	mulandó,	semmi	sem	örök	érvényű	csak	a	
múlt,	amelyben	nehéz	kijelölni	Kiš	úr	helyét,	mivelhogy	a	múlt	az	igazi	szentély,	ahol	ilyesféle	
európai	csavargónak,	mint	Kiš	úr	nincs	megfelelő	hely,	de	belemegyünk	a	 játékba,	rendben	
van,	félig‐meddig	otthontalanként	ünnepeljük	Kiš	urat,	hangoztatják	a	nagyokosok,	mert	hát	
ünnepelni	muszáj,	ha	már	az	európai	értelmiségiek	akkora	tisztelettel	ejtik	ki	a	nevét;	ünne‐
peljük,	de	csak	azért,	mert	mi	is	Európába	vánszorgunk,	bármennyire	is	hihetetlennek	tűnik,	
vagy	legalább	is	úgy	teszünk,	merthogy	igazából	nem	arra	fele	 indultunk,	csakhogy	időköz‐
ben	 eltájolódtunk,	 tévútra	 kerültünk	 saját	 választott,	 hiteles	 utunkon,	mígnem	 teljességgel	
váratlanul	kiderült,	hogy	ez	az	út	Európába	vezet,	hirdetik	a	nagyokosok,	nos,	hát	rendben,	
kössünk	látszólagos	békét	Kiš	úrral,	mondogatják	taktikusan,	ezek	szerint,	látszólag	megbo‐
csátjuk	neki,	botladozásait,	meg	azt	 is,	hogy	arról	 fecsegett,	hogy	megjósolta	a	katasztrófát,	
azt	 is	megbocsátjuk,	 hogy	 nem	 tisztelte	 a	 nemzeti	 érzéseket,	 elnézzük	 kalandorságát,	 nem	
vesszük	 figyelembe	az	 általunk	választott	 jövőről	 szóló	 sötét	 jóslatait,	 úgy	 teszünk,	mintha	
nem	is	írta	volna	meg	azt	a	rosszhírű	Anatómiai	lecke	című	pamfletjét,	amely	teljesen	felesle‐
ges	és	meggondolatlan	kalandorság	volt,	merthogy	miért	 is	 ír	az	 író	pamfleteket,	 foglalkoz‐
zon	 inkább	az	örök	 szépséggel;	merüljön	el	 a	 szavak	világának	 szépségében,	 legyen	avant‐
gárd,	csak	ne	mondjon	semmit,	kísérletezzen	a	szavakkal,	de	úgy,	hogy	közben	ne	bosszant‐
son	bennünket;	ha	erre	vállalkozott	volna,	akkor	arra	biztattuk	volna	nagyon	tisztelt	állami	
egyetemi	doktorainkat,	docenseinket,	asszisztenseinket,	hogy	szakszerűen	elemezzék	műve‐
it,	 helyezzék	 el	 valamelyik	 irodalomtörténeti	 ládikóba,	 sorolják	 be	 a	 kötelező	 iskolai	 tan‐
anyagba,	sajnos	nem	fogadta	meg	tanácsainkat;	így	hát,	fogfájósan	elfogadjuk,	hogy	Kiš	úr	le‐
gyen	ugyan	kötelező	olvasmány,	de	olyképpen,	mintha	véletlenül	pottyant	volna	oda,	így	ál‐
lunk	bosszút	rajta,	hogy	semmiképpen	se	 jusson	a	kétes	hírű,	rendbontók	eszébe,	hogy	reá	
hivatkozzanak,	Kiš	úrnak	természetesen	tűrnie	kell	mindezt,	mert	holtában	nem	védekezhet;	
ő	aki	sohasem	volt	avantgárd,	nem	volt	posztmodern,	sőt,	klasszikus	sem,	ki	nem	állhatta	a	
valóságirodalmat,	de	az	esztétizáló,	hermetikus	modernizmust	sem	kedvelte;	disszidens	volt	
minden	tekintetben,	és	irodalmilag	se	tartozott	sem	ide,	sem	oda,	egyetlen	egy	ládikóba	sem	
lehet	besorolni,	azt	mondják	a	párizsi	és	berlini	firkászok,	hogy	stendhali	szenvedéllyel	 írta	
flaubert‐i	 mondatait,	 világosan	 fogalmazott,	 nem	 kedvelte	 a	 művészkedő	 frázisokat,	 a	
rimbaud‐i	értelemben	vett,	vagyis	mindenestől	modern	író,	távol	tartotta	magát	a	hányaveti	
modernizmustól,	 nem	 írt	 intim	 prózát,	 hisz	 családtörténetein	 is	 fellelhetők	 a	 század	 véres	
pettyei,	a	szörnyű	huszadik	századot	is	személyes	élményként	ábrázolta,	nem	tett	különbsé‐
get	 a	 személyes	 és	 a	 nem	 személyes	 között,	 rossz	 néven	 vette	 az	 intimitás	 zsarnokságát,	
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minden	bizonnyal	ezért	képzelte	be	magának,	hogy	 idejekorán	figyelmeztet,	 idegszálai	már	
érzékelték,	mert	mondatai	egyre	rövidebbek	 lettek,	hiszen	tudta,	hogy	a	 legfontosabbat	rö‐
vid,	világos	és	rövid	mondatokban,	vagy	pedig	egyetlen	hosszú	befejezetlen	mondatban	kell	
kifejteni,	a	hosszú	mondatokra	már	nem	volt	idő,	ezért	Kiš	úr	rohant	a	loholó	idővel,	gyakor‐
ta	megelőzte	 azt,	 időközönként	 azonban	 üldözöttként	 egyedül	maradt	 saját	 látomásaival	 a	
történelmi	vákuum	ismeretlen	viharában,	a	látomások,	úgymond,	beteljesültek,	de	sebaj,	egy‐
két	évtized	múltán,	úgy	teszünk,	mintha	nem	is	történt	volna	semmi,	Kiš	úr	csak	hallucinált,	
bizonygatják	a	nagyokosok,	a	társadalom	túlnyomó	részének	bólogatása	közepette;	a	bóloga‐
tó	társadalomban	nem	történt	semmi	rendkívüli,	magolja	a	tömeg	a	kötelező	történelmi	lec‐
két,	csupán	arról	van	szó,	hogy	egymás	torkának	estünk,	bűnöket	és	bűnöcskéket	követtek	el	
az	egyik	oldalon	is,	a	másikon	is,	ez	kétségtelen,	hiszen	rangos	nemzetközi	jogászprofesszo‐
rok	ezt	minden	kétséget	kizáróan	bebizonyították,	s	ha	bűn	volt	itt	is,	ott	is,	akkor	nem	léte‐
zett	bűn,	 tehát	nincsenek	bűnösök,	ezért	elegendő	mímelni	megbánást,	 aztán,	hipp‐hopp,	a	
harcosokból	békegalambok	lettek,	a	bűnösök	és	az	áldozatok	kiegyenlítődtek;	itt	is,	ott	is	elő‐
fordultak	vétségek,	bűnök	voltak,	de	nincsenek	bűnösök,	mondogatják	a	nagyokosok,	ergo:	
felejtsük	el	a	bűnöket,	rágódjanak	rajta	a	történészek,	 inkább	a	jövőképet	pásztázzuk,	tehát	
lelkesen	építjük	egyre	baljósabb	 jövőnket,	gyakoroljuk	a	demokráciát,	amely	mind	torzabb,	
olyannyira,	 hogy	 rá	 sem	 lehet	 ismerni,	 hirdetik	 diadalmasan	 a	 nagyokosok,	 akik	 élvezettel	
úszkálnak	 ebben	 a	 kelet‐közép‐európai	 pocsolyában,	 amely	 cseppet	 sem	 hasonlít	 arra	 az	
eszményre,	amelyről	a	nevezetes	hármas,	Kundera,	Konrád	és	Kiš	úr	álmodozott,	és	amit	a	
kommunizmus	diktatúrával	temetett	el,	ám	a	kommunisták	vezetésével	megszabadultunk	a	
kommunizmustól	és	csak	most	tárul	fel	Közép‐Kelet‐Európa	igazi	arca;	a	csalárd	diktatúrából	
visszatértünk	az	ősi,	romlatlan	barbárságba,	végre	szabadon	gyűlöljük	egymást,	nincs	többé	
identitászavar,	a	magyar	az	magyar,	a	szerb	az	szerb,	a	szlovák	az	szlovák,	a	zsidó	az	zsidó,	a	
horvát	az	horvát,	 és	 így	 tovább,	mindenkinek	megvan	a	 saját	 ládikója,	 védettségben	él,	 aki	
onnan	 kilép,	 az	 elárulja	 nemzetét,	 tehát,	 végre	 rend	 van	 Kelet‐Közép‐Európában,	 rend	 és	
csend,	 senki	 sem	 tiltakozik,	 mindenki	 hallgat;	 Kiš	 úrról	 alkalomadtán	 megemlékezhetünk,	
persze	 csak	 óvatosan,	 nehogy	 akár	 véletlenül	 is	 felforgató	 eszmékre	 leljünk	 életművében,	
amelyet	gondosan	elhelyezünk	a	nemzeti	szalon	valamelyik	sarkában,	mindezek	után	megje‐
lentek	az	ünnepségen	az	országos	és	a	városi	előkelőségek,	a	kijelölt	szónokok	díszes	map‐
pában	szorongatták	a	beszédírók	szövegeit,	amelyet	fel	kell	olvasniuk,	pontosan	ki	volt	mér‐
ve,	 melyik	 szónok	 mennyi	 időt	 kapott,	 köztudott	 ugyanis,	 hogy	 parlamenti	 erőviszonyok	
alapján	állapítják	meg	a	szónoklat	 idejének	hosszát,	először	a	kormánypártiak	beszélnek,	a	
legerősebb,	kormánypárt	tíz	percnyi	időt	kap,	a	kisebbek	annak	felét	sem,	a	legkisebbek	csak	
egy	percet,	de	ki	tehet	róla,	a	nép	eldöntötte,	hogy	ki	mennyi	ideig	üdvözölheti	Kiš	urat,	mi	
csak	a	nép	akaratát	hajtjuk	végre	ezúttal	is,	és	semmiképpen	sem	tehetünk	kivételt	senkivel,	
a	teremben	üdvözölték	egymást	a	meghívott	főméltóságok,	szónokok	türelmesen	várakoztak,	
a	pincérek	idegeskedtek,	tán	valami	változott	az	időbeosztásban,	töprengtek,	mert	ha	válto‐
zott,	akkor	szólni	kell	a	szakácsoknak,	a	protokollfőnök	beintett,	uraim	kezdhetjük,	mondta	
halkan,	mire	a	főszónok	felmordult,	hogyhogy	kezdhetjük,	és	hol	az	ünnepelt,	a	protokollfő‐
nök,	arca	idegesen	megrándult,	a	főszónokhoz	lépett,	és	a	fülébe	súgta,	hogy	az	ünnepelt	még	
1989‐ben	meghalt,	isten	nyugosztalja,	persze,	persze,	mondta	a	főszónok,	aki	hirtelen	gondba	
esett,	hogyhogy	meghalt,	villant	meg	a	fejében,	hiszen	a	beszédíró	az	írta,	hogy	Kiš	úr	tanúja	
volt	hősi	harcunknak,	és	a	 legnagyobb	csodálattal	és	elismeréssel	 adózott	annak,	hogy	éle‐
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tünket	kockáztattuk	a	demokráciáért	vívott	hősies	harcunkban,	 tehát	valami	nem	stimmel,	
mert	halála	előtt	még	nem	harcoltunk,	mivel	egy	csepp	lehetőségünk	sem	volt	erre,	s	az	osto‐
ba	beszédíró	szövegét	ezek	szerint	úgy	is	értelmezhetik,	hogy	Kiš	úr	a	komcsikat	is	dicsérte,	
ami	pedig	nagyon	rosszul	sülhet	el,	bár	ki	tudja,	ebben	a	világban,	minden	nagyon	zavaros,	
lehet	az	is,	hogy	Kiš	úr	is	komcsi	volt,	ha	már	olyan	sok	könyvet	kiadott	a	komcsik	keze	alatt,	
a	 jó	ég	tudja,	mi	történt	a	háttérben,	a	 főszónok	tehát	nem	véletlenül	esett	gondba,	de	erőt	
vett	magán,	krákogott	egyet	és	a	szónoki	emelvény	mögé	lépett,	lesz,	ami	lesz	gondolta,	nem	
változtat	a	szövegen,	mert	akkor	belezavarodna,	és	ki	tudja,	hol	kötne	ki,	csak	a	hangja	csuk‐
lott	meg,	amikor	kimondta,	hogy	Kiš	úr	milyen	nagy	csodálattal	adózott	a	vezetők	harcának,	
melyet	 életük	 kockáztatása	 árán	 vívtak	 a	 demokráciáért,	 a	meglepődéstől	 felkapta	 a	 fejét,	
mert	amikor	kimondta	ezeket	a	mondatokat,	felcsattant	a	taps,	néhány	percnyi	szünetet	tar‐
tott,	 semmit	 sem	 értett	 ez	 egészből,	 olyan	 nagy	 taps	 fogadta,	 mint	 réges‐régen,	 amikor	 a	
kommunista	 szövetség	 fórumain	 tartott	 beszédet,	 alig	 várta,	 hogy	 befejezze	 a	 szónoklatát,	
amelyben	mértéktartóan	dicsérte	az	ünnepelt	érdemeit,	ragyogó	stílusát,	 természetesen	ta‐
pintatosan	botlásaira	is	célzott,	a	túlfeszített	individualizmusára,	meg	arra,	hogy	néha	túlzás‐
ba	vitte	a	kozmopolitizmust,	 s	 a	 tapsvihar	után	megnyugodva	hallgatta	a	 többi	 szónokot,	 s	
elégedetten	állapította	meg,	hogy	azok	is	ugyanazt	mondják,	amit	ő	mondott,	majdnem	szóról	
szóra,	úgy	látszik	a	beszédírók	összebeszélnek,	mert	lehetetlen,	hogy	ugyanazok	a	mondatok	
hangozzanak	el	 egyszer,	 kétszer,	 háromszor,	 négyszer,	 aztán	elvegyült	 a	 tömegben,	hívei	 a	
kezét	szorongatták,	végre	kimondta,	amit	egyszer	valakinek	ki	kellett	mondani,	mi	már	akkor	
is	az	életünket	kockáztattuk	Európáért	és	a	demokráciáért,	s	Kiš	úr	legnagyobb	érdeme,	hogy	
ezt	írói	tehetségének	köszönve	a	harcunk	előtt	nagy	művészi	erővel	ábrázolta	harcunkat,	úgy	
van,	mondták	 többen	miközben	 fanyalogva	vetettek	néhány	pillantást	 a	 szegényesen	 tálalt	
felvágottakra,	alig	vettek	néhány	falatot,	csak	az	 illem	kedvéért,	ez	nem	éppen	sikeres	ban‐
kett,	állapították	meg,	de	meg	kellett	tartani,	a	külföldi	firkászok	kedvéért,	meg	hogy	jó	szín‐
ben	tűnjön	fel	az	ország,	sietve	búcsúztak,	és	egyikük	sem	vette	észre,	hogy	a	technikus	ráka‐
csintott	az	ajtó	előtt	várakózó	munkásokra,	akik	elcipelik	a	pulpitust,	azért	kacsintott,	mert	a	
nagyokosok	sok	kaját	hagytak,	nem	faltak	fel	mindent,	mégis	nagy	író	volt	Kiš	úr,	akit	most	
ünnepeltek,	mert	a	nép	neki	köszönve	jó	lakhat,	hála	a	jó	stílusának	meg	a	kozmopolitizmus‐
nak	bőségesen	marad	kaja	a	szegény	portásnak	meg	a	technikusnak,	akik	alig	várták,	hogy	az	
urak	távozzanak,	akik	szerencsére	alig	falatoztak,	mert	nagyon	siettek,	ám	még	az	ajtóban	is	
azt	bizonygatták	egymásnak,	hogy	igaza	van	a	főszónoknak,	ők	az	életünket	kockáztatták,	így	
volt	bizony,	Kiš	úr	megérdemli,	hogy	ünnepeljék,	bár	az	elnök	úr	fenntartásait	is	kifejtette	és	
ügyesen	célzott	 azokra	a	 tévedésekre,	 amelyeket	az	ünneplő	sereg	hithű	patriótaként	 soha	
sem	bocsájt	meg	neki.		

	


