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Igazzá váló történetek 
MIRKO	KOVAČ:	NIVES	KOEN	RÓZSÁI	
	
Mirko	Kovač	Danilo	Kiš	szavait	idézve	egyszer	azt	nyilatkoz‐
ta,	hogy	számára	a	való	élet	az	 írás	alapanyaga,	nincs	kedve	
történeteket	kitalálgatni.	Új	elbeszéléskötetében	számos,	ki‐
fejezetten	 az	 írás	 aktusára	 vonatkozó	 kommentárt	 találha‐
tunk,	 kijelentését	 legjobban	 mégis	 az	 a	 bekezdés	 árnyalja,	
amelyben	 az	 igaz	 történet	 mibenlétéről	 értekezik:	 „Ha	 egy	
író	azt	állítja,	hogy	igaz	történetet	vetett	papírra,	csalást	sej‐
tek	a	dologban;	igaz	történet	ugyanis	nincs,	hanem	azzá	kell	
válnia!”	(379.)	Így	nem	is	meglepő,	hogy	a	Nives	Koen	rózsái	a	
gyermekkor	 kérdések	 nélküli,	 kritikátlan	 olvasásélményét	
hívja	elő.	A	válogatott	novellákat	tartalmazó	könyvből	egyet‐
len	írást	sem	emelhetnénk	ki,	amely	ne	tükrözné	a	szerző	ez	
irányú	törekvését.		

A	közvetlen	hangú	nyitások,	a	történetek	végén	megjele‐
nő	utóiratok,	a	rejtélyek,	a	csattanók,	a	semmiből	felbukkanó	
titokzatos	 idegenek	a	Kovač‐próza	azon	elemei,	amelyek	ar‐
ról	 tanúskodnak,	 hogy	 írójuk	mély	 olvasóismerettel	 rendel‐
kezik.	Nem	is	kérdés,	az	elbeszélések	a	nem	szakmai	olvasó‐
közönség	megszólítására	is	képesek,	miközben	szépirodalmi	
helyük	egyetlen	percre	sem	kérdőjeleződik	meg.	Nemcsak	a	
novellák	 olvasmányossága,	 a	 mondatok	 gördülékenysége	
emelendő	 ki	 (amely	 természetesen	 Borbély	 János	 fordítói	
munkáját	is	dicséri),	hanem	a	jól	választott	tematika,	az	épít‐
kezési	fortélyokról	nem	is	beszélve.	

Kovač	a	Nives	Koen	rózsáiban	egyértelműen	kijelöli	élet‐
művének	 fő	 kapcsolódási	 pontjait:	Dosztojevszkij	 és	Borges	
mellett	természetesen	Ivo	Andrić	neve	is	felbukkan	–	nem	is	
akárhogyan.	A	hézag	 című	 elbeszélés	 vérbeli	 hommage;	 fő‐
alakja	meggyőződéssel	hirdeti,	hogy	olyan	tudás	birtokában	
van,	amely	alkalmassá	 teszi	az	 irodalmi	művekben	mindun‐
talan	 fellehető	 hiányosságok	 pótlására.	 Halála	 után	 kiderül,	
hogy	 házi	 könyvtárának	mindössze	 egyetlen	 kötete	maradt	
érintetlenül:	Ivo	Andrić	Elátkozott	udvar	című	kisregénye	tö‐
kéletesnek	bizonyult.	A	novella	azonban	nem	esik	a	hódola‐
tot	 kifejező	 művek	 gyakori	 hibájába,	 a	 cselekmény	 nem	 a	
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csattanóra	épített	ürügy,	a	novella	didaktikus	záróakkord	nélkül	is	megállná	a	helyét.	

Természetes	 egyszerűség,	 pátosznélküliség	 és	 felszabadító	 öntörvényűség	 uralja	Kovač	
műveit,	amelyeket	az	író	kompromisszumok	nélküli	őszintesége,	idealizációtól	mentes	önké‐
pe	még	hitelesebbé	tesz:	 „Sohasem	törődtem	a	nekem	siránkozókkal,	könnyen	elviseltem	a	
hozzám	közel	állók	könnyeit	(…).	A	tragédiák	nem	indítottak	meg,	a	betegekkel	és	a	nyomor‐
gókkal	nem	éreztem	együtt.”	(381.)	Kovač	életrajzából	egyébként	is	körvonalazódik	meg	nem	
alkuvó	természete:	a	szerb‐nacionalizmus	bírálata	miatt	Belgrádból	a	horvátországi	Rovinjba	
menekült.	 A	 társadalom	változó	 erkölcsi	mércéje	 helyett	 saját	 (irodalmi)	 értékrendjére	 tá‐
maszkodott,	s	ennek	meg	is	lett	a	következménye.	A	„minden	lehetséges”	(22.)	jegyében	szü‐
letett	 irodalmi	 művek	 ugyan	 elbírták	 Kovač	 sötét	 világát,	 a	 kommunista	 vezetés	 azonban	
tűrhetetlennek	minősítette	azokat:	„Szememre	vetették,	hogy	könyveimben	mindenféle	gaz‐
fickók,	haszonlesők,	prostituáltak,	árulók	nyüzsögnek,	sehol	egy	humán	értékekkel	 felruhá‐
zott	regényalak.”	(18.)	Az	idézett	sorok	keserűsége	mögött	azért	felsejlik	a	helyzet	abszurdi‐
tására	kihegyezett	irónia	is.	Kovač	elbeszélései	függetleníthetetlenek	a	politikai,	nemzeti	vi‐
szonyok	által	meghatározott	életúttól,	annak	ellenére,	hogy	egy	helyütt	a	szerző	éppen	arról	
elmélkedik,	hogy	a	történelem	„gyűlöletes	mérgezője	az	irodalomnak”.	(380.)	

Kovač	érdeklődésének	központjában	az	ember	áll,	akkor	is,	ha	a	sanyarú	múlt	élhetetlen	
szakaszai	kerülnek	terítékre	–	elég,	ha	a	novellák	címeire	tekintünk:	Akim	Kukin	rövid	életraj‐
za,	Luko	Meštrević	sebei,	Tripo	Đapić,	a	nehézsúlyú	ökölvívó.	 A	 férfisorsokra	koncentráló	no‐
vellák	mellett	nem	hagyható	figyelmen	kívül	a	Kovač‐próza	sokszínű	nőábrázolása.	Az	írások	
szerves	 részét	 képező	 erotika,	 az	 aktusok	 aprólékos	 ismertetése	 ugyanis	 nem	 jelenti	 azt,	
hogy	a	nő	csupán	a	 férfi	vágyának	tárgyaként	 lenne	 jelen.	Az	érzékeny,	visszafogott,	zárkó‐
zott	Nives	Koentől,	a	jó	barátnak	tartott	Olga	Hercegen	keresztül	a	férfiakat	kizsigerelő	per‐
szónáig,	Mása	Rovanováig	terjed	a	skála.		

A	naiv	életrajzi	olvasáshoz	tulajdonképpen	minden	adott,	hiszen	a	vallomásos	elbeszélői	
szólamok	 nemcsak	 a	 narrátor	 és	 az	 író	 összemosására	 adnak	 lehetőségek.	 Az	 elbeszélő	
ugyanis	pontos	részletekkel	látja	el	az	olvasót	azzal	kapcsolatban,	hogy	a	történet	főszereplő‐
jével	mikor	és	mi	módon	kötött	ismeretséget.	Az	írás	körülményeire	utaló	megjegyzések	nem	
a	szöveg	létrehozottságát	hangsúlyozzák,	vagyis	nem	egyfajta	posztmodern	„ez	csak	szöveg”	
sulykolás	történik,	épp	ellenkezőleg.	Az	elbeszélő	közlései	sosem	állnak	az	olvasói	belefeled‐
kezés	útjába.	Az	írás	miértjének	kifejtése	úgy	jelenik	meg,	mintha	a	megszólalás	más	formája	
elképzelhetetlen	volna.	

Az	elbeszélések	cselekményei	minden	esetben	reális,	valóságos	alaphelyzetből	indulnak,	
azonban	szinte	észrevétlenül	lezajlik	a	történetek	valamiféle	misztikus	átváltozása,	míg	végül	
az	olvasó	rájön,	hogy	az	általa	birtokolt	információk	már	nem	olvashatók	a	valóság	logikája	
szerint.	Kovač	izgalmas	Nappalok	és	éjszakák	című	horrornovellájának	kettős	életet	élő	kato‐
likus	papja	úgy	viselkedik	mintha	ördög	szállta	volna	meg.	Nappal	a	tisztesség	mintaképe,	éj‐
jel	azonban	véreskezű,	alattomos	gyilkos	(aki	nem	mellesleg	a	pravoszláv	egyház	híveit	öldösi)	
–	egészen	addig,	míg	az	isteni	igazságszolgáltatás	–	kissé	közhelyesen	–	le	nem	csap	rá.	A	gyász‐
ruhás	hölgy	látogatása	című	novellában	sem	magától	értetődő,	hogy	a	felbukkanó,	majd	elil‐
lanó	nőalak	a	vágyat,	a	szerelmet	hozta	vagy	éppenséggel	a	vég	képviselőjeként	érkezett.	

Kovač	 írástechnikájának	 legnagyobb	 talánya,	 hogy	 a	 halál	 légkörében	 fogant,	 baljós	 at‐
moszférájú	élettörténeteket	hogyan	alakítja	vibráló,	élénk,	ám	cseppet	 sem	vidám	prózává.	
Jól	példázza	ezt	az	Akim	Kukin	rövid	életrajza	című	elbeszélés	egyik	egészen	mesteri	jelenté‐
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nek	zsongása,	a	vad	orgiának	a	leírása:	a	részegedést	bemutató	egyre	obszcénabb	passzusok,	
a	gondos	szerkesztést	tükröző	egyre	indokolatlanabb,	józan	észt	nélkülöző	hirtelen	döntések,	
a	sikoltások,	a	csókok	hangjai	szinte	jelenlévővé	avatják	az	olvasót.	A	filmszerűen	megeleve‐
nedő,	vizuális	gondolkodáson	alapuló	történetrészek	nyilvánvalóan	összefüggnek	azzal,	hogy	
Kovač	 az	 elbeszélést	 filmnek,	 „mozgóképnek”	 (183.)	 tartotta,	mi	 több,	 számos	 filmforgató‐
könyv	szerzője	volt.		

A	kötet	visszatérő	motívuma	az	apa	alakjának	rombolása,	a	ki	nem	hűlő,	el	nem	csituló	
harag,	gyűlölet	szavaival.	A	 lefestett	apa‐fiú	viszony	tehát	korántsem	nevezhető	problémát‐
lannak,	ugyanakkor	az	író	az	utolsó,	Apám	és	mondásai	című	novellában	teljesen	átértelmezi	
kettejük	kapcsolatát.	Sajátos	(fordításban	többnyire	visszaadhatatlan)	nyelvi	 leleményeinek	
forrásaként	ugyanis	éppen	édesapját	jelöli	meg,	írásművészetének	céljaként	pedig	az	apa	be‐
szédmódjának	megörökítését.	Feltehetően	az	 írói	önérzet	 (amint	 írja,	 szóképzéseit	egyesek	
nyelvrontásnak	tartották)	és	az	emlékállítás	gesztusa	egyszerre	vezette	a	novella	létrehozá‐
sakor.	 S	hogy	mennyire	 fontosnak	 is	 tartotta	Kovač	 a	 tárgyalt	 írást?	 „Továbbra	 is	 zsémbes	
vénember	maradok,	no	és	ha	megküldik	a	könyvet,	a	Száz	legszebb	elbeszélést,	csak	az	enyé‐
met,	az	Apám	és	mondásait	olvasom	el;	a	többi	nem	érdekel	–	s	nem	is	érdekel	többé	semmi	
más.”	(387.)	–	írja	a	tárgyalt	írás	utóiratában.	És	el	is	hisszük	neki.	

	
	


