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Regénytelen regény – avagy  
„mi az a plöm-plöm?” 
BALÁZS	ATTILA:	POKOL	MÉLYÉN	RÓZSAKERT,		
AVAGY	AZ	EZREDES	ÚR	GOLYÓSTOLLA	

	
Szépirodalom	és	történetírás	rokon	mesterségek.	Mi	sem	bi‐
zonyítja	ezt	 jobban,	mint	az,	hogy	művelésük	 sokáig	ugyan‐
ahhoz	 az	 egy	 foglalkozáshoz	 tartozott:	 az	 írástudóéhoz,	 az	
erudituséhoz.	Persze	ekkor,	amíg	reneszánsz	humanista	szel‐
lemi	éthosz	tartott	–	még	elméletben	sem	mindig	–	vált	el	tel‐
jesen	egymástól	a	múlt	tudományos	igényű	feltárása,	az	épü‐
letes	szórakoztatás	és	az	elfogult	propaganda.	Aztán	amikor	
megjelenik	 a	 klasszikus	 történelmi	 regény,	 írók	 és	 olvasók	
minden	addiginál	nagyobb	tömegben	kezdik	a	maguk	képére	
formálni	a	múltat,	méghozzá	olyan	sikeresen,	hogy	még	tör‐
ténész	 kortársaink,	 elismert	 szaktudósok	 sem	 tudják	 leta‐
gadni,	mennyire	az	irodalmi	fikció	hatása	alatt	kezdődött	tu‐
dományos	karrierjük.	(Hogy	egy	példát	mondjak,	a	híres	kö‐
zépkorász,	a	különben	szintén	meglehetősen	 jó	 tollú	Michel	
Pastoureau	 egyik	 könyvében	 elismeri,	 hogy	 részben	 az	
Ivanhoe	 hatására	 fordult	 a	 lovagkor	 felé	 az	 érdeklődése.)	
Ezek	a	regények	többé	vagy	kevésbé	törekszenek	arra,	hogy	
fenntartsák	 a	 történelmi	 hitelesség	 látszatát,	 hogy	 a	 fiktív	
cselekmény	mögött	kitartó	és	valós	kutatómunkával	megraj‐
zolt	 kulisszák	működjenek,	 és	 hogy	 elhitessék	 az	 olvasóval,	
hogy	 az	 adott	 történelmi	 korban	 az	 elképzelt	 események	
akár	meg	is	történhettek	volna	úgy	és	azokkal	a	részletekkel,	
ahogyan	azt	a	regényben	olvashatjuk.		

Erre	 a	 hagyományra	 meglátásom	 szerint	 három	 válasz	
született	 az	 újabb	magyar	 irodalomban:	 az	 ún.	 áltörténelmi	
regények,	amelyek	bár	kétségtelenül	felismerhető	történelmi	
korokban	 játszódnak,	 általában	 nem	 követelik	 meg,	 hogy	 a	
fiktív	időket,	helyszíneket	és	szereplőket	valódiakkal	azono‐
sítsuk	(Háy	János,	Darvasi	László,	Márton	László,	Szilágyi	Ist‐
ván),	 az	 alapos	 kutatómunkát	 nagyszabású	 realista	 vízióval	
ötvöző,	 voltaképpen	 hagyományőrző	 Spiró	György	Fogsága,	
valamint	 az	 önreflektív,	 dokumentarista	 esszéregény,	 mint	
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amilyenek	Lovas	Ildikó	Kijárat	az	Adriára	és	Spanyol	menyasszony	c.	könyvei.	Ez	utóbbi	kate‐
gória	véleményem	szerint	jól	leírja	azt,	hogy	mi	történik	Balázs	Attila	utóbbi	könyveiben.	

Ezekben	a	távolról	regényre	emlékeztető	kötetekben	nincs	egységes,	következetesen	ki‐
bontott	bonyodalom,	és	a	hagyományos,	jelenetek	és	leíró	részek	váltakozására	épített	elbe‐
szélés	is	visszaszorul.	A	narrátor	többnyire	arra	szorítkozik,	hogy	a	történelemről	való	tudá‐
sát	–	illetve	nem	tudásával	kapcsolatos	észrevételeit	–	megossza	velünk,	a	tények	közötti	sa‐
játos	összefüggésekre	felhívja	a	figyelmünket,	miközben	sajátos	stílusban,	nemritkán	vaskos	
humorral	előadott	reflexióit	sem	hallgatja	el.	Vállaltan	személyes,	ugyanakkor	ideológiamen‐
tes	megközelítésre	törekvő	könyvei	így	sokkal	közelebb	állnak	az	esszé	műfajához,	mint	a	re‐
gényéhez.	 Talán	 ez	 a	 fajta	 esszéisztikus,	 a	 zsurnalizmus	 legnemesebb	hagyományaitól	 sem	
távol	álló	 írói	 technika	–	éppen	mivel	nem	találjuk	a	könyvben	az	 irodalmi	dramaturgiával	
megalkotott	cselekményt,	hanem	a	szerzői	énnek	a	múlttal	és	a	múltra	vonatkozó	források‐
kal	való	találkozására	helyeződik	a	hangsúly	–	sokkal	radikálisabban	jelenti	be	a	szépiroda‐
lom	 igényét	az	olvasó	 történelemképének	 formálására,	mint	a	hagyományos	 történelmi	 re‐
gény	 és	 annak	 játékos	 utánzata,	 az	 áltörténelmi	 regény.	 Hiszen	 a	 történelem	 kutatásában	
messzebb	merészkedik	a	regényességtől,	elhagyva	annak	megszokott	eszköztárát,	amelynek	
felismerésével	az	olvasó	könnyedén	azonosítani	 tudta	a	szövegnek	a	szépirodalomhoz	való	
tartozását.	Balázs	Attila	könyvei	viszont	a	szépirodalom	és	a	történeti	megismerés	elválaszt‐
hatatlansága	mellett	teszik	le	a	voksot,	vagyis	bizonyos	értelemben	szerzőjük	módszere	kö‐
zelebb	áll	a	klasszikus	erudícióval	dolgozó,	premodern	történetíróhoz,	mint	a	tizenkilencedik	
században	megjelenő	regényszerzőhöz.	Balázs	Attilának	nem	kell	fiktív	cselekmény,	nem	kell	
történelmi	kulissza,	sem	a	kitalált	és	a	valós	tények	megfelelően	adagolt	kevercse,	hiszen	ná‐
la	maga	az	írás	mint	reflektált	 folyamat	az,	ami	egyáltalán	lehetővé	teszi	a	történeti	múlttal	
való	kapcsolatfelvételt.	A	múltról	való	írás	nem	is	lehet	nem	szépirodalmi,	hiszen	a	szigorúan	
vett	szaktudományos	vagy	pusztán	zsurnalisztikus	szövegekből	hiányzik	az	előbbire	jellem‐
ző	személyesség,	amely	nélkül	a	múlt	egyszerűen	nem	adja	meg	magát	az	értelmezőnek,	nem	
jön	létre	valódi	érintettség,	valódi	találkozás.	

Ezzel	 a	 radikális	 hozzáállással	 a	Pokol	mélyén	rózsakert	 című	 regény	 nagyon	nehéz	 fel‐
adat	elé	állítja	szerzőjét.	Nem	kisebb	kérdést	kell	megválaszolnia	Balázs	Attilának,	mint	azt,	
hogy	hogyan	képviselhet	a	szöveg	a	hagyományos	regényesség	híján	egyfajta	magasabb	ren‐
dű,	írói	minőséget.	Az	elokvencia	mint	a	humanista	tudós	történetíró	ismérve	ugyanis	réges‐
rég	hitelét	vesztette,	és	a	pátosz	is	csak	takaréklángon	éghet,	különben	az	író	könnyen	gya‐
núba	keveredik.	Ott	 lenne	még	a	 rideg,	 pontos,	 lényegre	 törő	nyelv,	 az	 effajta	 szikárságnál	
azonban	mi	sem	lehet	idegenebb	Balázs	Attilától.	Marad	az	irónia	és	a	humor,	és	a	persze	az	
ezeket	tragikummal	vegyítő	groteszk	fintor.	

A	szerző	legújabb	könyve	arról	a	nem	is	olyan	régen	történt	esetről	szól,	amelynek	során	
bolíviai	 katonák	 egy	 Santa	 Cruz‐i	 hotelben	 rajtaütöttek	 a	 horvát‐magyar‐bolíviai	 állampol‐
gárságú	Eduardo	Rózsa‐Flores	 csapatán,	mivel	 állítólag	 fennállt	 a	 gyanú,	hogy	merényletet	
terveznek	Evo	Morales	elnök	ellen.	Az	akció	során	Flores	és	a	neki	dolgozó	romániai	magyar	
származású	Magyarosi	Árpád	életét	vesztette.	A	csapatban	állítólag	rendszergazdai	feladato‐
kat	ellátó	Tóásó	Előd	sok	más	társával	együtt	fogságba	esett,	és	bírói	ítélet	nélkül,	szabadsá‐
gától	megfosztva	a	mai	napig	börtönben	várja	sorsa	jobbra	fordulását.	Rózsa‐Flores	valóban	
regénybe	illő	figura	volt.	Haditudósítóként	érkezik	a	horvát‐szerb	háborúba,	majd	rögtön	ka‐
tonának	áll	a	horvátok	oldalán.	Háborús	akciói	mellett	blogot,	emlékiratokat	és	verseket	 ír.	
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Amellett,	 hogy	a	Magyar	Zsidó	Kulturális	Egyesület	 alapító	 tagja,	 a	 Jobbik.net	 c.,	 az	 azonos	
nevű	párthoz	nem	vagy	csak	homályos	módon	kötődő	honlapot	is	szerkeszti	(!),	sőt	később	
felveszi	 az	 iszlám	 vallást	 is,	 és	 a	 Magyar	 Iszlám	 Közösség	 alelnökeként	 tevékenykedik.	 A	
2000‐es	évtized	végén	aztán	visszatér	szülőföldjére,	Bolíviába,	hogy	a	polgárháború	szélére	
sodródott	országban	segítsen	megszervezni	Santa	Cruz	védelmét.	Kalandos,	ellentmondásos	
élete	még	Che	Guevarához	is	kapcsolódik	egy	lazább	szálon,	hiszen	a	bolíviai	vád	szerint	az‐
zal	a	Gary	Prado	Salmón	tábornokkal	is	üzeneteket	vált,	akinek	az	alakulata	annak	idején	a	
dzsungelben	elfogta	és	kivégezte	a	legendás	hadvezért.	Ha	tehát	a	történelem	mellbevágó	vé‐
letlenjei	és	abszurd	momentumai	érdekelték	Balázs	Attilát,	volt	miből	válogatnia.	Az	olvasó	
pedig	 olyan	 nagy	 ívű	 esszét	 kap,	 amely	Bolívia	 függetlenségi	 harcaitól	 Che	Guevara	 utolsó	
menetelésén	át	 a	nemzetközi	 terrorizmusig	 számos	olyan	 jelenséget	megvizsgál,	 amely	 se‐
gíthet	megérteni	Tóásóék	ügyét.	

Megérteni	és	leleplezni	mindent	e	nyugtalanító	történet	kapcsán	persze	nem	lehet,	főleg	
nem	egy	magyarországi	karosszékben	ülve.	Viszont	össze	lehet	gyűjteni	szinte	minden	olyan,	
az	 eseményekkel	 kapcsolatos	 információt	 és	 interpretációt,	 amelyekkel	 itt‐ott,	 külön‐külön	
az	újságolvasó	ember	 is	 találkozhat.	Balázs	Attila	a	szorgalmas	gyűjtőmunkán	kívül	sajátos	
látásmódját	adja	hozzá	ehhez	az	anyaghoz.	Nyilván	éppen	ez	ad	 létjogosultságot	a	 szépiro‐
dalmi	megközelítésnek	 a	 politikai	 elemzések,	 a	 történeti	 tanulmányok	 és	 a	 zsurnalisztikai	
szövegek	közötti	bizonytalan	térben.	

Elsőként	említendő	Balázs	Attila	humora	és	különleges,	groteszk	világlátása.	Azzal	együtt,	
hogy	talán	a	humorról	a	legnehezebb	szubjektív	megérzéseinknél	stabilabb	alapokon	nyugvó	
ítéletet	mondani,	ezen	a	téren	nem	lehetünk	teljesen	elégedettek.	Tulajdonképpen	egyáltalán	
nem	kellemetlen	az	a	 fanyar	hangvétel,	amely	a	könyv	majd’	minden	mondatát	áthatja,	ám	
sajnos	nagyon	ritkán	lépi	túl	a	lapos	kedélyeskedés	szintjét.	Balázs	Attila	stílusa	nem	túlságo‐
san	fárasztó	ugyan,	és	jóval	tapintatosabb	az	üres	jópofizásnál,	de	ritkán	nyit	meg	igazi	em‐
beri	mélységeket.	Van	 itt	minden:	 az	 esendő	emberi	 természet	 kiváltotta	 vállrándítás,	 torz	
fintor,	a	tragikumot	ellensúlyozó	fekete	humor	–	szerencsére	azonban,	ha	kell,	Balázs	Attila	
jó	ízléssel	megálljt	parancsol	az	ironizálásnak.	Ennek	az	önmérsékletnek	köszönhető,	hogy	a	
Magyarosi	Árpád	édesanyjával	való	valós	vagy	kitalált	levélváltás	különösen	intelligensre	és	
megindítóra	 sikeredett.	 Ebben	 olvasható	 a	 szerző	 krédója:	 „én	 nem	Magyarosi	 Árpád	 és	 a	
többiek	emlékét	szeretném	bemocskolni	saját	írói	népszerűségem	növelésére.	Valami	mást.	
De	azt	most	itt	nem	tudnám	pontosan	megfogalmazni.	Vagy	nem	is	kívánom.	Szóljon	majd	a	
könyv	helyettem.”	És	bizony	komoly	erőfeszítések	történnek	annak	érdekében,	hogy	a	könyv	
valóban	úgy	tudjon	szólni	az	olvasóhoz,	hogy	a	narrátor	őszintén	beismert	emberi	gyengesé‐
gei	 ellenére	 a	befogadó	 is	 átérezze	 a	 tollat	 ragadó	 íróra	nehezedő	 felelősséget,	 amellyel	 az	
aprólékosan	körbejárt,	ám	eleve	kibogozhatatlan	ügy	milliónyi	ellentmondó	részletének	tar‐
tozik.	

Talán	ezért	sem	hiábavaló	a	kutatás	folyamatának	olykor	önreflektívvé	váló	leírása,	vagy‐
is	 ahogy	 a	 narrátor	 bevallja,	 hogy	 az	 internet	mint	médium	 különböző	 sajátosságai	 révén	
meghatározza	az	írás	irányvételét.	Néha	az	elbeszélés	metaszintje	valósággal	megelevenedik.	
Egy	helyen	például	annak	a	 feltételezésnek	a	kapcsán,	amely	szerint	a	bolíviai	államügyész	
egy	Asbún	nevű	 illetőnél	 nagy	 kaliberű	 fegyvereket	 halmozott	 fel,	 az	 információs	 csatorna	
ideiglenes	elakadásáról	olvashatunk:	 „Útközben	viszont	megnyílt	az	a	kép	 is	nagy	nehezen,	
amely	 az	 Asbún	 boltban	 talált	 fegyvergyűjteményt	mutatja.”	 Az	 internet	 persze	 inkább	 az	
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adatok	könnyed,	már‐már	 túlságosan	 is	bőséges	áramlásáról	híres,	és	ennek	megfelelően	a	
kutatás	nehézsége	a	narrátor	számára	inkább	a	média	egy	másik	sajátosságából	fakad.	Neve‐
zetesen	abból,	hogy	az	interneten	megjelenő	információk	és	vélemények	ellenőrizhetetlenül	
sokszínűek.	Erről	a	diverzitásról	Balázs	Attila	a	polifónia	és	a	dialógus	tipikusan	szépírói	fo‐
gásával	ad	számot.	

Az	eltérő	szólamok	közti	párbeszéd	nem	ritkán	szó	szerint	értendő.	A	szerző	ugyanis	a	
történethez	kapcsolódó,	élő	és	holt	szereplőket	a	színpadi	szövegekre	jellemző	tipográfiával	
szólaltatja	meg,	megtörve	ezzel	a	próza	egyhangúságát	a	szövegtükörben.	Ezek	a	személyek	
úgy	 vonulnak	 fel,	mint	 a	maszkos	 alakok	 egy	 karneválban:	 köztük	 vannak	nemcsak	 Flores	
társai,	hanem	mindazoknak	szellemei,	akikkel	a	szerző	vagy	alteregója	képzelt	párbeszédet	
folytat.	Freud	például	úgy	bukkan	fel	szakértői	szerepben,	mint	az	Annie	Hall	emlékezetes	je‐
lenetében	 Marshall	 McLuhan.	 Különösen	 jól	 sikerült	 ezek	 közül	 a	 drámai	 betétek	 közül	 a	
Borgesszel	való	párbeszéd,	amelyben	az	argentin	szerzőnek	a	vakságról	írott	esszéjéből	vett	
idézetek	 is	 vannak.	 Olykor	 a	 polifóniát	 a	 valódi	 vagy	 hamisított	 források	 közlése	 valósítja	
meg:	internetes	fórumok,	blogok	kommentjeit,	kihallgatási	jegyzőkönyveket,	levelezéseket	és	
különböző	véleményeket	olvashatunk	itt.	Ez	a	hatalmas,	ellentmondásos	anyag	a	nézőpontok	
állandó	váltogatását	kívánja,	hiszen	az	a	sokkszerű	élmény,	amelynek	során	ugyanannak	az	
eseménynek	eltérő	narratíváival	találkozunk,	elengedhetetlen	része	a	körülöttünk	zajló	tör‐
ténelem	megértésének.	A	művészi	próza	jelentéstelítettsége,	sokrétűsége	–	akárcsak	az	írás	
felelősségében	 rejlő	 személyes	 érintettség,	 amelyre	már	 utaltam	 –	 ahhoz	 hivatott	 hozzájá‐
rulni,	 hogy	 a	 történelem	 kibogozhatatlanságából,	 többszólamúságából	 valamit	 visszaadjon.	
Míg	a	hagyományos	történelmi	regény	írója	a	történelem	színpadát	többé‐kevésbé	kitalált	fi‐
gurákkal	népesíti	be,	addig	Balázs	Attila	eggyel	hátrébb	lép:	ő	ugyanis	a	rendelkezésére	álló	
tények	szövedékét	nem	fiktív	szereplők	tetteivel,	hanem	áldokumentumokkal	tölti	ki.	Az	„ez	
is	történhetett	volna”	helyét	az	„ezt	is	írhatták	volna	róla”	veszi	át.	

Sajnos	azonban	pontosan	azok	a	részek	hibádzanak	a	könyvben,	amelyeknek	a	pluralitás	
illúzióját	kellene	megteremteniük.	A	polifónia	hitelességét	aláássák	Balázs	Attila	mindent	ni‐
velláló,	anakronikus	stilisztikai	 fogásai.	 „Mi	ennek	a	konteónak	a	 lényege?”	–	a	szerző	ezt	a	
divatszót	 Jean‐Paul	Sartre	 szájába	adja.	 (Ő	a	 globális	 terrorizmusról	 szóló	 fejezetekben	 lép	
színre,	mivel	 egyszer	meglátogatta	 a	 börtönben	 azt	 a	 szélsőségest,	 aki	 rálőtt	 Rudi	 Dutsch‐
kéra.)	 A	 stilisztikai	 probléma	 felvetése	 talán	 szőrszálhasogatásnak	 tűnik,	 azonban	 a	 nyelv	
megbicsaklása	csak	tünete	egy	olyan	fájó	hibának,	amely	a	polifónia	működését	a	könyvben	
alapvetően	lehetetleníti	el.	Ez	a	valódi	dramaturgia	hiánya,	amely	a	folyamatos	prózát	meg‐
szakító	párbeszédekben	különösen	bántó.	A	drámai	szükségszerűség	helyett	ezekben	a	rész‐
letekben	a	szerző	erőltetett	kiszólásokkal	próbálja	előrelendíteni	vagy	valahogy	egyben	tar‐
tani	a	szöveget.	Bőségesen	lehetne	idézni	az	ilyen	üresjáratokat:	a	Florest	boncoló	patológus	
az	elbeszélő	alteregójától	kávét	kér;	Sartre	„plöm‐plöm	szájú”‐nak	nevezi	Dutschkét	–	ez	Ba‐
lázs	 Attila	 leleménye	 lehet,	 mint	 a	 „konteó”	 –,	 majd	 pár	 lappal	 később	 Dutschke	 zavartan	
visszakérdez,	mintegy	 erősítve	 a	 szövegkohéziót:	 „Mégis	mi	 az	 a	 plöm‐plöm?”,	 sőt	 később	
Borges	is	visszautal	erre	a	szóra,	mivel	ő	sem	érti;	Freud	pedig	egy	jelenet	végén	ezt	találja	
mondani:	„Üdvözlöm	Anna	lányomat	innen,	ha	nézi	ezt	a	műsort.	Vagy	mi	is	ez?”,	mire	elbe‐
szélőnk	 felvilágosítja,	 hogy:	 „Inkább	 irodalom.”	 Mintha	 csak	 egy	 rosszul	 megírt	 bohózatot	
néznénk.	



120   tiszatáj „ 
Ezzel	 együtt	 el	 kell	 ismerni,	 hogy	 a	 sajtós	 tapasztalatokkal	 is	 rendelkező	 Balázs	 Attila	

olyan	könyvet	tett	le	az	asztalra,	amilyet	Magyarországon	újságírótól	ritkán	látunk.	Hitelesen	
szembesíti	az	olvasót	azzal	a	döbbenetes	ténnyel,	hogy	a	kalandorok	köztünk	járnak,	le	lehet	
ülni	 velük	beszélgetni	 egy	pesti	 kávézóban,	mielőtt	megöletik	magukat	 egy	 forró	 égövi	 or‐
szágban.	 Kutatásának	 eredményein	 kívül	 személyes	 tapasztalatait	 is	 át	 tudja	 adni,	mivel	 –	
bár	a	helyszínen,	Bolíviában	nem	jár	–	még	balkáni	haditudósító	korából	Rózsa‐Florest	sze‐
mélyesen	is	ismerheti.	Számos	dolgot	persze	hiányolhatunk	is	a	könyvből.	Balázs	Attila	pél‐
dául	nem	megy	utána	annak	a	közismert	 szálnak,	amely	szerint	Rózsa‐Floresnek	az	őszödi	
beszéd	kiszivárogtatásához	is	köze	volt,	nem	boncolgatja	a	zsidó	és	a	muszlim	identitás	prob‐
lémáit,	sem	ennek	a	kettős	azonosságtudatnak	a	magyarországi	szélsőjobbos	mozgalmakhoz	
való	viszonyát.	De	ez	nem	feltétlenül	baj.	Még	a	dramaturgiai	üresjáratok	ellenére	is	lebilin‐
cselően	izgalmas	könyv	lett	a	Pokol	mélyén	rózsakert.	Egészséges	szkepticizmusa,	amelyet	a	
könnyedén	 kínálkozó	 összeesküvés‐elméletekkel	 szegez	 szembe,	 nem	 akadályozza	 meg	 a	
szerzőt	 abban,	 hogy	 kiérlelt	 következtetéseket	 fogalmazzon	meg.	 Kiemelendőnek	 tartom	 a	
könyv	harmadik	harmadában	olvasható	gondolatmenet	a	terrorizmus	fogalmáról,	amelyből	a	
szerző	Flores	alakulatának	megítélésére	nézve	is	bátor	következtetést	von	le.	A	narrátor	ma‐
ga	viszont	ezúttal	nem	bocsátkozik	veszélyes	kalandokba,	hacsak	nem	szellemi	értelemben.	
Így	aztán	igazi	oknyomozó	újságírásról	nem	beszélhetünk	a	könyv	kapcsán,	noha	természe‐
tesen	nem	egészen	áll	tőle	távol	ez	a	műfaj	sem.	Ezt	a	hiányt	egyszeriben	elfeledtethetné,	ha	a	
könyv	bravúros	megoldást	kínálna	a	irodalom	és	történetírás	kapcsolatának	etikai	és	eszté‐
tikai	problémáira.	Úgy	érzem,	ez	az	igény	ott	motoszkál	a	regény	soraiban.	Kár,	hogy	mara‐
déktalanul	nem	valósulhatott	meg.	

	
	
	 	
 


