

TINKÓ MÁTÉ

## Terápia-noteszok: Angyalföld még messze van

### I.

A történelem majd nem  
emlékezik – mennyi éve annak –,  
hogy ebben a szobában figyeltem,  
ahogy alszol. Én azt mondom:  
legyen a történelem  
halott, ha nem hiszi létezésed.  
Történelmem: halott  
leszel, képregény leszel, nagy és rossz-  
arcú hősökkel, és rejtegeted meztelen  
nőidet a lepel mögött. Pontosan  
kikötni kész hajó az éjszakai  
vízen, sodrásában halálbiztos vágyakkal,  
amelyek a sziget felé terelnek.  
A tükör felületén egy mély értelmű köldök  
alatt gyermek fordul.  
Melléd kuporodtam, és elszenderedtem.  
S azt képzeltem, most béke van, és te is  
így gondolod.

### II.

Mert eljön az a pont,  
amikor a boldogság  
már nem lesz  
elég, a fagyöngyöknek  
tároló doboz kell, a kalácsot  
nem mindegy, ki szeli ketté  
a nagyobbik késsel.  
Téged aztán nem hívlak meg

az ünnepekre, kis kócos  
hajadat fényképekről  
rögzítem, elmaradtál, ez most  
már így tekercseli a filmet tovább,  
előtte akármit is mondogattunk –  
megoldás arra az esetre, ha  
egyszer tényleg hiányoztam  
volna.

### III.

Ma meg fogom írni szókeségedről, például hogy miért szép. Vagy miért láncol magához egy ültő helyében, meg amikor össze-vissza futkosol veled. Sokáig nem tudtam aludni attól a néhány mondattól, ami kibukott szókeséged mögül. Hasonlítani kezdesz a tavaszra: hozzáférést engedsz vágyaidhoz, azután túlpirítod a ragaszkodást, és megszűnik, kiég a tavasz. Persze én tehetek róla – amit elhittem, olyan volt, mint kamaszkorban a nagy, végérvényes tapasztalatok. Napokig bírják, napokra szólnak. A haláltól, mondjuk, még most is félek. Benned úgy bízom, akárha hajóban, hogy micsoda mélységek felszínét járja be, erős sodrású tengereket szel ketté. Ugyanakkor mi egy hajó voltaképp: aprócska tákolmány a nyílt vízen, semmi több. Viszont a partokat összeköti csöndben.

### IX.

Egy-két szerelmi esküvel nagy és irigyelhető sprintet lehet tenni. Később ezek a szerelmi hosszok követelik az átláthatóságot, az őszi hűvös szélben odarakott teát aprósüteménnyel. Mintha két élet tájékozódna a próba szerint egy felől: lehet-e valaha egy. És a föltett kérdésekre, ha mint ágrajzok bonyolultságában, adható sokirányú válasz: a szem fárad bele elsőként, aztán követik a többi létfontosságú szervek. Persze nehéz lesz kimondva, hogy hagyjuk békében egymást, ha nem lehet.

A hallgatásban viszont olyan gyűlölet  
növekszik, épp amit megmentőjeként  
vártunk a szerelemnek: most hát hisztit  
csap és gyilkol ő.

### XIII.

Egy vonatúton, mondjuk  
hazafelé – hányszor gondolok  
rád, nem tudom, meddig érdemes.  
De mint minden, ha bizonytalanba  
hajlik: még ott van benne az izgalom –  
hogy kifutunk vele valami állomásra.  
Talán nem sokért: letörölgetni a flancos  
kis félcipőket, vagy belenézni idegenek  
lakta városok arcába, esetleg a borzasztó  
hideg, hogy csak mozgásban kellett volna  
maradni még darabon. Mert ahogy fékezett  
a mozdony, hirtelen ki is jelölte valaminek  
a végét. Egy emberként követeltelek akkor, és  
nem azért, mert ami onnan folytatódott, szigorúan  
két irányba tette, nem azért győzködtem,  
aki mellettem utoljára sírós szemmel  
helyet foglalt, és szép volt, mint egy  
vigasztalás, hogy értem földadja.