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TINKÓ	MÁTÉ	
	

Terápia-noteszok:  
Angyalföld még messze van 
	

I.	

A	történelem	majd	nem	
emlékezik	–	mennyi	éve	annak	–,	

hogy	ebben	a	szobában	figyeltem,	
ahogy	alszol.	Én	azt	mondom:	
legyen	a	történelem	

halott,	ha	nem	hiszi	létezésed.	
Történelmem:	halott	
leszel,	képregény	leszel,	nagy	és	rossz‐	

arcú	hősökkel,	és	rejtegeted	meztelen		
nőidet	a	lepel	mögött.	Pontosan		
kikötni	kész	hajó	az	éjszakai	

vízen,	sodrásában	halálbiztos	vágyakkal,	
amelyek	a	sziget	felé	terelnek.	
A	tükör	felületén	egy	mély	értelmű	köldök		

alatt	gyermek	fordul.		
Melléd	kuporodtam,	és	elszenderedtem.	
S	azt	képzeltem,	most	béke	van,	és	te	is		

így	gondolod.	
	

II.	

Mert	eljön	az	a	pont,	
amikor	a	boldogság	
már	nem	lesz	

elég,	a	fagyöngyöknek	
tároló	doboz	kell,	a	kalácsot	
nem	mindegy,	ki	szeli	ketté	

a	nagyobbik	késsel.		
Téged	aztán	nem	hívlak	meg	
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az	ünnepekre,	kis	kócos	
hajadat	fényképekről		
rögzítem,	elmaradtál,	ez	most	

már	így	tekercseli	a	filmet	tovább,	
előtte	akármit	is	mondogattunk	–	
megoldás	arra	az	esetre,	ha	

egyszer	tényleg	hiányoztam		
volna.	
	

III.	

Ma	meg	 fogom	 írni	 szőkeségedről,	 például	hogy	miért	 szép.	Vagy	
miért	láncol	magához	egy	ültő	helyében,	meg	amikor	össze‐vissza	

futkosol	vele.	Sokáig	nem	tudtam	aludni	attól	a	néhány	mondattól,	
ami	 kibukott	 szőkeséged	 mögül.	 Hasonlítani	 kezdesz	 a	 tavaszra:	
hozzáférést	engedsz	vágyaidhoz,	azután	túlpirítod	a	ragaszkodást,	

és	megszűnik,	kiég	a	tavasz.	Persze	én	tehetek	róla	–	amit	elhittem,	
olyan	volt,	mint	kamaszkorban	a	nagy,	végérvényes	tapasztalatok.	
Napokig	bírják,	napokra	szólnak.	A	haláltól,	mondjuk,	még	most	is	

félek.	Benned	úgy	bíztam,	 akárha	hajóban,	 hogy	micsoda	mélysé‐
gek	felszínét	járja	be,	erős	sodrású	tengereket	szel	ketté.	Ugyanak‐
kor	mi	egy	hajó	voltaképp:	aprócska	tákolmány	a	nyílt	vízen,	sem‐

mi	több.	Viszont	a	partokat	összeköti	csöndben.	
	

IX.	

	
Egy‐két	szerelmi	esküvel	nagy	és	
irigyelhető	sprintet	lehet	tenni.	Később		

ezek	a	szerelmi	hosszok	követelik		
az	átláthatóságot,	az	őszi	hűvös	szélben		
odarakott	teát	aprósüteménnyel.	

Mintha	két	élet	tájékozódna	a	próba		
szerint	egy	felől:	lehet‐e	valaha	egy.	
És	a	föltett	kérdésekre,	ha	mint	

ágrajzok	bonyolultságában,	adható	
sokirányú	válasz:	a	szem	fárad	bele	
elsőként,	aztán	követik	a	többi	

létfontosságú	szervek.	Persze		
nehéz	lesz	kimondva,	hogy	hagyjuk		
békében	egymást,	ha	nem	lehet.	
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A	hallgatásban	viszont	olyan	gyűlölet		
növekszik,	épp	amit	megmentőjeként	
vártunk	a	szerelemnek:	most	hát	hisztit		

csap	és	gyilkol	ő.	
	

XIII.	

Egy	vonatúton,	mondjuk	
hazafelé	–	hányszor	gondolok	
rád,	nem	tudom,	meddig	érdemes.	

De	mint	minden,	ha	bizonytalanba	
hajlik:	még	ott	van	benne	az	izgalom	–	
hogy	kifutunk	vele	valami	állomásra.	

Talán	nem	sokért:	letörölgetni	a	flancos	
kis	félcipőket,	vagy	belenézni	idegenek	
lakta	városok	arcába,	esetleg	a	borzasztó	

hideg,	hogy	csak	mozgásban	kellett	volna	
maradni	még	darabon.	Mert	ahogy	fékezett	
a	mozdony,	hirtelen	ki	is	jelölte	valaminek	

a	végét.	Egy	emberként	követeltelek	akkor,	és	
nem	azért,	mert	ami	onnan	folytatódott,	szigorúan	
két	irányba	tette,	nem	azért	győzködtem,	

aki	mellettem	utoljára	sírós	szemmel	
helyet	foglalt,	és	szép	volt,	mint	egy	
vigasztalás,	hogy	értem	föladja.	

	
	


