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Blues	Szép	Ernőért	

Idéztem	én	egyszer	valamit	Kellér	Andor	könyvéből	valahol,	

nem	tudom	pontosan,	de	magamnál,	hát	ez	megvan	valamikor,	

előveszem	a	kötetet,	barna	tintával	alá	is	van	húzva	a	sor.	

Lakása	olyan	volt,	mintha	egy	ember	egyszerre	emelne	templomot	

önmaga	istenítő	imádására	és	múzeumot	–	emléktárgyak,	holmik,	

dokumentumok	

gondos	tárolásával	–	a	majdani	kutatók	bogarászásának	megkönnyítésére;		

rímet	ehhez	itt	magam	adok:	

bár	ide	illik	a	következő	idézet	vége,	hogy	remeteszállására		

csak	az	juthatott	be,	aki	előzően	telefonon	

jelezte	érkezését	–	csöngethetett,	dörömbölhetett		

a	tájékozatlan	jövevény,	belülről	moccanás	se	hallatszott.	

Szigorú	rendszabályokkal	védte	magányát	–	akkoriban	éppen	elvonult;	

tilos	volt	könyvet	leemelni	a	polcról,	témát	indítani,	vitatkozni,		

kérdezősködni,	halálesetről	vagy	betegségről	beszámolni,		

egyáltalán	minden	tilos	volt;	

mégis	a	közlés	megszállottja	–	kevésnek	érezhette	azt,	amit	

papíron,	tintájával	kifejezett,	kellett	az	élő	szó	is,	hogy	megkönnyebbülhessen	–		

ebben	a	zörgő	emberben	hihetetlen	erő	lakozott;	

ha	fontosat	mondott,	ajkait	nedvesítette,	majd	a	száját	csücsörítette,		

s	végül	–	mintha	befelé	fütyülne	–	olyan	hangot	hallatott.	

Társak	és	olvasók	nélkül,	szívszorító	magányban	élt:	ezért	vonult		

vissza	lehúzott	redőnyei	mögé;	

egyszer	meg	is	vallotta	előttem:	„Sokat	sétáltam	Párizs	külvárosaiban,		

elhagyatott	kis	utcácskákon,	s	fennhangon	magyarul		

beszéltem	magamban	az	utcai	suhancok	röhögése	közben,		

görcsös	félelemben,	jaj	ne	felejtsek,	az	istenért!”	

                                                           
	 *		70	évvel	ezelőtt,	1944	novemberében,	Budapesten	hunyt	el	Szomory	Dezső	 író.	Tanulmány‐össze‐

állításunk	szövegeivel	nemcsak	tisztelgünk	a	XX.	századi	magyar	irodalom	e	monumentális,	egészen	

külön	bejárattal	rendelkező,	máig	nem	eleget	emlegetett	életműve	előtt,	de	egyben	felhívjuk	a	figyel‐

met	 olvashatóságára	 és	 újraolvasandóságára.	 A	 tanulmányblokk	 címe	 Illés	 Endre	 Krétarajzokbeli	
Szomory‐esszéjéből	(A	mennyei	küldönc)	származik.	
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Kellér	ezt	Szomory	Dezsőről	írja,	akit	előbb	ismertem	meg,		

mint	Szép	Ernőt;	

de	az	Athenaeum	kiadásában	1938‐ban	megjelent,	rongyos,	antikvár		

Összes	Költeményekkel,	mert	írni	akartam	róla,	

Szép	Ernő	ideje	is	eljött;	

nincs	azóta	se	még	egy,	akit	ennyire	áhítattal	a	költőmnek		

bírnék	nevezni,	költőt;	

hanem	mielőtt	erre	térnénk,	nézzük	az	utolsó	aláhúzott	

részt,	a	befejezőt.	

Végtisztessége	körül,	írja	Kellér,	váratlan	bonyodalom	

támadt	–	nem	tudták	megállapítani	

a	halott	nevét,	s	ezért,	másolta	Rot	Esq	felügyelő,		

nem	adták	ki	a	temetési	engedélyt	–	bejelentőlapján	Szomory	Dezső		

szerepelt,	az	anyakönyvi	hivatal	könyveiben:	Weisz	Mór	

–	a	hivatal	nem	tudta	azonosítani:	

míg	–	a	szomorys	lejtésű	mondatritmusra	is	figyelve,	megvilágosodott		

–	a	név	titka:	Weisz	Mór,	Szmor,	Szomor,	Szomory.	

	

A	halottaskocsi	december	2‐án	állt	meg	a	ház	előtt;	

senki	sem	kísérhette	el	–	utolsó	útjára	–	Szomory	Dezsőt:	

a	hatóság	megtiltotta	–	arrafelé	már	ágyúztak	–	hadműveleti		

területté	nyilvánították	a	temetőt.	

	

Itt	a	Kellér‐mondatokat,	a	blues‐ritmusért,	mely	Szomoryé	

is	lesz,	néha	megkeverem;	

de	ha	a	címlapon	is	már	kártyalap	van,	alighanem	megtehetem;	

D’Oré,	D’Array,	Rot	Esq	s	aki	még:	ha	Az	élet	édes	tarkaságából		
az	Örökkaszinóba	Csiripovicsék	elszólítanak,		

ilyen	lapok	legyenek	velem.	

	

De	itt	most	nem	Csiripovicsékról	van	szó,	írta	Rot	Esq,		

s	nem	rólam;	folytatta;	fagyos	időben,	

amikor	a	síremlékek	körvonalai	élesen	váltak	ki	az	áttetsző	levegőben,	

négy	sírásón	kívül	egyetlen	tanúja	sem	volt	a	

pillanatnak,	amikor	a	koporsót	a	földbe	engedték	–	

de	az	ágyúzaj	szünetelt,	s	így	

Utolsó	kívánságainak	végső	sora	teljesült:	„Csend	legyen!”	
	

Néhány	hét	múlva	négy	emelet	zuhant	rá	–	utolsó	sasfészkére;	

Szomory	Dezső	holmijai	ott	vesztek	a	kőtörmelékek	között.	Egyik	

unokaöccse	kibányászott	néhány	kötetet	a	romokból,	eladta	az	első	

antikváriumban,	és	a	pénzt	még	aznap	délután	ellóversenyezte.	

Szomory	Dezső	mániákusan	gyűjtötte	életének	tanúit;	

nem	dobott	el	semmit,	eljövendő	életrajzírójának	segítségül.		
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Élete	delelőjén,	másolta	Rot	Esq	(és	szakított		

eddigi	formagyakorlatával),	azt	tervezte,	hogy	gyűjteményét	és	bútorait	

az	államra	hagyja	–	ábrándozott	–	egyszer	majd	berendezik	

valahol	a	Szomory	Dezső‐szobát,	ahol	apró	ceruzavégei	

(azokkal	szeretett	dolgozni)	az	idők	végtelenségéig	

megőrzik	emlékét.	„Balzacnak	is	van	egy	szobája,	

a	Musée	Carnavalet‐ben,	ott	látható	íróasztala,	munkaköpenye,		

lúdtolla,	megkezdett	kéziratai…”	De	ahogy	[ő]	meghalt,	

vele	tűnt	el	élete	kerete	is	és	egész	világa.	

*	

Ahogy	ezt	írom,	a	nyakamban,	kockás	ingem	gallérja	és	

a	hajam	közt	ott	ül	a	madarunk;	

ha	egy	madár	így	ránk	telepszik,	annyit	feltétlen	érezhetünk,		

hogy	nem	vagyunk	magunk;	

és	ha	csak	a	konyhába	vagy	az	előszobába	kell	kimennünk,	

mintha	azt	éreznénk,	hogy	valamint	megint	elhagyunk.	

Minden	csekély	elszakadás	a	végső	előbb‐képe;	

kilépünk	valahonnét,	és	miért	ne	így	mondjam:	nem	lesz	már	

visszalépve;	

most	lementem	újságért,	és	a	gazdag	fűben	egy	rigót	találtam		

holtan,	és	olyan	volt	mintha	élne.	

Ezen	a	környéken	az	elmúlt	háromnegyed	évben	gyakran	

találtam	így	vagy	hasonlóképpen	madarat;	

egy	hollót	nem	tudtam	megmenteni,	tört	és	véres	bal	

szárnnyal	járásával	párhuzamosra	csíkozta,	amerre	

ment,	a	havat;	

és	egy	másik,	talán	egy	varjú,	ott	hevert	napokig	

a	gesztenyefák	alatt.	

Én	ezt	a	képet,	amelyet	már	első	verebünk	halálakor	

láthattam,	megálmodtam;	

még	a	párizsi	Diáknegyedben	jártam,	álmomban	újra,		

és	verebekért	hajoltam;	

aztán	egy	madár	így	feküdt,	ahogy	ez	a	barnarigó	most	

a	fűben,	félrebillent	kis	lovagfejjel,	a	párkányomon	vagy	

a	járdasarki	porban.	

Mielőtt	lementem,	egy	rigós	verset	olvastam,	Szép	Ernő	versét;	

ott	volt	az,	hogy	miért	nem	érhetünk	el	legalább	ennyit,	hogy	

értsük	a	rigók,	e	kiváló	lények	nyelvét;	

mindenesetre	friss	ágakat	törtem,	melyekkel	a	halott	madarat	

egy	bokor	alá,	a	ki	tudja,	miféle	véletlen	folytán	ott	

valakik	által	megásott	gödörbe	görgessem,	de	

a	gallyak	a	madár	tehetetlen	kis	puha	súlyát	

egyelőre	nem	emelték.	
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Ezért	a	bevásárlótáskámból	előszedtem	egy	műanyag	zacskót;	

arra	csusszantottam	a	halottat,	néztem	a	szemhéját,	még	

halványkék	volt;	

és	ebből	s	az	egész	test	épségéből	arra	következtethettem,	

hogy	szinte‐nemrég	is	élt‐volt.	

És	nem	volt	abban	a	látványban	igazán	semmi	titokzatos	vagy	

rettenetes;	

nagyon	közel	volt	hozzám	ez	a	talán	sosem	látott	madár,	távol	

mindössze	annyira,	hogy	végleges;	

és	már	mielőtt	fölfedeztem	is,	főleg	hallottam	a	többit,	zengett		
a	sok	sárgacsőrű	trombitás,	furulyintós,	tátogó	énekes.	

Zöld	fű	felett,	feketerigó‐dal	közepette,	vittem;	

a	gödörbe	fektettem,	cipőm	sarkával	földet	kotortam	rá,	

legyen	jó	mélyen;	

nem	voltam	rest	úgy	arról	a	járdaszegélyről	nagyjából,	ahol	

a	halott	varjú	feküdt,	még	a	télen,	odavinni	egy	

kockakövet	sem.	

Ide‐oda	billent	a	feje,	és	nyugodt	volt,	a	csőre	derékszöget	

tartott	makacsul;	

csak	a	két	lába	nézett	a	magasba,	fölül	volt,	nem	alul;	

most,	ahogy	ezt	írom,	madarunk	egész	csöpp	kicsiny	glijüupp‐	

hangokat	ad,	üvegcső‐belső‐törléskor	hallható	hangokat,	

csak	verébtől	hallható	hangokat	a	gallérom	és	a	hajam	alól.	

Akkor	tovább	mentem,	és	a	füvet	néztem	még	egy	darabig;	

azt	néztem	eleve,	nem	találok‐e	rászoruló,	valahonnét	kiesett	

valakit;	

majd	mégis	felszálltam	egy	üres	villamosra,		

mely	vásárlócélomhoz	gyorsabban	odavitt.	

Ott	megvettem	a	szombat	délelőtti	lapokat,	s	hazatértem;	

villamosból	megint	a	kockakővel	lefödött	sírra	néztem;	

de	épp	nem	láttam,	csak	azt	a	fenyőt,	amelynek	tövében	első	

halott	verebünk	fekszik	jó	tíz	hónapja,	ennek	a	rigónak	

a	közelében.	

Az	egyik	újságban	megtaláltam	az	egyik	versemet,	annak	a	vége	

valamit	mintha	Szép	Ernővel	közrefogott	volna;	

mert	az	elásott	madár,	meg	a	varjú,	az	volt	benne,	az	utolsó	

sorban;	

igaz,	én	nem	az	irodalmi	összefüggésre	gondoltam	elsősorban.	

Megnéztem,	hazaérve,	újra	a	Rigó	című	Szép	Ernő	verset;	
halálnak	nyoma	sem	volt	benne,	de	hogy	mint	akit	emelnek:	

ez	volt	ott,	arról,	hogy	felszáll	a	rigó	a	fa	ágára,	

mintha	fínom	lift	emelné,	tiszta	birtokosát	egy	helynek.	

Beszálltam	a	liftbe.	Tudtam,	hogy	madarunk,	írta	Rot	Esq	

felügyelő,	és	a	feleségem:	nagyon	vár;	
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és	egy	víjjupp‐pal	a	madár	valóban	ott	fogadott	az	odulécén	

az	ajtónál;	

máskor	trükkel	itt	szoktam	kimenni,	most	örülök,	hogy	hosszan	

fogok	itt	ülni,	helyben,	és	háromszor,	ahogy	Szép	Ernő	

írta,	tisztán	és	melegen,	a	nyakamra	csinál.	

Elmeséltem	a	halott	rigó	történetét,	fejezte	be	Rot	Esq;	

semmiféle	halott	énekessel	nem	hozom	párhuzamba	versemben	ezt;	

kezdem	majd	folytatni,	mint	aki	befejez	valamit,	s	ezt	itt	befejezem,		

mint	aki	valakit	egyszerűen	folytatni	kezd.	

*	

Megvan,	egyébként,	ez	a	blues‐forma	a	Magányos	éjszakai	
csavargásban;	
ott,	ahol	hogy	a	rendes	kávéházból	jött	ki	késő	éjjel,	

az	ajtóban	megállt,	mély	lélegzetet	vett,	felgyűrte	

a	kabátja	gallérját,	széjjelnézett,	az	van;	

de	hát	ezt	feldolgoztam	már	Chandler‐vers	alakban.	

Meglepő	ezeknek	a	csavargás‐tercináknak	a	nyelvi	ereje;	

a	szokatlan	fordulatok,	melyekkel	az	írójuk	mintha	

határeseteken‐túlit	kísértene;	

nekem	Szép	Ernő	nem	határeset	vagy	okulás,	egyszerűen	ott	

megyek	vele.	

Mégis	egy‐egy	kifejezését	érdemes	tanulságul	külön	is	megfigyelni;	

ahogy	egy	új	versszakot	így	kezd,	hogy:	elkezdtem	menni;	

és	hogy:	mentem,	de	nem	tehettem	róla	–	az	ilyet	talán	szabad		

kétszer	is	kiemelni.	

Most,	ahogy	ezt	írom,	a	jobb	tenyeremben	hasal	a	madaram;	

az	elébb	

egy	növény	léggyökerén	engedte	szét	lazán	a	tollazatát,	

Párizs	térképét	nézegette,	koccantgatva	csőrével		

a	szekrény	tolóüvegét:	

odamentem	hozzá,	szokás	szerint	a	tenyerembe	léptettem	át,		

most	hasal,	bal	kezem	egy	ujjával	írok,	míg	a	másik	

kezem	hüvelykujjára	támasztja	a	fejét.	

Aztán	felszökken	a	tenyerem	élére,	hirtelen	s	helyben		

megemelinti	a	szárnyát;	

úgy	általában	kevesen	tudják,	hogy	a	verebek	ezeket	

a	dolgokat	csinálják;	

van	olyan	érzésem,	hogy	Ernő	úr	tudta;	elég	megnézni	pár	

verebes	utalását.	

És	most	magától	bemegy	a	kalitkába,	és	a	lugasában	ülve	

elkezdi	enni	a	salátát	a	rács	rúdjairól;	

azután	leszökken	arra	a	lécre,	amelyről	ihat,	s	egy	buborék	

fut	föl	az	itató	vize	alól;	
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ha	nem	értjük	is	egymás	beszédét,	ilyen	légbuborékokkal	is	

egy	egész	sor	dologra	visszaszól,	szól	nekem,	nekem	szól.	

És	a	ráhangoltságot	is	említettem,	ami	nemcsak	annyi,	hogy	

rám	vagy	a	feleségemre	száll,	írta	Rot	Esq	felügyelő;	

hanem	ha	helyzetet	változtatunk,	csőrén	kis	hang	tör	elő;	

helyteleníti,	hogy	nem	állandóak	a	dolgok?	vagy	gyanakszik,	

hogy	megint	mi	leszünk,	akik	a	külsőbb	helyiségekbe	kimegyünk,		

és	nem	ő?	

Vagyis	a	csavargás	során	eszébe‐jött	ház,	ahol	férfi	és	

asszony	két	egymás	mellé	tolt	ágyon	hál,	és	dolgát	elintézve	

egymástól	eltávolodik,	főleg	fej‐végen:	

az	a	ház,	azok	a	lakások,	azok	a	párok	mintha	nem	ránk	

hasonlítanának	egészen;	–	–	–	

	

	

Mese	
Robert	Musilnak	

	

Ezerkilencszázhetvennégy	úgynevezett	tavaszán	

sok	növényféleséget	szedtem	össze,	meg	is	hálálták,	

áttekinthetetlen	gyűjtemény	lett	belőlük	a	lakásban,	

és	sok	tapasztalattal	is	szolgáltak,	híven.	

	

A	fehér	virágos	ág,	mikor	hullni	kezdett,	

azt	üzente:	olyan	vagyok,	mint	abban	a	könyvbeli	kertben!	

mint	az	a	sziromeső,	mely	folyamatosan	lebegett,	

és	ketten	feküdtek	alatta,	nyugszékben,	és	nem	is	szóltak	egymáshoz.	

És	azt	üzente:	ha	egy	kis	szerencséd	lesz…	ha	már	a	nagyobbról	

lemondtál.	És	azt	üzente:	lyukasztógéppel	hozzám	hasonló	

fehér	köröcskéket	üthetsz	akármelyik	papírlapból,	tele	is	írhatod	

elébb,	csak	rám	vigyázz:	mielőtt	összevegyítenél	velük,	

	

préselj	be,	máskülönben	összeugrom,	pöndörödésnyi	leszek	csak	köztük	

(fehér	szirmaimmal).	Egy	kis	fácska‐formájú	ág,	melyet	

kompozícióhoz	hoztam‐törtem	már,	talán	túl	sokáig	

kezdett	álldogálni	vizében;	úgy	fonnyadt	és	barnult	ugyanis,	

	

ahogy	az	célomnak	semmiképp	sem	felelhetett	meg.	De	majd	hozzá‐	

igazítom,	amit	kell,	így‐úgy.	Gyorsan	ki	a	vízből,	rá	egy	

hegyes	drót	végére;	szárazon	járt	jobban	az	az	ág,	vázájában	

ottmaradtak	az	akácféleségek,	virágnak.	
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És	a	városban	vett	tulipánok!	csak	lenne	szíved,	mondják,	nyomban	

letépdesni	a	szirmainkat,	még	újdonat!	akkor	milyen	

szépek	lennénk	könyveidben,	megládd.	Csupán	egy	fényes‐zöld	levél	

nem	vigasztal;	én	csak	így	vagyok	ilyen	fényes‐zöld	levél,	mondja.	

Aztán	se	találkozunk	mi,	hallod‐e,	te	levél!	

	

	

Jónál	jobb,	kevesebbnél	kevesebb	

	

A	fel‐nem‐vevő	gép	végigfut	az	üres	Fő‐utcán;	

ha	ez	az	„üres”	igaz,	épp	nem	sok	minden	történik;	

hét	előtt	öt	perccel,	korábbi	elhatározás	szerint,	lemegyünk;	

siet	az	órám,	nem	is	öt,	nyolc	perc	a	ráadás,	

hét	és	nyolc	közt	egy	óra	a	kiszabott	idő.	

A	Fő‐utca	nem	fő	utca	már,	a	Jégvermek	

utcájától	egyirányú,	a	körforgalmú	tér	és	a	Duna‐partra	

kihajló	Jégvermek	közti	szakaszon	megfeledkezem	róla,	

visszarántanak	a	másik	irányú	forgalom	elől.	

De	tulajdonképpen:	üres	az	utca,	a	fel‐nem‐	

vevő	gép	sem	én	vagyok,	még	én	sem	vagyok	az.	

Valami	ennél	is	kevesebb	történik	itt,	a	Ponty	

vagy	a	Pala	utca	sarkán	az	állami	kék	mosoda	

zárva;	nem	tartozom	igazán	a	Fő‐utcába,	másképp	

pontosabban	tudnám	a	keresztutcák	nevét.	Este	hét,	

a	mosodaredőnyök	lehúzva,	bent	a	hideg	olajkályha,	az	óra,	

a	stockholmi	levelezőlapok,	a	gondos	fürdetés	ellenére	

állandóan	porosodó	virágok.	Az	állandó	és	a	rendkívüli	

szolgáltatások.	Ha	az	akkor,	tizenötévesen,	csakugyan	
vészes	sejtelharapózás,	most	nincs	ez	az	egyórás	séta.	

És	sok	effélét	aligha	látok…	Nincs	velünk	a	„pressz	kilós”,	

zsebrevágott	kézzel	sétálunk,	illetve:	próbáljuk	

lassítani	a	megszokott	gyors	lépteket.	Jó	így	szatyor	

nélkül,	nagytáska	nélkül,	ugye.	Ennél	is	kevesebb	a	jó;	

hogyan	mondjam	egyértelműbben:	jó	valami,	és	az	még	ennél	

a	jónál	is	kevesebb.	Vasárnap	este	hét	

óra	néhány	perc;	még	innen	vagyunk	a	fél	nyolcas	félidőn,	

nem	kell	visszafordulnunk.	Furcsa	lenne	itt	

megvárni,	törölközőkkel,	ágyneműcsomaggal	a	nyitási	

időt.	Azelőtt,	mondom,	akarom	mondani:	akarom	

mondani,	de	mégsem,	itt	a	„Jég”‐ben,	vagyis	itt	a	sarkon…	

miután	a	KÖZÉRT‐ben…	és	másnap	–	–	–	

	



80   tiszatáj „ 
–	–	–	nézett,	mikor	feltette	a	monokliját,	mikor	mosolygott	s	megint	csak	nézett;	nem	tudom,	

de	úgy	tűnt,	hogy	akkor	is	csak	írt…	

–	Valami	bántja?	–	kérdezte,	–	olyan	sápadt!	No,	mi	az?	mondja!	Mi	híre	van	hazulról,	Bu‐

dáról?	–	mert	mindig	csak	Budát	mondott.	Büd!	így	mondta,	ahogy	a	másik	partot	egyszerűen	
elhagyta,	a	rossz	hangzása	miatt.		

–	Nem	is	tudom,	mi	bánt,	–	feleltem.	–	Olyan	boldog	vagyok,	mikor	látom,	hogy	talán	ettől	

vagyok	oda…	

–	No	lám!	–	mondta,	–	ha	ez	igaz!	–	És	sóhajtott.	–	Szeretnék	segíteni	mindenkin,	aki	jön	

hozzám.	Szegény	kis	embereken,	szűkölködőkön,	búsulókon,	megbántott	lelkeken.	Tudnék	is	

olykor!	Nem	vagyok	ügyetlen!	–	s	összébb	vonta	magában	a	takarókat,	melyekbe	be	volt	pó‐

lyázva.	–	Az	életem	első	fele	nyomor	volt	–	mondta,	–	a	második	fele	testi	szenvedés.	Ó,	Iste‐

nem!	–	és	sóhajtott	s	még	várt	egy	percig.		

Még	formálta	egy	gondolatát,	még	nézte	ébredni	a	szívében.		

–	Szeretnék	egy	kis	boltot	az	utcára,	–	mondta,	–	mint	egy	kis	cukrászbolt,	egy	olyan	kis	

boltot,	ahol	állanék	a	pult	mögött	s	árulhatnék	boldogságot!	A	cégtáblán,	a	nevem	alá,	odaír‐
nám:	Marchand	de	bonheur!	

–	S	a	kis	negyedrét	papírján	az	asztal	fölött,	a	két	keze	remegett,	ataxiásan.	Két	gyönyörű	

keze,	amit	egy	keresztfáról	vehettek	le,	úgy	tűnt.	Olyan	két	vértelen,	boldogtalan	kéz.	–	Mint	

egy	kis	cukrászbolt,	egy	olyan	kis	boltot!	–	ismételte.		

–	Nem	is	merem	kérdezni,	–	szólottam,	mint	az	első	kundsaft	ebben	a	kis	boltban,	–	nem	

is	merem	kérdezni,	ha	vajon	elolvasta	a	kéziratomat?	Ha	csak	egy	pár	sort	is	olvasott	belőle?	

–	Mindent!	Végig!	Az	egészet!	El	voltam	ragadtatva!	

–	Akkor	ír	nekem	egy	előszót!	–	hebegtem,	megjátszva	a	sorsomat…	

–	Felesleges!	Kész	író!	Nem	kell	bemutatni!	Induljon	bátran!	hagyja	az	előszót!	–	mondta	

angyalian,	hogy	még	örüljek	is,	amiért	megtagadja.		

S	már	kihúzta	a	fiókot	s	már	vissza	is	adta	a	kéziratomat.		

–	Az	lesz	a	címe:	A	Verebek	–	mondtam	csendesen,	‐	az	lesz	a	címe.	Jó	az?	

–	Nagyon!	–	felelte.		

–	Elviszem	a	maga	kiadójához	–	kockáztattam	meg.	–	Lehet	az?	Szabad?		

–	Csakis	az	lehet!	Nem	is	máshoz!	–	mondta.		

Már	rohantam	is,	már	az	ajtóban	voltam,	már	félig	künn,	hogy	megállított,	hogy	ott	tartott	

az	ajtóban,	a	küszöbön,	a	kezemmel	a	kilincsen,	hogy	ott	tartott,	mint	egy	pórázon!	Az	ajtó‐

ban	ahogy	utánam	szólott,	ahogy	kezdte:	

–	A	verebek	olyan	szabadok!	olyan	szabadok!	olyan	eszményien	szabadok!‐	magyarázta.	–	

Olyan	türelmesen	keresik	meg	a	mindennapi	kenyerüket.	Mindenütt	csipegetnek,	nem	igaz?	

és	mindent,	amit	csak	lehet!	Az	ember	nem	is	tudja,	hogy	élnek	meg,	a	fákon	és	a	gáton,	télen,	

nyáron,	mindig,	szegény	kis	szürke	verebek!	

–	Ó,	Istenem,	–	rebegtem,	–	ha	nem	tehetek	másképp!	

–Igaz!	

S	csak	álltam	az	ajtóban.	

–	No,	menjen!	–	mondta	lágyan.		
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In	memori	Szomory	–	van	szomori	memory	
	

Egyszer	majd	idézni	fogom	mind	ezeket	a	századik	

oldalakat,	századikakat	és	százegyedikeket,	amelyek	

közt	aglaonema‐levél,	tulipánszirom	s	más	növényféleség	

lapul:	mind,	amiből	nem	lett	ázadék,	hanem	ott	takar	
	

szavakat,	írásjeleket,	egyre	többet	idézhetek.	

Már‐már	ugyanazok	a	könyvek	kezdenek	megtelni	másodszor,	

mert	nem	szívesen	hozom	be	a	létrát,	egymás	mellé	

kerülnek	ezerkilencszázhetvennégyes	nefelejcsek	és	
	

még	honnét	szedett	milyen	levelek	is.	Egy	futó	sarkantyúslevél	

Az	utas‐t	takarja	egy	kötetben,	oda	jár	vissza,	
ha	visszaemelem	egy	kompozícióból,	melybe	azóta	belekerült;	

ott	kisimulhat	ismét,	ha	a	papíron	–	a	szabadban	–	netalán	
	

hullámot	vetett.	Egy	ragcímű	kötetben	gyűrűzik,	most	már	

örökké	csak	ugyanolyan	körökkel‐oválisokkal,	egy	száradtában	

nem	szép,	nagy	levél.	És	egy	óriási	repülőmenetrendben	

is	vannak	komoly	növényiségfelületek,	melyekre	akár	
	

írni	is	lehetne,	de	megtörténhet:	lyukasztógéppel	vágok	ki	

belőlük	apró,	egyforma	köröket,	azt	keverem	egy	szöveg	

szétlyuggatott	maradványaival,	mellé	helyezem	a	maradványpapírt	

és	a	maradványszárítékot;	és	akkor	ez	kompozíció?	vagy	föld‐elő‐gyakor‐	
	

lat;	de	ne	fejezzük	be	mégsem	itt.	Nem	szívesen	hozom	be	a	lét‐	

rát;	így	már‐már	ugyanazok	a	könyvek	telnek;	aki	meg	akar	

szabadulni	a	rakománytól,	egyszerűen	a	gerincénél	fogva	

felcsippenti	a	tárlót,	hull	esetlegességem,	marad	az	örök‐érvény.	


