»Gyufaszdlakbdl harangtorony” - Szomory Dezsé emlékezete
TANDORI DEZSO

Szomory-Mozaik

(1976-1980 + A PARIZSI REGENY RESZLETE)

Blues Szép Ernéért

Idéztem én egyszer valamit Kellér Andor konyvébdl valahol,

nem tudom pontosan, de magamnal, hat ez megvan valamikor,
el6veszem a kotetet, barna tintaval ala is van huizva a sor.

Lakasa olyan volt, mintha egy ember egyszerre emelne templomot
6nmaga istenit6 imadasara és mazeumot - emléktargyak, holmik,
dokumentumok

gondos tarolasaval - a majdani kutatdk bogaraszasanak megkonnyitésére;
rimet ehhez itt magam adok:

bar ide illik a kovetkez6 idézet vége, hogy remeteszalldsara

csak az juthatott be, aki el6z6en telefonon

jelezte érkezését - csongethetett, dorombolhetett

a tajékozatlan jovevény, beliilr6l moccanas se hallatszott.

Szigoru rendszabalyokkal védte maganyat - akkoriban éppen elvonult;
tilos volt konyvet leemelni a polcroél, témat inditani, vitatkozni,
kérdez6skodni, halalesetrdl vagy betegségrol beszamolni,

egyaltalan minden tilos volt;

mégis a kozlés megszallottja - kevésnek érezhette azt, amit

papiron, tintajaval kifejezett, kellett az é16 szd is, hogy megkénnyebbiilhessen -
ebben a zorg6 emberben hihetetlen er6 lakozott;

ha fontosat mondott, ajkait nedvesitette, majd a szajat csilicsoritette,

s végiil - mintha befelé fiityiilne - olyan hangot hallatott.

Tarsak és olvasdk nélkiil, szivszorité maganyban élt: ezért vonult
vissza lehtuzott red6nyei mogé;

egyszer meg is vallotta el6ttem: ,Sokat sétaltam Parizs kiilvarosaiban,
elhagyatott kis utcacskakon, s fennhangon magyarul

beszéltem magamban az utcai suhancok rohdgése kozben,

gorcsos félelemben, jaj ne felejtsek, az istenért!”

* 70 évvel ezel6tt, 1944 novemberében, Budapesten hunyt el Szomory Dezs6 ir6. Tanulmany-o6ssze-
allitasunk szovegeivel nemcsak tisztelglink a XX. szadzadi magyar irodalom e monumentalis, egészen
kiilon bejarattal rendelkezd, maig nem eleget emlegetett életmiive el6tt, de egyben felhivjuk a figyel-
met olvashatésagara és Ujraolvasandésagara. A tanulmanyblokk cime Illés Endre Krétarajzokbeli
Szomory-esszéjébol (A mennyei kiildonc) szarmazik.
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Kellér ezt Szomory Dezsérdl irja, akit el6bb ismertem meg,

mint Szép Ernét;

de az Athenaeum kiadasaban 1938-ban megjelent, rongyos, antikvar
Osszes Kolteményekkel, mert frni akartam réla,

Szép Ernd ideje is eljott;

nincs azota se még egy, akit ennyire ahitattal a kdltémnek

birnék nevezni, koltét;

hanem miel6tt erre térnénk, nézziik az utolsé alahuzott

részt, a befejez6t.

Végtisztessége kortiil, irja Kellér, varatlan bonyodalom

tamadt - nem tudtak megallapitani

a halott nevét, s ezért, masolta Rot Esq feliigyeld,

nem adtak ki a temetési engedélyt - bejelent6lapjan Szomory Dezsé
szerepelt, az anyakonyvi hivatal konyveiben: Weisz Mor

- a hivatal nem tudta azonositani:

mig - a szomorys lejtési mondatritmusra is figyelve, megvildgosodott
- a név titka: Weisz Moér, Szmor, Szomor, Szomory.

A halottaskocsi december 2-an allt meg a haz el6tt;

senki sem kisérhette el - utolsé utjara - Szomory Dezso6t:

a hat6sag megtiltotta - arrafelé mar agytztak - hadmiiveleti
teriiletté nyilvanitottak a temet6t.

Itt a Kellér-mondatokat, a blues-ritmusért, mely Szomoryé

is lesz, néha megkeverem;

de ha a cimlapon is mar kartyalap van, alighanem megtehetem;
D’0Oré, D’Array, Rot Esq s aki még: ha Az élet édes tarkasdgdbdl
az Orékkaszindba Csiripovicsék elszélitanak,

ilyen lapok legyenek velem.

De itt most nem Csiripovicsékrdl van szo, irta Rot Esq,

s nem rélam; folytatta; fagyos id6ben,

amikor a siremlékek kdrvonalai élesen valtak ki az attetszd leveg6ben,
négy sirasén kiviil egyetlen tandja sem volt a

pillanatnak, amikor a koporsoét a féldbe engedték -

de az agyuzaj sziinetelt, s igy

Utolsé kivdnsdgainak végsé sora teljesiilt: ,Csend legyen!”

Néhany hét mulva négy emelet zuhant ra - utolsé sasfészkére;
Szomory Dezs6 holmijai ott vesztek a kétérmelékek kozott. Egyik
unokadccse kibanyaszott néhany kotetet a romokbdl, eladta az els6
antikvariumban, és a pénzt még aznap délutan elloversenyezte.
Szomory Dezs6 manidkusan gytijtotte életének tanuit;

nem dobott el semmit, eljovendd életrajzirdjanak segitségiil.
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Elete delel8jén, mésolta Rot Esq (és szakitott

eddigi formagyakorlataval), azt tervezte, hogy gy(ijteményét és butorait
az allamra hagyja - abrandozott - egyszer majd berendezik

valahol a Szomory Dezs6-szobat, ahol apré ceruzavégei

(azokkal szeretett dolgozni) az id6k végtelenségéig

meg6rzik emlékét. ,Balzacnak is van egy szobaja,

a Musée Carnavalet-ben, ott lathat6 irdasztala, munkakopenye,

ludtolla, megkezdett kéziratai...” De ahogy [6] meghalt,

vele tlint el élete kerete is és egész vilaga.

*

Ahogy ezt irom, a nyakamban, kockas ingem gallérja és

a hajam kozt ott Uil a madarunk;

ha egy madar igy rank telepszik, annyit feltétlen érezhetiink,
hogy nem vagyunk magunk;

és ha csak a konyhdba vagy az el6szobaba kell kimenniink,
mintha azt éreznénk, hogy valamint megint elhagyunk.
Minden csekély elszakadas a végsd el6bb-képe;

kiléplink valahonnét, és miért ne igy mondjam: nem lesz mar
visszalépve;

most lementem Ujsagért, és a gazdag fliben egy rigét talaltam
holtan, és olyan volt mintha élne.

Ezen a kérnyéken az elmult haromnegyed évben gyakran
talaltam igy vagy hasonléképpen madarat;

egy holl6t nem tudtam megmenteni, tort és véres bal
szarnnyal jarasaval parhuzamosra csikozta, amerre

ment, a havat;

és egy masik, talan egy varju, ott hevert napokig

a gesztenyefak alatt.

En ezt a képet, amelyet mar elsé verebiink halalakor
lathattam, megalmodtam;

még a parizsi Didknegyedben jartam, Almomban ujra,

és verebekért hajoltam;

aztan egy madar igy fekiidt, ahogy ez a barnarigd most

a fliben, félrebillent kis lovagfejjel, a parkanyomon vagy
ajardasarki porban.

Miel6tt lementem, egy rigds verset olvastam, Szép Ernd versét;
ott volt az, hogy miért nem érhetiink el legalabb ennyit, hogy
értsiik a rigék, e kivald 1ények nyelvét;

mindenesetre friss dgakat tortem, melyekkel a halott madarat
egy bokor ala, a ki tudja, miféle véletlen folytan ott

valakik altal megasott godorbe gorgessem, de

a gallyak a madar tehetetlen kis puha sulyat

egyel6re nem emelték.
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Ezért a bevasarlotaskdmbol el6szedtem egy milianyag zacskot;
arra csusszantottam a halottat, néztem a szemhéjat, még
halvanykék volt;

és ebb0ll s az egész test épségébil arra kovetkeztethettem,
hogy szinte-nemrég is élt-volt.

Es nem volt abban a latvanyban igazan semmi titokzatos vagy
rettenetes;

nagyon kozel volt hozzam ez a talan sosem latott madar, tavol
minddssze annyira, hogy végleges;

és mar miel6tt folfedeztem is, féleg hallottam a tobbit, zengett
a sok sargacsori trombitas, furulyintés, tatogo énekes.

Zold fii felett, feketerig6-dal kdzepette, vittem;

a godorbe fektettem, cip6m sarkaval foldet kotortam ra,
legyen j6 mélyen;

nem voltam rest ugy arrdl a jardaszegélyrél nagyjabol, ahol

a halott varju fekiidt, még a télen, odavinni egy

kockakévet sem.

Ide-oda billent a feje, és nyugodt volt, a cs6re derékszoget
tartott makacsul;

csak a két 1aba nézett a magasba, foliil volt, nem alul;

most, ahogy ezt irom, madarunk egész csépp kicsiny glijiupp-
hangokat ad, tivegcs6-bels6-torléskor hallhaté hangokat,

csak verébtdl hallhaté hangokat a gallérom és a hajam aldl.
AKkkor tovabb mentem, és a fiivet néztem még egy darabig;
azt néztem eleve, nem taldlok-e raszoruld, valahonnét kiesett
valakit;

majd mégis felszalltam egy iires villamosra,

mely vasarlocélomhoz gyorsabban odavitt.

Ott megvettem a szombat délel6tti lapokat, s hazatértem;
villamosboél megint a kockakdvel lefodott sirra néztem;

de épp nem lattam, csak azt a feny6t, amelynek tévében elsé
halott verebiink fekszik j6 tiz hdnapja, ennek a rigénak

a kozelében.

Az egyik Gjsdgban megtaldltam az egyik versemet, annak a vége
valamit mintha Szép Ernével kdzrefogott volna;

mert az elasott madar, meg a varjq, az volt benne, az utolsé
sorban;

igaz, én nem az irodalmi dsszefiiggésre gondoltam elsdsorban.
Megnéztem, hazaérve, Gjra a Rigé cimii Szép Ernd verset;
haldlnak nyoma sem volt benne, de hogy mint akit emelnek:
ez volt ott, arrdl, hogy felszall a rigé a fa agara,

mintha finom lift emelné, tiszta birtokosat egy helynek.
Beszalltam a liftbe. Tudtam, hogy madarunk, irta Rot Esq
feliigyeld, és a feleségem: nagyon var;
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és egy vijjupp-pal a madar valéban ott fogadott az odulécén

az ajtonal;

maskor triikkel itt szoktam kimenni, most 6riilok, hogy hosszan
fogok itt lilni, helyben, és haromszor, ahogy Szép Ern6

irta, tisztan és melegen, a nyakamra csinal.

Elmeséltem a halott rigé torténetét, fejezte be Rot Esq;

semmiféle halott énekessel nem hozom parhuzamba versemben ezt;
kezdem majd folytatni, mint aki befejez valamit, s ezt itt befejezem,
mint aki valakit egyszertien folytatni kezd.

*

Megvan, egyébként, ez a blues-forma a Magdnyos éjszakai
csavargdsban;

ott, ahol hogy a rendes kavéhazbdl jott ki késé éjjel,

az ajtéban megallt, mély lélegzetet vett, felgyiirte

a kabatja gallérjat, széjjelnézett, az van;

de hat ezt feldolgoztam mar Chandler-vers alakban.
Meglepd ezeknek a csavargas-tercinaknak a nyelvi ereje;

a szokatlan fordulatok, melyekkel az ir6juk mintha
hatareseteken-tulit kisértene;

nekem Szép Erné nem hatareset vagy okulas, egyszertien ott
megyek vele.

Mégis egy-egy kifejezését érdemes tanulsagul kiilon is megfigyelni;
ahogy egy uj versszakot igy kezd, hogy: elkezdtem menni;

és hogy: mentem, de nem tehettem réla - az ilyet taldn szabad
kétszer is kiemelni.

Most, ahogy ezt irom, a jobb tenyeremben hasal a madaram;
az elébb

egy novény léggyokerén engedte szét lazan a tollazatat,
Parizs térképét nézegette, koccantgatva csérével

a szekrény toloiivegét:

odamentem hozza, szokas szerint a tenyerembe léptettem at,
most hasal, bal kezem egy ujjaval irok, mig a masik

kezem hiivelykujjara tAmasztja a fejét.

Aztan felszokken a tenyerem élére, hirtelen s helyben
megemelinti a szarnyat;

Ugy altaldban kevesen tudjak, hogy a verebek ezeket

a dolgokat csinaljak;

van olyan érzésem, hogy Erné ur tudta; elég megnézni par
verebes utaldsat.

Es most magaté] bemegy a kalitkaba, és a lugasaban iilve
elkezdi enni a salatat a racs rudjairol;

azutan leszokken arra a lécre, amelyrdl ihat, s egy buborék
fut fol az itaté vize alol;

1799
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ha nem értjiik is egymas beszédét, ilyen légbuborékokkal is
egy egész sor dologra visszaszdl, sz6l nekem, nekem sz6l.

Es a rahangoltsagot is emlitettem, ami nemcsak annyi, hogy
ram vagy a feleségemre szdll, irta Rot Esq feliigyel6;

hanem ha helyzetet valtoztatunk, csérén kis hang tor elé;
helyteleniti, hogy nem allandéak a dolgok? vagy gyanakszik,
hogy megint mi lesziink, akik a kiils6bb helyiségekbe kimegyiink,
és nem 6?

Vagyis a csavargas soran eszébe-jott haz, ahol férfi és
asszony két egymas mellé tolt 4gyon hal, és dolgat elintézve
egymastdl eltavolodik, féleg fej-végen:

az a haz, azok a lakasok, azok a parok mintha nem rank
hasonlitananak egészen; - - -

Mese
Robert Musilnak

Ezerkilencszazhetvennégy ugynevezett tavaszan
sok novényféleséget szedtem Ossze, meg is halaltak,
attekinthetetlen gytijtemény lett bel6liik a lakasban,
és sok tapasztalattal is szolgaltak, hiven.

A fehér viragos ag, mikor hullni kezdett,

azt lizente: olyan vagyok, mint abban a konyvbeli kertben!

mint az a sziromesd, mely folyamatosan lebegett,

és ketten fekiidtek alatta, nyugszékben, és nem is széltak egymashoz.

Es azt {izente: ha egy kis szerencséd lesz... ha mar a nagyobbrél
lemondtal. Es azt iizente: lyukasztégéppel hozzam hasonlé

fehér korocskéket tithetsz akarmelyik papirlapbdl, tele is irhatod
elébb, csak ram vigyazz: miel6tt 6sszevegyitenél velik,

préselj be, maskiilonben 6sszeugrom, pondorodésnyi leszek csak koztitk

(fehér szirmaimmal). Egy kis facska-formaju ag, melyet
kompozicidhoz hoztam-tértem mar, talan tul sokaig
kezdett alldogalni vizében; tigy fonnyadt és barnult ugyanis,

ahogy az célomnak semmiképp sem felelhetett meg. De majd hozza-
igazitom, amit kell, igy-agy. Gyorsan ki a vizbdl, ra egy

hegyes drot végére; szarazon jart jobban az az ag, vazajaban
ottmaradtak az akacféleségek, viragnak.

tiszataj
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Es a varosban vett tulipanok! csak lenne szived, mondjak, nyomban
letépdesni a szirmainkat, még Gjdonat! akkor milyen

szépek lennénk konyveidben, megladd. Csupan egy fényes-zo6ld levél
nem vigasztal; én csak igy vagyok ilyen fényes-z6ld levél, mondja.
Aztan se taldlkozunk mi, hallod-e, te levél!

Jonal jobb, kevesebbnél kevesebb

A fel-nem-vevé gép végigfut az iires F6-utcan;

ha ez az ,lires” igaz, épp nem sok minden torténik;

hét el6tt 6t perccel, korabbi elhatarozas szerint, lemegytink;
siet az 6ram, nem is 6t, nyolc perc a raadas,

hét és nyolc kozt egy 6ra a kiszabott idé.

A F6-utca nem f6 utca mar, a Jégvermek

utcajatdl egyiranyu, a kdrforgalmu tér és a Duna-partra
kihajl6 Jégvermek kozti szakaszon megfeledkezem réla,
visszarantanak a masik iranyt forgalom eldl.

De tulajdonképpen: iires az utca, a fel-nem-

vevo gép sem én vagyok, még én sem vagyok az.

Valami ennél is kevesebb torténik itt, a Ponty

vagy a Pala utca sarkan az allami kék mosoda

zarva; nem tartozom igazan a F6-utcaba, masképp
pontosabban tudnam a keresztutcak nevét. Este hét,

a mosodared6nyok lehtizva, bent a hideg olajkalyha, az 6ra,
a stockholmi levelezélapok, a gondos fiirdetés ellenére
allanddan porosodé viragok. Az alland6 és a rendkiviili
szolgaltatasok. Ha az akkor, tizenétévesen, csakugyan
vészes sejtelharap6zas, most nincs ez az egyoras séta.

Es sok effélét aligha latok... Nincs veliink a ,pressz kilés”,
zsebrevagott kézzel sétalunk, illetve: probaljuk

lassitani a megszokott gyors 1épteket. J6 igy szatyor

nélkiil, nagytaska nélkiil, ugye. Ennél is kevesebb a jo;
hogyan mondjam egyértelmiibben: j6 valami, és az még ennél
a jonal is kevesebb. Vasarnap este hét

6ra néhany perc; még innen vagyunk a fél nyolcas félidén,
nem kell visszafordulnunk. Furcsa lenne itt

megvarni, torolkozékkel, agynemiicsomaggal a nyitasi

iddt. Azel6tt, mondom, akarom mondani: akarom

mondani, de mégsem, itt a ,Jég”-ben, vagyis itt a sarkon...
miutan a KOZERT-ben... és masnap - - -
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- - - nézett, mikor feltette a monoklijat, mikor mosolygott s megint csak nézett; nem tudom,
de ugy tlint, hogy akkor is csak irt...

- Valami bantja? - kérdezte, - olyan sapadt! No, mi az? mondja! Mi hire van hazulrél, Bu-
darél? - mert mindig csak Budat mondott. Biid! igy mondta, ahogy a masik partot egyszertien
elhagyta, a rossz hangzasa miatt.

- Nem is tudom, mi bant, - feleltem. - Olyan boldog vagyok, mikor latom, hogy talan ettdl
vagyok oda...

- No lam! - mondta, - ha ez igaz! - Es séhajtott. — Szeretnék segiteni mindenkin, aki jén
hozzam. Szegény kis embereken, sz{ikolkod6kon, bisuldkon, megbantott lelkeken. Tudnék is
olykor! Nem vagyok ligyetlen! - s 6sszébb vonta magaban a takarékat, melyekbe be volt pé-
lyazva. - Az életem elsé fele nyomor volt - mondta, - a masodik fele testi szenvedés. O, Iste-
nem! - és s6hajtott s még vart egy percig.

Még formalta egy gondolatat, még nézte ébredni a szivében.

- Szeretnék egy kis boltot az utcara, - mondta, - mint egy kis cukraszbolt, egy olyan kis
boltot, ahol allanék a pult mogott s arulhatnék boldogsdgot! A cégtablan, a nevem al3, odair-
nam: Marchand de bonheur!

- S a kis negyedrét papirjan az asztal folott, a két keze remegett, ataxidsan. Két gyonyori
keze, amit egy keresztfarol vehettek le, ugy tlint. Olyan két vértelen, boldogtalan kéz. - Mint
egy kis cukraszbolt, egy olyan kis boltot! - ismételte.

- Nem is merem kérdezni, - szélottam, mint az elsé kundsaft ebben a kis boltban, - nem
is merem kérdezni, ha vajon elolvasta a kéziratomat? Ha csak egy par sort is olvasott bel6le?

- Mindent! Végig! Az egészet! El voltam ragadtatva!

- Akkor ir nekem egy el6sz6t! - hebegtem, megjatszva a sorsomat...

- Felesleges! Kész ir6! Nem kell bemutatni! Induljon batran! hagyja az el6szét! - mondta
angyalian, hogy még oriiljek is, amiért megtagadja.

S mar kihuzta a fi6kot s mar vissza is adta a kéziratomat.

- Az lesz a cime: A Verebek - mondtam csendesen, - az lesz a cime. J6 az?

- Nagyon! - felelte.

- Elviszem a maga kiad6jahoz - kockaztattam meg. - Lehet az? Szabad?

- Csakis az lehet! Nem is mashoz! - mondta.

Mar rohantam is, mar az ajtéban voltam, mar félig kiinn, hogy megallitott, hogy ott tartott
az ajtéban, a kiiszobon, a kezemmel a kilincsen, hogy ott tartott, mint egy pdérazon! Az ajto-
ban ahogy utanam szélott, ahogy kezdte:

- A verebek olyan szabadok! olyan szabadok! olyan eszményien szabadok!- magyarazta. -
Olyan tiirelmesen keresik meg a mindennapi kenyeriiket. Mindeniitt csipegetnek, nem igaz?
és mindent, amit csak lehet! Az ember nem is tudja, hogy élnek meg, a fikon és a gaton, télen,
nyaron, mindig, szegény kis sziirke verebek!

- 0, Istenem, - rebegtem, - ha nem tehetek masképp!

-Igaz!

S csak alltam az ajtéban.

- No, menjen! - mondta lagyan.
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In memori Szomory - van szomori memory

Egyszer majd idézni fogom mind ezeket a szazadik
oldalakat, szdzadikakat és szazegyedikeket, amelyek
kozt aglaonema-levél, tulipdnszirom s mas novényféleség
lapul: mind, amibdl nem lett 4zadék, hanem ott takar

szavakat, irasjeleket, egyre tobbet idézhetek.

Mar-mar ugyanazok a konyvek kezdenek megtelni masodszor,
mert nem szivesen hozom be a 1étrat, egymas mellé

keriilnek ezerkilencszazhetvennégyes nefelejcsek és

még honnét szedett milyen levelek is. Egy fut6 sarkantyuslevél
Az utas-t takarja egy kotetben, oda jar vissza,

ha visszaemelem egy kompoziciébdl, melybe azéta belekeriilt;
ott kisimulhat ismét, ha a papiron - a szabadban - netaladn

hulldmot vetett. Egy ragcim kotetben gytirtizik, most mar
orokké csak ugyanolyan korokkel-ovalisokkal, egy szaradtaban
nem szép, nagy levél. Es egy 6riasi repiillémenetrendben

is vannak komoly névényiségfeliiletek, melyekre akar

irni is lehetne, de megtorténhet: lyukasztégéppel vagok ki

beldliik apro, egyforma koroket, azt keverem egy szoveg

szétlyuggatott maradvanyaival, mellé helyezem a maradvanypapirt

és a maradvanyszaritékot; és akkor ez kompozicié? vagy fold-el6-gyakor-

lat; de ne fejezziik be mégsem itt. Nem szivesen hozom be a lét-
rat; igy mar-mar ugyanazok a konyvek telnek; aki meg akar
szabadulni a rakomanytdl, egyszer(ien a gerincénél fogva
felcsippenti a tarlot, hull esetlegességem, marad az 6rok-érvény.
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