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HALÁSZ MARGIT 
 

Talján kalendáriom 

ÚTI LEVELEK MIKSZÁTH KÁLMÁN STÍLUSÁBAN 
 

Kedves Barátomkám! 
 Esküszöm a sárga sapkámra, hogy a mai napomat megirigyelhetné tőlem sok 
zsíros arisztokrata. Velencében vagyok, édes barátom, Velencében. Este érkezém, 

holdbéli a táj. Köd kígyózik a Grand Canale felett. Emberek, gondolák, az összes hó-
belevanc őszies. Persze, hisz október van. Annak is a vége. Krinolinos és krinolinta-
lan keresztyén lelkek libbennek előttem. Az üveghíd felé tartanak. Delikát jelenség 

innen nézve, tafotában tipegni szűk rokolyában, selyem kacabajkában. Mintha a 
végzetébe lépdelne ott túl a hídon az a nagy fekete asszony. Egy címeres úr várja a 
híd tetején, vicemérnöknek nézem innen. Forró csókban olvadnak össze. Kuruttyol-

nak is rendesen a békák, brekeke-brekeke, csak nehogy túl messzire hallatsszon a 
hangjuk. 
 Beérünk egy fogadóba. A pult előtt kutya. Én dekorationak nézem, de ejszen, 

megmozdul. Élő kutyát fogadóban legutóbb Kis-kürtösön láttam. Hello darling, hello 
darling, köszönti a kutyát egy öreg polityikus utastársam. Én nem tudok egy kutyá-
nak ilyen fenségesen udvarolni, Kis-kürtösön ez nem divat. Kutyának, macskának 

Tótországban kint a helye, és bár nagyon szeretjük, egyszerűen csak dög a neve. 
A vendéglős jön felém. Elég imposztor figura. Virágok nyílnak a fogadó ablakában, 
csak el ne hervadjanak idő előtt ettől a nagy zajtól.  

 Vino della casaval indítunk. Ezt Szklabonyán házi karcosnak hívjuk. Itt ül szem-
ben velem egy igazi madonna a gyermekével, a kis Paoloval. Az asszony arcán isteni 
nyugalom. Hófehér bőr, barna haj, nemes tekintet. Mellette egy őszbe csavarodó só-

gornő. Familiáris vacsora ez, látszik. Shréhvizavi két finomrózsa fehércseléd, éjsza-
kai pillangó három úrficskával. Az egyik flegmatice szíjja a potya szivart. A lánykák 
isznak, itatva vannak. Az egyik hajában sárga rózsa. Hej, hej, ez a rózsa fog még 

okozni néhány kellemetlen órát ma éjszaka. Azon gondolkodom, hogyan osztoznak 
meg majd rajtuk a fiúk. A félvér lányka ki lett sajátítva, vágyik rá az egyik legény, 
mint éhes malac a kukoricára. Ösmérem én jól az ilyen ügyet. De inkább beszéljünk 

okosabb dolgokról, tudniillik olyanokról, amit mán tegnap is elő akartam ránytani a 
szűröm ujjából. 
 Azt mondja valami marha német tudós (fene egye meg), hogy sem a természet-

ben, sem semmiben nincs „ugrás”. Coki német! Azért Margittya Halász az én nevem, 
hogy nem parancsol nekem a német. Éppen azért is ugrom. Mégpedig erről az ügy-
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ről egyenesen egy ausztrál gyömbér-birtokosnéra és az ő kisdedóvónő barátnéjára, 
akik itt ülnek mellettem. Parisból jönnek. Utazgatnak. Olyan természetük van, hogy 
szeretik egymás gyenge oldalait nevetségessé tenni. Bizony, édes barátom, vidám 

népek ezek. Aztán a Moulin Rouge-t kritizálja az egyik polityikusné, hogy túl sok 
benne a női mell, a cici. A kissé túlsúlyos madame gúnyolja a lányok eroticus moz-
gását. Nem egyszer. Ötször. Hát ezt legszívesebben megírnám a Vasárnapi Újságnak. 

Emlékszem, hogy egyszer Gyarmaton láttam egy ilyen polityikusnét, Gizellának hív-
ták, és szép pályájú férje szép komótosan sárkányt csinált belőle. Szóval ez a 
polityikusné ott vacsorált a Vörös Malomban, és az sem ízlett neki. Azon gondolko-

dom, hogy vajon mi lenne az, ami ízlene neki.  
 A pincér jön. Ez aztán a férfi, a miniszterelnyökre hasonlít. Fertály órát kacabaj-
káznak vele, de a szempillája se rezdül. Megaprehendálhatna, de nem teszi. Én meg 

nyíltan beszélek hozzá. Mit játsszam itt meg magam. Úgyis látszik rajtam, hogy a 
Lajthán túlról jöttem, és ezer év láthatatlan mangalicazsír-foltjait viselem a ruháza-
tomon. Ez a pincér ziher átlát a szitán. Megvallom, szerfelett tetszik a tempója. 

Előbb folyik felfele a  Grand Canale, mintsem hogy elveszítse méltóságát.  
 Egy talján paraszt jön be nagy dérrel-dúrral az ajtón. Kajabál, szitkozódik. Mint-
ha magának az ördögnek a gyalogösvényén érkezett volna. Azt ordítja, hogy olyan 

vékony itt a fehérnép erkölcse, mint a suhogó nád, koronája hajló, töve mocsárba 
vész. Mondjuk ez elég poetikus egy ilyen suttyó alaktól. De barátom, éppen tőled 
tanultam, hogy ne ítéljünk soha külcsínybül.  

Ezen pongyola levelemet tépd össze.   
 
 

Második levél 
 
Kedves Barátomkám! 

Ha 'iszed, ha nem, Velencében nincsenek utcanevek, csak a kerület és a házszám. 
Nem úgy, mint Alsópéteren, ahol még a kutyaólat is számozzák, mégpedig római 
számmal. Az idő vasfoga előtt nincs respektus: szakadoznak a vakolatok a tengerre 

épített házfalakról. Itt oly sok a bámulódó turista, de azért látszik, hogy vannak tisz-
tes emberek is, akik dolgukra igyekeznek. Előttem bársonyba öltözött ficsúr, egy 
Medici ivadék velocipéden kerekezik a hivatalba, és mobiltelefonjába kajabál. O 

tempora, o mores! 
 A Nagy Kanális legnagyobb hídján állok, a Rialton. Hétezer cölöp, azaz culáp, 
ahogy Miska pecsovics mondaná. Végignézek sok auslagot, nyírettyűt szeretnék 

venni egyik barátomnak, aki országgyűlési képviselő. Hadd muzsikáljon kedvire, a 
neveletlen hétszilvafás betyár mindenit. De halljad csak, barátom, négyszáz kis híd 
van itt, háromszáz templom. A nehézség gyűjön rá erre a sok macskakőre, ni, majd-

nem megbotlottam.  
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 A nagy kolerajárvány idején kültéri szentélyeket tettek a házak falára, mert az 
emberek nemigen nagyon kéjvánkoztak bemenni a templomokba, nagyon féltek a 
kór terjedésétől. Szegény utcalányok, rájuk kenték a papok a járványt, hogy miattuk 

van, a bűnös életmódjok miatt. Na dejsz' ezek a fényes homlokú papok is! Megval-
lom ilyen kombináció nekem nem jutott volna eszembe. Itt mindenhol kút hátán 
kút. Hát persze, innen vitték a környező házakhoz a vizet. Goldoni is itt dolgozott 

Velence legrégebbi színházában. Tőle származik az a mondás, hogy minden asszony 
úgy viseli a viganóját, hogy a színes oldala van kívül.  
 A herceg fészke a Dózse-palota. A nyüstyit a világnak, de kutya burkus nép lak-

hatott itt. A Sóhajok hídján vagyok, barátom, és sohajtozom, mert nagyon fáj a kösz-
vényem. Humanisztikus érzelmek rohannak meg, hallom a halálra ítéltek siránko-
zását. Ó de sokan raboskodtak itt, akiket csak a holló és a varjú siratott meg. Mert 

még azt sem tudatták senkivel, hogy biza, szegény megholt.  
 Az Akadémián vagyok. Nagy kár, hogy nincs nagyobb platz a papírusomon, mert 
richtig lefesteném valamennyi képet. Bellini, Georgone, Boccacció. Hogy miket látok 

a picturákon? Testek in natura a folyóparton. Pocakos lánykák, izmos férfiak. Külö-
nösen a váll- és farizom van kidolgozva rajtuk. Míves palotákban bíborban, bár-
sonyban, tafotában a nép. Ezek biz' nem polityikusok, ezek arisztokraták. Ó, mennyi 

Kisjézus, a betyárját! Aztán lakomázó népek, akik a kutyákat csak úgy arrébb ta-
szajtják. Csiba te, ne, te, ne! Ne bántsátok azt a jószágot! Fösvény, szívtelen, gőgös 
népek!  

 Tintoretto! Gyönyörű setét tónusok, mint Pulszky-vármegyében a makkoltatott 
sertés őszi hona. Veronese! Bámulódom, bámulódom, de meginterpellálom, hogy 
bajuszos férfiembert nem látok, csak pucér arcúakat a képein. És egyikűjük sem 

pélpázik. Milyen honatya lenne ezekbül? Se bajusz, se pélpa? Inyni azért remélem, 
tudnak. Kelletlenül kullogok, és Kossuth Lajos születésnapjára gondolok. Oh, rene-
szánsz lánykák! Mélabús vágyakozás arczotokon, szemmeresztős tekintet, melyhez 

félrebiccentett fej dukál, mint országgyűlési szónokhoz a címeres kulacs.  
 Én mondom, az Akadémia fénypontja Tiziano Szökés Egyiptomból című képe. 
Olyan, mint egy fotográf. A szentpétervári Ermitázsból hozták ide egy nagy hordó-

ban. A kép így néz ki: Mária egy kendővel a mellére kötve szamárháton szökteti a 
kis Jézust. Egy kislány vezeti a hóka csacsit, József hátul kullog. Hát igen, őt valahogy 
kifelejtették ebből, mint Bobok Sanyót a honatyaságból. Szegény Sanyó, mesélik, 

hogy búoszlató vigadozásai közepett, három bizottmányi tagnak is elhúzatta a nótá-
ját a megyebálon. De azok a bál után huszonnégy órával feljelentést tettek ellene a 
jegyzőnél, hogy sértette őket a nóta egy-két phrazisa. Hát erre csak azt tudom mon-

dani, hogy Sanyókám, legközelebb ne bizottmányi tagokkal menj bálba, hanem in-
kább a szeretőddel. Papírom fogy, drága barátom, szervusz.  
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Harmadik levél 
 
Kedves Barátomkám! 

Nagy triumfussal vágtat a vonatom Velencéből La Speciaba. Épp Bolognába ért. 
Képzeld, a bilétet elhánytam, jött az inspektor, fertálymágnáskodott egy kicsit, de 
hagytam. Látszott rajta azért, hogy annyira nem mágnás, hogy márványvályúból 

etesse a lovát. Megvallom, érdekes nép lakja e tájat, nem egy kombináló polityikus 
arcú egyik sem, inkább olyan carpe diem ábrázatúak. Ez a körteképű ficzkó is, az 
aranypaszománnyal díszített derekával, jobban emlékeztet egy falusi víg korcsmá-

rosra, mint egy fontoskodó viceispánra.  
 Ó, mennyi alagút! Ámbátor megvallom, alagútban elég nehéz csodálni a talján 
természet szépségét. Bolognában láttam az állomáson egy elegáns régens herceget. 

A király fia volt, látszott rajta. Engem aztán nem ejt át a Versacci zakójával, a fül-
hallgatójával meg a Dolce and Gabbana napszemüvegével. Fekete körszakáll, hosszú 
arc, félrefésült dús haj, mely néha a szemére hull. Hát ez nem egy köpcös kálvinista 

lókupec. Bámész kíváncsisággal lesem, ó, te kifogyhatatlan Isten, milyen csodásak a 
te teremtményeid. A régens herceg szemben áll. Jön egy rakétavonat, elrepeszt, és a 
herceg sehol. A vonat nem állt meg. Hogyan lehetséges ez? Nahát ennek a rejtélynek 

a megoldása nem szalonnát evő magyar embernek való.  
 Hegyek, hegyek, hegyek. Szőlők, szőlők, szőlők. És toszkán paloták. Itt a vonatok 
rakétaként suhannak el mellettem. Fentebb olajbogyóligetek. A hegytetőn ódon vár. 

De nem ám olyan incifinci, mint a pilácsi szolgabíróé, amit én suttyomban csak 
szarkafészeknek nevezek. A taljánok szeretik kiteríteni a ruhájokat a szélbe. Ott veri 
a szél a sok cifra csipkét meg selymet, mintha a viselője paráználkodását büntetné 

rút haraggal. Még egy anekdota is eszembe villan, Csökéné asszonyomról, de nincs 
most időm leírni. Carrarába érünk, a fehér márvány hazájába. Fáintos ötlet volt, 
hogy Dávid szobrát ebből faragta Michelangelo. Hiába hímeznénk, hámoznánk, ami 

meg van csinálva, az meg van csinálva, no. Mert a szép emberi testnek, minden 
meghódol, nemcsak a vármegye, nemcsak a vármegyei esküdtszék, hanem még én 
is. Sőt még az a honatya is, aki kalendáriomon kívül semmi más élő betűért nem ad 

egy pipa dohányt sem. A döbrecenyi vicenótárius kérte, hogy ha itt járok, faragtas-
sak neki fejfát veres márványból, és írassam rá, hogy Állj meg, Sárga, itt a csárda. Ad 
érte tíz kiló döbrecenyi sunkát. Hát faragtatnám én, de elvágtat a vonat, mint a po-

gány Filcsik almásderes lova. 
 Délután már egy balkonon ücsörgök La Speziaban. A szemben lévő ház szinte ál-
talérhető, ha kinyújtom a kezem, a szembe szomszédot érintem. Meleg van, mint a 

lekvárfőző katlanban. Megcsinálom a kontaktust a spaletta alól kinéző mezítelen 
felsőtestű talján férfival. Elbámulódom: a talján férfiember mezítelenül van otthon? 
Telikézzel szórja a lemenő nap a sárga fényét, s a függöny mögül egy házsártos 

némber ugrik elő. Versenyt rikoltoz a kalitkában lévő madarakkal, a talján nép sze-
reti rabságban tartani a madarakat. 
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 Vecsernyére szól a harang. Lent a macskaköves utcán motor fékez, prüszköl, 
mint a Csuri Jóska kehes lova. Egy deli legény ugrik le róla, és ebben a szemertyű 
pillanatban egy fehércseléd repül a nyakába. A lány szép, mint a gyönge majoránna. 

Csak nehogy olyan házsártos asszonynép váljon majd belőle, mint amilyen az édes-
anyja lett. Csató Pista is jól megjárta egy ilyen szép illatos majorannával. De ez nem 
ide tartozik. Ejnye! De kár, hogy nincs itt a plébános úr a hátam mögött, hadd javí-

tana ki, ha rosszul mondtam.  
 A vacsorát egy Szicíliából ideszármazott marha nagy família pajkos csárdájában 
költjük. Bámész kíváncsisággal nézem az ipamot és napamot. Az ipam csibukja elég 

rosszul szelel. Hajdú legyek, ha nem láttam már ezt a fizimiskát valahol. A csárdába 
bogaras figurák jönnek. Hangoskodnak, hogy a búbánat venné fel őket. Csendre vá-
gyom, békességre és egy kis hársfa teára. De a tea helyett vinot kapok, savanyút, 

pedig én inkább most egy kis édes tokajira vágynék. Ha egyszer sok üres időd lesz, 
légy szíves, gyűjtsd össze a Vasárnapi Újság tavalyi számait. Bizonyos okból szeret-
ném olvasni azokat. 

  Hű, ettől a bortól megsavanyodik a gyomrom! Ez nagyon haragít. Majd élőszóval 
elmondom miért. Ostoba, marha, érzéketlen papír, hogy el nem halaványodsz job-
ban, mikor ezt a malőrt írom.  

 
 
Negyedik levél 

 
Kedves Barátomkám! 
 A mai nap is nagyon interesant lesz, folytatjuk az utunkat Pizza felé. Ott ekvi-

pázst váltunk, és Firenzébe megyünk. Cudarul megbántam, hogy nem hoztam ma-
gammal a Borsszem Jankó egy-két példányát, most jól elmulatnám magam. A fákkal 
gyapjasan borított hegyek között széles, gyors sodrású folyók völgye nyílik. Két 

erecskében szalad le bennük a víz, mint juhászbundában a tetű. Fiatal menyecske 
libbenti rokolyáját a parton. Csak nehogy túl magasra libbenjen az a selyem, és ki-
látsszék alóla a tisztesség. Mert jobb azt nem tárni a bámész szemek elé. Nehogy folt 

essen rajta, mint a szegény Bede Annáén, nyugodjék békében a virágos kamrájában.  
 Firenze. Barátom, nem szeretnélek untatni, de egy városhistóriát megosztanék 
veled. Segíts, tehát múzsám, hogy e száraz factokat színesen és sikeresen írhassam 

le! Tempora előtt 59-ben Julius Caesar veterán katonái egy új kolóniát létesítettek 
az Arno folyó jobb partján Florentia névvel. Virágzó, ezt jelenti a név. Na, ezt egy 
kissé forszírozom még. Egy ókori anekdota szerint a város a nevét egy etruszk ga-

vallérról kapta, bizonyos Fiorius után. Egy másik anekdota azt állítja, hogy az Arno 
folyó partján elterülő szagos virágmezők ihlették a rómaiakat a névválasztásban. 
Óhajtásként, hogy remény inde, remény unde, a város kibontakozzék és virágozzék.  

 Az Uffizi képtárban a következő párbeszéd fejlődik ki köztem és egy kozmopoli-
ta között: 
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Ő: Engedje meg, uram, megkérdezhetem, mit motyog ön itt? 
Én: Csak azt számolgatom, hogy hány krajcárom maradt. 
Ő: Ösmérem az ügyet. Egész életemben szegény ember voltam. 

Én: Én még most is az vagyok. 
Ő: Tótországból jött? 
Én: Na, de uram, ezt honnan tudja? 

Ő: Kihallom a palóc dialektusából. 
A diskurzus további csintalanságait nem részletezem. A vége az lett, hogy 

öszvegyalulódtunk. Hiába, rájöttem, hogy nem is olyan hosszú a létra ennek az új-

gazdag divatmájszternak az eszétől a szívéig. 
 A reneszánsz legjobb darabjai vannak itt: Boticelli, Michelangelo, Tintoretto, Ve-
ronese, Tiziano művei.  Az Uffizi az office szóból származik, mert a mágnás Medici 

családnak ez volt a hivatala. Itt, az árkádos kupola alatt sétálgattak és vonultak tafo-
tában, ezüsttel és arannyal átszőtt brokátban. 
Elbámulódom a lenge asszonynép szépségén, melyet a vászonra kent a jó piktor. 

Mint pap tehene a virágzó réten, nagyokat pislogok a sok esztétikum láttán. Maga a 
napfény ölti ki nyelvecskéjét Boticelli képein, s bearanyozza a tündéri nők vöröses-
szőke haját. Sol lucet omnibus, gondolom. Örömest írnék róla többet is, drága bará-

tom, de Acta est fabula. Indulunk az Aranyhídra, a Ponte Vecchiora. Eredetileg hen-
teseké volt a híd, de az emberek nem bírták a hús szagát. Az aranyét viszont annál 
inkább. Hát az élet itt is fölöttébb érdekes, mulatságos panoráma. Itt is ravasz a ke-

reskedő és furfangos a paraszt.  
 Lorenzo il Magnifico a tudomány és a művészetek patrónusa volt Firenzében. Ő 
volt a Medici-domínium legkiemelkedőbb tagja. Az anekdota szerint már húszéve-

sen a város nábobja, azaz jóindulatú zsarnoka lett. Előszeretettel rendezett karne-
válokat és bálokat. Merényletet is megkíséreltek ellene. A templomban volt épp, 
amikor az úrfelmutatást jelző csengőszóra berontottak a merénylők. Öccsét, 

Giulianót lekaszabolták, Lorenzónak azonban sikerült a sekrestyébe menekülnie. A 
gyilkosok teste napokig ott himbálódzott a levegőben a városháza homlokzatán. Ó, 
micsoda malőr lehetett! Mit gondolhatott vajon a sok becsületes ember, akik nap 

mint nap mentek az office-ba dolgozni. Nemkülönben az ártatlan gyerekek. No, 
iszen, ebből is látszik, hogy milyen veszélyes pápista vidéken jeles humanistának 
lenni. Én annyira telve vagyok művészettel, hogy az összecsukott büféernyőket 

márványszobroknak nézem. Furcsán venné ki magát, ha tényleg szobrok lennének.  
 A piactéren folytatom az utam. El sem hiszem, ha nem látom: barátom, Firenzé-
ben a hentes tényleg Verdit énekel. Méri a pármai sunkát és közben fütyül. Hát a 

debrecenyi hentes ziher, hogy nem danol sunkamérés közben, inkább káromkodik. 
Én örömest írnám, hogy danol, de cudarul megbánnám. Nem vagyok én német, hogy 
ostobaságokat beszéljek.  

  Három nap múlva, ha hazaérkezem, átballagok hozzád.  
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Ötödik levél 
 
Kedves Barátomkám! 

 Megvallom, nem mentem még soha vonattal Firenzéből Rómába. Huh, be meleg 
van! A tudomány általános terjedését mutatja azon körülmény, hogy a melegség el-
lenszereit valamennyien ismerjük: fagylalt, hideg sör, joghurt. Egy feltűnően sötét 

arcú asszony prókátorkodik fogadatlanul: segít mindenkinek a málhát feltenni, az-
tán tartja a markát. Professzióvá fejlődött itt a zsebesség. Lopnak, amit lehet. Ka-
jánpikkelyesen ismertem egy embert, aki igen nyugalmas életet élt. Felette jámbor 

férfiú volt, s ő mondta mindig, hogy cukrot nemcsak cukornádból lehet nyerni. Nem 
akarom becsmérelni a taljánokat, kis görbe országomban is történik hasonló, de 
nem a pályaudvarokon, hanem inkább a községházákon. Ó, hogy fújná le a szél a 

községháza tetejéről azt a rézkakast! Minek kukorikoljon ott hiába, ha úgysem hall-
ja meg senki! 
 Róma, Róma, Róma, örök város! Fellini La Dolce Vitája tette halhatatlanná. Bi-

zony nincs kő a szívem helyén, megdobban percenként a sok grandiózus látványtól. 
Pompásan érzem magam, kedves barátom. Ha módodban áll, poroszkálj át Sás Gyu-
rihoz és mondd meg neki, ide jöjjön, itt van ám nagy mód. Szegény Gyuri, csak két-

ezer holdja van a Tisza mellett. Olyan bolond gyanú van elterjedve róla, hogy po-
gány. De csak azért, mert télen a subáján in natura lóg le a bárányláb. Micsoda né-
pek! Máson köszörülik állandóan a fogukat, hogy aztán belemélyíthessék valaki er-

kölcsébe. 
 A Spanyol-lépcsőn ülök. Megszámoltam, 138 grádicsa van. Olvasom, hogy akár 
Francia-lépcső is lehetne a neve, mert franciák építtették. Hát akárki építette, én 

mondom, mézespálinkát ihat éjjel-nappal, mert nagyon fáintos munkát végzett. Ga-
vallérok és arisztokraták hűsölnek a lépcső melletti kávéházakban. Szinte lesír ró-
luk a mágnásság és domínium. Ez nem hétszilvafásoknak való hely. De, nini! Meg-

dörren az ég, és szakadni kezd az eső. És hopp, már el is lepik a lépcsőt az esernyő-
árusok. Hát ezek meg az égből pottyantak ide? Nem tenném a kezem tűzbe, hogy 
ismerik a Corpus Juris kereskedésre vonatkozó passzusát. Apró lábaikon, mint nép-

regék szerecsen tündérei, futkosnak ide-oda. Van foganatja a vásárlásomnak, nem 
ázom el. Verje hát meg az Isten, aki azt szajkózza, hogy fehér liliom mellé Hedera 
mixet nem érdemes ültetni.  

 A Colosseum felé veszem az utam. Abszolút nem látok semmit, úgy szakad az 
eső. Egész életemben rendetlen ember voltam, most látom, hogy fordítva vettem fel 
a szandálomat. A Collosseumot 80-ban Titus császár építtette és száz napos dínom-

dánomot rendezett a nyitásakor. Az idő előtt azonban nincs respektus, bizony-
bizony még a Colosseum is kopik. Nem akarok böcsmérelni egy városi elöljárót sem, 
de fölteszem róla, hogy kőből volt a szíve. A nyitóünnepség kétezer gladiátor, azaz 

erős ember, és kilencszáz barom, azaz állat életébe került. No, ejszen, nem szívesen 
lettem volna Titus majszter gyóntatója. Dominált mindenkit, még az oktalan állato-
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kat is. Csintalanul leskelődöm a kerítés mögül, mert átépítés miatt zárva tart a gi-
gantikus építmény. Jó, jó, csak legyen meg annak a nagy átépítésnek a foganatja. Ne 
legyen veres márványból, de azért nézzen már ki jobban, mint a bugacpusztai 

számadó félig leomlott bolhás tanyája.  
 A Fontana di Trevi három út találkozásánál épült fel, innen a neve: Trivium. Vég-
re eláll az eső, megint két kézzel szórja a nap a fényét. Balzsamos a levegő, selyem-

pántlikás asszony megy el mellettem, valami perzsa hercegnő lehet. A sátán szeke-
rének kerekei itt is gurulnak, pénzt dobálnak a kútba. Na, még jó, a bereznai nótári-
us, a vén fösvény Filcsik nem látja. Én mondom, menten gutaütést kapna, ha nem 

kapott volna tavaly mindszentekkor. Úgy tartják, hogy két kútba dobott krajcár sze-
rencsét hoz a házaséletben, míg három érme segít a válásban. Naponta háromezer 
krajcárt dobnak a népek a vízbe, ezt éjjelente összegyűjtik, és a római rászorulók 

megsegítésére fordítják. Ebből is látszik, hogy a vén fösvény Filcsiknek mint oly sok 
mindenben, ebben sincs igaza. Bánom is én, ha a fülébe jut, és megáprehendál. 
 Bocsásd meg, hogy rosszal zártam e levelem, mikor tudok jót is. Holnapután ha-

zamegyek Szklabonyára, barátom, és te is tudod, hogy mindenütt jó, de legjobb ott-
hon. De csak akkor, ha Milka megfőzi a palóclevesem marhalábszárból maroknyi 
kaporral.   

  
 
Hatodik levél 

 
Kedves Barátomkám! 
 Cinque Terrét, eddig csak csinos fotográf-képeken láttam a pesti díszzsebkendő-

készítőmnél. Kolumbusz Amerikát fedezte fel, a díszzsebkendő-készítőm pedig azt, 
hogy a trafik üdvös intézmény. Mivel aki trafikot szí, sohasem halhat meg éhen, 
mert a szájában mindig füstölt nyelv van. Cinque terre azt jelenti, hogy öt föld. Való-

jában öt parányi falu. Az apró települések úgy bújnak meg a sziklákon, mint Csató 
Pista lova, amikor Stevo a szép Csökéné asszonyomnak kurizált a domboldalon. A 
cifra házak pasztellszíneit még Máli kisasszony selyemrokolyái is megirigyelnék. 

Vonat visz az első faluhoz. A nyüstit! Mintha egy népmesébe cseppentem volna. 
Baktatok a macskaköves keskeny utcácskákon, és arra gondolok, miért nincsenek 
itt velem a művészbarátaim. Most pingálhatnának kedvükre, lenne mit.  

 Egy államtitkár és egy miniszteri tanácsos jön velem szembe. Honnan tudom, 
hogy azok? Kocsis várja őket, állandóan hívják őket a büroból, és látszik a tekinte-
tükön, hogy szeretnék márványtáblákon megörökíttetni a nevüket. Belesek egy nyi-

tott ajtón. Fehér hímzett ágyfüggönyt lebbent a huzat. Végre megérkezem a falu 
legmagasabban lévő pontjára. Huhh! Alig kapok levegőt, menten megfulladok. Le-
nézek a Ligur-tengerre. Egy motorcsónak száguld eszeveszetten, mintha Vér Klára 

megbokrosodott lelke nyargalna a vízen. Szegény Klára! Olyan bolond gyanú van el-
terjedve róla Bodokon, hogy... De ejszen, erről majd később. 
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 Iszonyúan jól érzem magam ebben a kis halászfaluban. A Cafe Matteo előtti pad-
ra ülök. Itt pihengetnek szépen sorban a helybéli idős emberek. Akárcsak Szkla-
bonyán a kispadon. Egy fapapucsos idős, ősz szakállas, mikulás külsejű úron akad 

meg a szemem. Hangosan ciaozik. Olyan kedves a tekintete, békés a mosolya. Any-
nyira emlékeztet engem valakire. De kire is?  
 Rio maggiore strandját véletlenül fedezem fel. Egyszerre ott áll előttem, mint 

Sós Pál uram vadonatúj báránybundában a községháza előtt. Sétálok a kavicsos  
parton. Egy kavics megy a cipőmbe. Ejnye, no, ideje lenne felkeresni a suszteremet. 
Most házasodott szegény balga, képes volt egy fáért feláldozni az egész erdőt. A 

szent természet kálvinista hangját hozza a tengeri szél: sirályok vijjognak profán 
egyszerűségükben, fehéren-feketén. Nem kaptak ők a mennyei teremtőtől semmi 
cicomát, semmi burkus mentét, éppen ettől rokonszenvesek.  Szívesen írnék róluk 

egy tárcát a Divat szépirodalmi részébe. De nem most. Most nem akaródzom írni. Ír-
jon a setetollú Lehocz, meg az Ipoly kis kedvence, én most nyaralok. Apropo. Olvas-
tad, hogy agyonvagdalta az Alföld szerkesztője Förmenteyt? Előbb-utóbb azt kapja 

mindenki, amit érdemel. Még szerencse, hogy a sors olyan türelmes öreg ember, 
mint Tornyos Zsiga. 
 A negyedik faluba tartok a poros hegyi ösvényen. Ezt az ösvényt kissé költőien a 

szerelem ösvényének nevezik. Párok sétálgatnak, főleg esténként a padokon ülve 
csókolóznak, és várják a festői naplementét. Olyan fennkölt itt a natura, hogy még 
az angyalok is mezítláb járnak, nehogy akaratlan zajt csapjanak. A gyalogút egy sza-

kaszán a falat romantikus szerelmi üzenetek díszítik.  
Hajaj, boldogság, boldogság! Meg kell azért szenvedni, de meg ám. Mert a félboldog-
ság olyan, mint az összetépett bankónak a fele, nem adnak érte semmit. Ezt Kap-

pantyú Demetertől hallottam, ő kiabálta félrészegen a megyebálon, amikor Péri Ka-
ta kikosarazta. Pedig mágnás családból való volt mindkettő. De hiába. Hiába hímez-
nénk, hámoznánk, ami úgy van, úgy van.  

 Megérkezvén egy focaccerriába focacciát eszem. Ez egy lyukas tészta, mely ola-
jos és sós. Feltétnek paradicsom, olajbogyó, sunka, sajt, hagyma, rozmaring vagy 
pesto dukál. A pesto bazsalikomszósz. Limoncinót, citromlikőrt iszom, utána jöhet a 

helyi bor. Annyi viszontagság ért mostanában Szklabonyán, nem volt inasom a bol-
dogság, hogy utánam járkált volna. Sokat szenvedtem, de legyezgette hiúságomat, 
hogy csak a magas fákat éri a vihar, az alacsony bokrokat nem. A hit, hogy egyszer 

láthatom e Lajthán túli naturát, reménykedéssel töltött el. És olyan bolond kocsis a 
sors, egyenesen ide hajtotta a négy pár almásderesemet. Most felszállok a kocsira, 
és megfordítom a lovak szájában a gyeplőt.  

  Édesanyámnak még otthon megígértem, hogy átadom: két hét múlva kisasz-
szonykor elvár benneteket. Addig is gyűjtsd a pletykákat, mert nem szeretném, ha 
megölne az unalom, amikor hazamegyek.  


