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COLM TOIBIN

Thomas Mann, avagy hogyan kényeztessiik
Ujabb moédszerekkel a gyerekeinket

Thomas és Katia Mann-nak hat gyereke sziiletett. Koran nyilvanval6va valt, hogy Katia ma-
sodsziilottiiket, az 1906-ban sziiletett Klaust szerette leginkabb, Thomas pedig a legid6seb-
bet, az 1905-ben sziiletett Erikat és az 1918-ban sziiletett Elisabethet. A t6bbi harom az épp-
hogy megtiirtek: az 1909-ben, 1910-ben, illetve 1919-ben sziiletett Golo, Monika és Michael.
Erika felidézi az els6 vilaghaborus élelmiszerhiany egy epizddjat, amikor mindent be kellett
osztani, az asztalon pedig egyetlen fiige maradt. ,Mit tett erre édesapam? Fogta ezt a fligét és
nekem adta.. a tobbi harom gyerek elrémiilten bamult, apdm pedig nyomatékosan és
szentencidzusan kijelentette: »A gyerekeket idejekoran hozza kell szoktatni az igazsagtalan-
saghoz.«”

Voltak dolgok, amelyek a csaladban hagyomanyozédtak. Példaul a homoszexualitds. Maga
Thomas Mann nagyobbrészt meleg volt, ahogy a naplék vilagossa teszik. Hasonld volt a hely-
zet harom gyerekével: Erikaval (aki szintén nagyobbrészt volt az; tobbek kozott Bruno Wal-
terrel tett kivételt), Klausszal és Goldval. Ugyancsak csaladi téma volt az éngyilkossag. Tho-
mas Mann mindkét névére ongyilkos lett, ahogyan fiai, Klaus és Michael is, és batyjanak,
Heinrichnak a masodik felesége. Csaladban maradt a gerontofilia is. Bruno Walter majdnem
egyidds volt Erika apjaval, amikor Erika viszonyt kezdett vele; Elisabeth pedig 1939-ben fe-
leségiil ment a nala harminchat évvel id6sebb Giuseppe Antonio Borgese irodalomkritikus-
hoz.

Ott van végiil még egy aprocska dolog: az incesztus. Ez meglehet6sen élénk érdekl6dést
valtott ki épp a Mann irasaiban szerepld incidenseknek készonhetéen. A Vardzshegy drnyé-
kdban cim{i, a Mann-csaladrél irt hasznos és szerethet§6 munkajaban Andrea Weiss irja:
,Hogy Katia és Klaus Pringsheim pontosan mennyire szerették egymast, nyilvanos pletykak
és maganjellegli mizéria targya volt, kiilonésen amikor Thomas Mann alig néhany hénappal
Katiaval kotott hazassaga utan egyik novellajaban felhasznalta feleségének a fivérével vald
kapcsolatat.” A novella - A Wilsung-vér - egy ikerpar, fivér és névér vérfert6z6 kapcsolatarol
sz0l; Katia apja megpradbalta a publikalasat megakadalyozni.

Hasonlé hiresztelések keringtek Erika és Klaus kapcsolataroél is; ezeket Klausnak a test-
vérszerelemmel foglalkoz6 darabja, A testvérek is taplalta, s6t, a Gestapo jegyzékonyveibe is
bekertiltek, amikor a testvérek a szamf{izetést valasztottak, majd késébb az FBI-éiba, mihelyt
megérkeztek Amerikaba. (Az 1920-as évek kozepén Klaus rasegitett, hogy a dolog csaladban
maradjon: viszonya volt Erika els6 férjével, Gustaf Griindgensszel.) A vulkdn cimii dnéletrajzi

* Colm Téibin esszéje eredetileg a London Review of Books-ban jelent meg (2008 nov., Vol. 31, No.21)
“I Could Sleep with All of Them” cimmel, majd apré6 valtoztatasokkal és mar “Thomas Mann: New
Ways To Spoil Your Children” cimmel, Téibin 2012-ben megjelent, New Ways To Kill Your Mother:
Writers and Their Families cimii esszékotetében (London: Penguin).
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regényében Klaus a névérérodl, Erikarol mintazott szereplét 6sszehazasitotta az édesapjukrol
mintazott szereplével. Thomas Mann A4 kivdlasztott-janak hése, Gregorius (a késébbi Gergely
papa) a sajat anyjat veszi feleségiil - aki egyben apjanak n6vére is.

Napléiban Thomas Mann kedvvel meriil el Klaus irdnti szexualis vonzalmaban: ,Eissi tel-
jesen megigéz”, irta 1920-ban az akkor tizennégy éves Klausrol (Eissi volt a beceneve), ,bor-
zasztéan csinos a fiirdénadragjaban. Teljesen természetesnek érzem, hogy beleszeressek a
sajat fiamba... Ugy tlinik, egyszer s mindenkorra végeztem a nékkel?... Eissi lebarnulva, ing
nélkiil hevert az agyan; zavarba jottem.” Valamivel késébb ugyanabban az évben ,ranyitot-
tam a teljesen meztelen Eissire, ahogy valami gyerekességet csinalt Golo agyanal” és ,mélyen
megdobbentett ragyogé serdiil teste: lehengerl6”. Részben ugyanezt a nyelvet hasznalja,
amikor leirja Jakobnak a fiatal J6zsef irant érzett vonzalmat a Jézsef és testvérei-ben; Rendet-
lenség és korai bdnat cim{ kisregényében, amelynek irasakor Elisabeth hétéves, a konyvmoly
apa és fiatal lanyanak kapcsolata, melynek nyilvanval6an a lanyahoz fiz6d6 kapcsolat az
alapja, épp elég lazasan flitott ahhoz, hogy az olvasé eldlmélkodjon: micsoda fantasztikusan
merész képzelGereje volt az 6reg varazslonak.

Hitler 1933-ban tortént hatalomra jutdsakor az akkor 6tvennyolc éves Thomas Mann
nemcsak merész képzelGerd birtokosa volt, hanem a Nobel-dijé is, amelyet 1929-ben itéltek
oda neki. Egy gyonyor( nagy hazban élt Miinchenben, azonkiviil volt egy idilli nyaraléja a
Balti-tenger partjan, amelyet harom évvel korabban épittetett - és amelyet késébb Goering
rekviralt. Mannt ugy tartottak szdmon, mint a legkomolyabb gondolkodasu, legtiszteletre-
méltébb é16 németet. Elvezte hirnevét és csaladjat, nagypolgari kényelmét és dolgozészobai
maganyban, regényei és esszéi irasaval toltott reggeleit. A Mann-csalad, ahogy Golo irta visz-
szaemlékezéseiben, a Nobel-dijnak és A vardzshegy hatalmas bevételeinek koszonhetSen
fényiizGen élt. Utazgattak, inyencen étkeztek, két nagy autoéjuk allt a garazsban: egy nyitott
tetejli amerikai kocsi és egy német limuzin. Amikor szinhazba mentek, az el6adas végén a so-
fér az el6csarnokban varta Gket a kikészitett bundaikkal. Eletviteliik, amelyet egyaltalan nem
igyekeztek elleplezni, novekvd szamu politikai ellenfeleik szemében egyre gyiiloletesebbé
tette Gket.

Thomas Mann nem volt felkésziilve a szadm{izetésre. Egy levelében igy ir: , Tdilsagosan jo
német vagyok, tul szorosan fonédom 6ssze hazam kulturalis hagyomanyaival és nyelvével,
hogy az egyéves vagy talan egész életre sz616 szamiizetésnek ne lenne kemény és vészj6slé
jelentése a szamomra.” Tulajdonképpen annyira felkésziiletlen volt, hogy amikor az orszagot
nem egészen egy honappal Hitler kancellarra valasa utan elhagyta, nem vitte magaval a nap-
16it, sem pedig annak a regénynek a kéziratat, amelyen épp dolgozott. A naplok publikalasa
jelentGsen leh{itotte volna meleg amerikai fogadtatasat.

1933 tajan mar Erika és Klaus is hiresek voltak. Thomas Mann egyaltalan nem batoritotta
Klaus iréva valasat; naplofeljegyzése szerint tizennégy éves fia probalkozasa, hogy elbeszélé-
seket kiildjon be irodalmi lapoknak, ,0lyan ostobasag, amirdl le kell beszélni”. Fiatalkoruk-
ban Erika és Klaus is szindarabokat és elbeszéléseket irtak. Tizenévesen Berlinbe mentek,
Erika azzal a feltett szdndékkal, hogy hires szinésznévé, Klaus pedig, hogy hires iréva valjon.
Amikor elbeszélései és esszéi kezdenek megjelenni, Klaus a pimaszsag és feszengés furcsa
keverékével hasznalta fel apja nevét. Egy szatirikus lap karikatirajan révidnadragban posz-
tol apja mellett, ezzel a felirattal: ,,Ugy hallottam, papa, hogy egy zseni fidbél sosem lesz zseni.
Ezek szerint te nem lehetsz zseni!” Bertolt Brecht pedig ezt irta: ,Az egész vilag ismeri Klaus
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Mannt, Thomas Mann fiat. Err6l jut eszembe, ki is az a Thomas Mann?” A vardzshegy 1924-es
megjelenésekor Mann ezt irta fia példanyaba: ,Nagyérdemii kollégdmnak - igéretes apja.”
Klaus volt olyan meggondolatlan, hogy megmutassa egy baratjanak, igy aztan a sajté nyakra-
fére idézte. A huiszas éveibe 1ép6 Klaus egyszerre volt Wunderkind és egy vicc.

Fiaval ellentétben Thomas Mann végteleniil komplex személyiség volt: modoraban kon-
zervativ, politikai szimpatidiban és hosszu évekig dpolt német nacionalizmusat illeten ta-
volrél sem egyértelmid. Konnyen lehetett volna szenator vagy lzletember, akdrcsak sajat
édesapja, ha természetében nem huzoédott volna meg valami gazdag és rejtett vonas, ami
megkiilonboztette a tobbiektdl. Nem egyszeriien rejtett szexualitasrél volt sz6, vagy olyasva-
lamirél, amit kissé habokos anyjatél orokolt, hanem olyan képzel6-energiarol és sotét me-
részségrol, melyek elképesztéen acélos becsvagyaval és kitartasaval parosulva lehetdvé tet-
ték, hogy huszonot évesen megirja A Buddenbrook-hdzat.

Klaus mindig sokkal egyszer(ibb olvasmany volt. Folyékony, nagyvonala és feliiletes.
Semmit sem tartalékolt, semmit sem hagyott kimondatlanul és ez a tény nyilvanval6 tehetsé-
ge ellenére buskomorra tette. Apja gy tudta egyszerre megérizni és karnyujtasnyi tavolsag-
ban tartani mar-mar rogeszmés, mély halal-kivancsisagat, hogy miive szolgalataba allitotta; A
Buddenbrook-hdz, A vardzshegy, a Doktor Faustus és a legjobb novellak lapjait és szerepléit a
végzetszerliség és dekadencia érzete lengi be. Mann gy bontakozik ki el6ttiink, mint egy na-
gyon sokréti és sokalcaju iré. Rengeteget bele lehet olvasni a miiveibe és kdnnyii megérteni
a filolégusok torekvését, hogy megtalaljak a kulcsot sajatos miivészi rendszereihez és élete
rejtett aspektusaihoz. Miutan megérkezett az Egyesiilt Allamokba, 6vatossagra kényszeriilt
szexualitasat és a Németorszag egyes vondasaihoz fliz6d6 valtozé kapcsolatat illetden - amely
1933 utan kifejezetten rossz izlinek és szégyenletesnek tiint. Bluebeard’s Chamber: Guilt and
Confession in Thomas Mann [Kékszakdll kamrdja: biin és vallomds Thomas Mann-ndl] cimd,
2003-ban megjelent kdnyvében Michael Maar viszont amellett érvel, hogy Mann élete
nagyrészében, kiilonosen csaladtagjai el6tt, barataival és munkajaban, szokatlanul nyiltan
beszélt sajat szexualitasarol.

Mann miivében eltitkolt elemek utdn kutatva Maar hangstlyozza, hogy volt egy téma,
amely minden masnal inkabb taplalta és ihlette Mann képzeletét. Az életm{ibdl annak teljes
terjedelmében egymas utan citalja el6 a gyilkossag, vér, kések, gyonyor képeit. Sejtése szerint
ez a kulcs Mann miivéhez, s6t talan életéhez is. ,Megkockaztathatjuk a gondolatot - irja -,
hogy ha Thomas Mann val6ésagosan elkovetett volna egy bilincselekményt és megprdbalta
volna ezt a regényeiben elbeszélni, a m{i nem kiilonbdzne attél, amit ismeriink.” Mar-mar
meggy6z6en sugallja, hogy fiatalon, az 1890-es évek kozepén Napolyban Thomas Mann elkd-
vetett valamit, tangja volt valaminek, esetleg belebonyolédott valamibe, amiben a szexualitas
és gyilkossag egyarant szerepet jatszott. Es hogy amit elkovetett, vagy aminek a tantja volt,
egyszerre nyomoritotta meg és energizalta, és utat talalt mindabba, amit kdzel hatvan éven
keresztiil irt. Talan nem is az szamit, hogy Maar hipotézise igaz-e vagy sem: ennél érdeke-
sebb a mdd, ahogy Mann életmiivét ismételten Gjraolvassak és vizsgaljak, mintha a kulcs to-
vabbra is sotéten exotikus pszichoszexudlis 1ényének valamelyik titkos, alcazott zugaban
volna elrejtve. ,Bizonnyal j6 - irta Mann a Haldl Velencében lapjain -, ha a vilag csak a szép
miivet ismeri, s nem tudja, mik a feltételei létrejottének.”t

1 Haldl Velencében, Lanyi Viktor forditasa.
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Klausnak viszont sem valés, sem képzelt, titkolt blincselekmény nem nehezedett a lelki-
ismeretére; ahelyett, hogy apjahoz hasonléan irt volna a halalrél, beengedte a halal aurajat
sajat lelkébe. Napléjaban mar 1932-ben felveti az 6ngyilkossag gondolatat. 1933 februarja-
ban irja: ,Reggelenként nincs mas, csak a halalvagy. Amikor 6sszeszamolom, mi vesziteniva-
16m van, minden elhanyagolhaténak latszik. Semmi esély egy valéban boldog kapcsolatra. A
kozeljovében valdsziniileg semmi esély az irodalmi hirnévre.. A haldlra nem tekinthetek
masképp, mint megkénnyebbiilésre.” Ami Németorszagban Klaust ma lebilincsel6 figurava
teszi, az mégsem a halallal lejtett tanca, hanem az, hogy apjanal vildgosabban latta elére a fa-
sizmus hatalomra jutasat és batran felvette vele a harcot a szamara lehetséges minden esz-
kozzel, mikozben sikertiilt drogoznia és rengeteget szexelnie is. Mialatt kontorfalazé apja két-
értelmiiségekkel kiiszkodott mind szexualis, mind pedig politikai téren, 6 a harcbél teremtett
remekmiiveket. A fia egyszer(ibb 1élek volt, szexualitisa kenddzetlenebb, elkotelezettségei-
ben biztosabb. Es mindebbdl irt néhany, majdnem érdekesnek mondhaté kényvet.

1924 végén Klaus Mann megirta az Anja és Esther cimi szinmiivet egy neurotikus fitilkkbol
és lanyokbdl all6 négyesrdl, akik egymasba szerelmesek. Kovetkez6 évben megkereste Gustaf
Griindgens, a szinész, azzal, hogy meg szeretné rendezni a darabot magaval és Klausszal a két
férfi, Erika Mann-nal és Pamela Wedekinddel, Frank Wedekind dramairé lanyaval a két n6i
szerepben. Az ambiciézus Griindgens Hamburgban ekkor mar hires volt, Berlinben azonban
még nem ismerték. A prébafolyamat alatt Klaus egy adott ponton szerette volna feleségiil
venni Pamelat, akibe Erika beleszeretett, Erika pedig eldontotte, hogy hozzamegy Gustafhoz,
akivel Klaus viszonyt kezdett. Erika és Gustaf eskiivéi fogadasan, ahogy Erika Pamelanak
megirta, anyjuk fivére ,flortolt Gustaffal”. Az ifji par a mézesheteket abban a szallodaban tol-
totte, ahol kevéssel azel6tt Erika és Pamela mint férj és feleség szallt meg (Pamela férfiruha-
ban jelentkezett be).

Az Anja és Esther premierje 1925 oktdberében volt Hamburgban; az el6adast 6riasi ér-
dekl6dés ovezte részben botranyos cselekményének, részben pedig annak kdszonhetGen,
hogy két hires ir6 harom gyermeke jatszott benne. Egy folydirat cimlapjan a fényképiik ugy
jelent meg, hogy Griindgens arcat kitakartdk, ezzel is hangsulyozva kiviilall6sagat a hiressé-
gek kozott. Hazassaguk Erikaval nagyon gyorsan véget ért. ,A cinikus magyarazat - irja
Weiss - azt emelné ki, hogy Erika szinpadi karrierje felivelt, igyhogy Gustafra mint dobban-
téra mar nem volt sziiksége; és hogy Gustaf végre rajott, hogy Erikaval kotott hazassaga nem
ruhazza fel 6t Erika apjanak kifogastalan tarsadalmi pedigréjével.”

Pamela Wedekind hozzament egy férfihoz, aki az apja lehetett volna, a négyesfogat pedig
Ujra visszaalakult Erika és Klaus kett6sévé. Bar Erika eljatszotta Erzsébet kiralyn6 szerepét
Schiller Don Carlos-aban a miincheni Staatstheaterben, nagyobb kihivasokra vagyott. Es mi-
vel Klaus életunt volt, kovetkez6 darabja pedig megbukott, eldontotték, hogy Amerikaba
mennek, ahol zsenialitdsuk elnyeri majd a mélt6 elismerést. Onmaguk szérakoztatasira az
amerikai sajtonak beadtak, hogy ikrek, lefektetve igy ,az irodalmar Mann-ikrek” (the Literary
Mann Twins) amerikai mitoszanak alapjait. Végigturnéztak az orszagot, majd a fél vilagot.
,Valahanyszor kifogytak a pénzbél - irja Weiss -, Klaus cikkeket irt, Erika pedig leveleket
kildott kiilonféle szervezeteknek, amelyekben el6adas-meghivasokat intézett. Sokszor ugy
érkeztek meg egy-egy varosba, hogy apré sem volt a zsebiikben.” Tokiéban t6bb mint hat hé-
tig laktak az Imperial Hotelben - ,ebbe a luxusbdrtonbe zart be kifizetetlen szdmlaink ron-
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tasa” -, és mihelyt apjuk kiaddja hajlandé volt kiszabaditani 6ket, megegyeztek abban, hogy
kényvet irnak az utazasaikrdl, hogy a pénzt visszafizessék.

1928-ban tértek vissza Németorszagba, a kovetkezd ot éven at pedig cikkeket és kdnyve-
ket irtak és botranyos nyilatkozatokat tettek; sokat utaztak és sok szeretdjiik volt. Erika a
szinhazban dolgozott és filmekben jatszott, Klaus tovabbi szindarabokat irt. Maximalisan ki-
hasznaltak tehdt a Weimari Koztarsasag nyujtotta szabadsagot. A Nemzetiszocialista Part
szamos tagja szemében 6k testesitették meg mindazt, ami Németorszagban elvetendd. Any-
juk zsidé szarmazasa végképp nem tette rokonszenvesebbé Gket a nacik szemében. Bar
ezekben az években gyakran a foldkerekség leghiilyébb parosanak tlinhettek, a legtermésze-
tesebb nonsalansszal kezdték maguk is elhinni, hogy szabadsaghoz, szérakozashoz és kifor-
ratlan véleményeikhez val6 joguk olyasmi, ami megérzésre érdemes. Epp a hiilyeségiik tette
6ket komollya. Mihelyt a hiilyeség 1étjogosultsaga kezdett megkérddjelezédni, figyelemre-
mélté gyorsasaggal és komolysaggal reagéltak.

Erika mindaddig jéforman semmiféle politikai érdekl6dést nem mutatott, amig 1932 ja-
nuarjaban fel nem kérték, hogy egy pacifista néegyletben felolvasson egy Victor Hugo-verset.
Amikor a szinpadon allt, lehurrogték, egy fiatal barnainges azt orditozta: ,B{in6z6 vagy... zsi-
dé aruld! Nemzetkozi agitator!” Erika késébb feljegyezte: ,A teremben kitort az 6riilt tiileke-
dés. A Sturmabteilung emberei székeikkel tdimadtak ra a kézonségre, a dithroham csticsaira
ivoltve magukat.” A naci Gjsag késébb ,ludtalpd békehiénanak” tituldlta Erikat, akinek ,a fi-
zimiskdja nem is emberi”; a partot azzal sem nyerte meg maganak, hogy feljelentette 6ket,
kartéritést kovetelt és megnyerte a pert. ,Rajottem - irta késébb Erika -, hogy az esetemnek
semmi kdze nem volt a politikdhoz: t6bb volt mint politika. Létem - 1étlink - mindenki 1été-
nek alapjat érintette.”

Annak az évnek a telén Erika, aki immar munkanélkiiliként élt sziilei hazaban, el6allt egy
miincheni kabaré megnyitasanak az étletével. Edesapja adta az étletet a névhez. A Borsérlé
(Die Pfeffermiihle) 1933 Ujévének napjan nyilt meg. Két honapig miikodott a naci part szék-
helyének t6szomszédsagaban, és az elért sikerek nyoman épp nagyobb befogadéhelyre ké-
sziilt ko6ltozni, amikor kigyulladt a Reichstag. Erika és Klaus éppen sivakacion voltak, zajlott
az Uj szinhaz bels6 kialakitasa; amikor visszaértek Miinchenbe, a csalad sof6rje — maga is a
naci part tagja - figyelmeztette 6ket, hogy veszélyben vannak. Kés6bb Klaus megirta, hogy a
sofér ,a négy vagy ot év alatt, amig veliink lakott, végig naci kém volt... de ez alkalommal ki-
bujt a kotelessége aldl, gondolom, rokonszenvbdl. Mivel jél tudta, mi térténne veliink, ha ta-
jékoztatna naci megrendelGit hazatérésiinkrdél a varosba”.

Erika és Klaus kapcsolatba léptek Svajcban tartdzkodé sziileikkel és figyelmeztették 6ket,
hogy ne térjenek haza Miinchenbe. Mihelyt lehetett, Erika autdval atlépte a svajci hatart, ahol
nekilatott felkésziteni a sziileit arra, hogy el fogjak vesziteni mindeniiket, amijiik csak volt
Németorszagban, beleértve nemcsak hazaikat és autdikat, de Thomas Mann kdényveinek kéz-
iratait és olyan felbecsiilhetetlen értékii forrasokat, mint Katianak a davosi szanatériumbdl a
férjéhez irott leveleit.

Klaus nem utazott el a névérével, inkdbb az éjszakai parizsi vonatot valasztotta. Aznap,
amikor megérkezett, ezt irta a napléjaba: ,A magany érzete, mint mindig, amikor O nincs ve-
lem.” Az ,6” Erikat jelentette. Es Erika, tigy t(int, hliségét most kész volt atruhazni fivérérél az
apjara. Azzal kezdte, hogy visszatért Miinchenbe, nem kevés veszélynek téve ki magat, mi-
helyt felfedezte, hogy hazukban maradt a Jézsef és testvérei egy része, amelyen Mann éppen
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dolgozott. Visszalopdzott a csaladi rezidenciara és anélkiil, hogy a villanyt felgytjtotta volna,
megtalalta a kézzel irott kéziratkoteget Mann irdéasztalan. A kéziratot a kocsija iilése ala tolt
szerszamosladaba rejtve még egyszer atjutott a hataron. (Nem vilagos, vajon Mann miért
nem kérte meg a lanyat, hogy a naploéit is vegye el. Kés6bb elkiildte Golénak a széf kulcsat,
ahova el voltak zarva, de lelkére kototte, hogy ne olvassa el 6ket. ,Félelmeim - irta napléjaba,
amikor gyermekei késtek - elsGsorban és szinte kizardlag az életem titkaira leselkedd ve-
szély koril forognak. Ezek nagyon komolyak. A kdvetkezmények rettenetesek, talan egyene-
sen fatalisak lennének.”)

Erikaban megvolt az az akaraterd, ami Klausbol hidnyzott, a késztetés, hogy masokrol
gondoskodjon, valamiféle sziikséglet - ami irritald is lehetett néha -, hogy nem elhanyagolha-
tatlan fizikai-érzelmi energiait masok hasznara forditsa. A testvérek egészen idaig elvalaszt-
hatatlanok voltak, mikézben Klaus alland6an beleszeretett Erika barataiba. Erika a szamiize-
tés sokkjanak kitéve nagyrészt védteleniil hagyta Klaust. Figyelmét most a politikai cselekvés
kototte le, sajat tulélése és az, hogy biztositsa apja jolétét és kényelmét. Iranyitasi hajlama-
nak és szervezési tehetségének koszonhetGen jol feltalalta magat a szamiizetésben. Vele el-
lentétben Klaus csak sodrodott. 1933 juliusdban ezt irta a napléjaba: ,Arra gondoltam, mi-
lyen szomoru sorsom van egyediil... Erikanak ott van Therese [Therese Giehse szinésznd, aki
Erikaval dolgozott a Borsérlgben]... Kotelékiink természetébdl adéddan szabadsdgomban all
mashol keresni kapcsolatokat. Eszembe jut az 6sszes kudarcot vallott, Kishitli prébalkozas...”
Abbdl az apanazsbdl élt, amit édesanyja kiildott neki. Oktéberben ezt irja: ,Remélem, megka-
pom a novemberi pénzt - n6véremmel ellentétben én nem tudok enélkiil meglenni, s6t - saj-
nos.”

Vilagos volt, hogy Klaus nem térhet vissza Németorszagba. gy hat semmi veszitenivaléja
nem volt azzal, hogy élesen Kkritizalja a naci rendszert és tigy gondolta, minden irénak kote-
lessége megtenni minden t6le telhetdt, hogy Hitler hatalmat aldassa. ,Sem az élvezet, sem a
fajdalom nem feledtetheti velem egy pillanatra sem - irta - a helyzet kérlelhetetlen komoly-
sagat és sajat felelsségem sulyat. Ma minden egyes antifasiszta német ironak kotelessége
minden erejét latba vetni, és tudom j6l, hogy sajatsagos okokbdl kifolyélag az én kotelessé-
gem kiilonésen nagy.” Ugy dontott, hogy amszterdami székhellyel elindit egy irodalmi havi-
lapot Die Sammlung cimmel, és egymas utan kérte fel a legjelent6sebb német irékat, hogy ir-
janak bele. Pontosan tudta, mit akar elérni. A probléma az volt, hogy akkortajt Dél-
Franciaorszagban tartdzkodé apja a kotelességeit illet6leg fianal jéval ambivalensebb volt.

Ennek az oka részben Mann félelme volt, hogy elveszti németorszagi olvaséit és elkoboz-
zak a vagyonat, de koze volt egy Németorszaggal kapcsolatos régi vitajahoz is batyjaval,
Heinrichhel. 1914 augusztusaban Mann lelkesen iidvozolte a haborut. Egy baratjanak azt ir-
ta: ,Az ember érzi, hogy mindennek meg kell tjulnia ilyen mélységes, er6szakos gyotrelem
utan, és hogy ezaltal a német lélek erésebbé, biiszkébbé, szabadabba, boldogabba valik. Ugy
legyen.” Heinrich kezdett6l fogva meg volt gy6z6dve, hogy Németorszag elvesziti a haborut.
Egy 1915-ben, tiintet6leg Zolardl irott esszéjében nekitdmadt az dccsének:

Az egész, Oriiltséggel és gyilkossaggal teli nacionalista katekizmus - és valamennyi hirde-
t6je - kizardlag mohdsagbdl vagy, ami még rosszabb, hitisagbol fakad... Mivel mohén
vagysz arra, hogy tetszést arassal, fél életeden keresztiil koszoris kolté leszel, hacsak
még azeldtt ki nem fogysz a szuszbdl kétségbeesett eréfeszitésedben, hogy rohanj a té-
meggel, folyton tulfiitott érzelmekkel heccelve Gket, a felelGsségérzet leghalvanyabb
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nyoma nélkiil - és anélkiil, hogy tudataban lennél a kiisz6bonallé katasztrofanak, mint
egy balek!... Mit szamit, hogy most elegansan allast foglalsz igazsag és igazsagossag ellen;
hogy ezekkel szembehelyezkedve a hitvanyak és talmiak kozé allsz. Valasztottal a pillanat
és a torténelem kozott és beismerted, hogy minden tehetséged dacara nem vagy tobb,
mint szérakoztatd parazita.

Abban az id6ben Mann megszakitotta munkajat A vardzshegyen és irni kezdett egy va-
laszt a testvérének, Egy apolitikus ember elmélkedései cimmel. Hatszaz oldalas lett. Golo fel-
idézi az id6szakot, amikor apja az elmélkedéseket irta:

Valamikor éppolyan gyongéden szerettiik édesapankat, mint édesanyankat, de a haboru
alatt megvaltozott. Még mindig tudott kedvességet sugarozni, de most legtobbszor csak a
csendet, szigort, idegességet vagy dithot érzékeltiik. Nagyon is jol emlékszem bizonyos je-
lenetekre az ebédnél, diihrohamokra és feltoré brutalitasra, amelynek a célpontja ba-
tyam, Klaus volt, de én kénnyeztem miattuk. Hogyha valaki, amikor kizardlag alkotd
munkajanak szenteli magat, nem képes allanddan figyelmes lenni a koriilotte levékhoz,
vajon nem sokkal nehezebb-e, amikor nap nap utan az Egy apolitikus ember elmélkedései-
vel bajlédik, amelyben az ezerkétszaz civil utast szallité brit Lusitania hajo elstillyesztése
egyenesen oromteljes esemény, hogy a kdnyv legijeszt6bb részei koziil csak egyet emel-
jek Ki... Ez a munka, amely csakis 6nmagéért vagy a szerzgjéért sziiletett, tvesztGszeri
kastély volt és arra rendeltetett, hogy azonnal romba déljon, mihelyt felépiilt.

Mann még 1920 marciusdban is dacosan kitartott nézetei mellett. ,Heinrich allaspontjat -
irta -, bArmennyire nagyszertinek t(injék is ebben a pillanatban, az események és a tapaszta-
latok tulajdonképpen madris alddstdk. Nyugati orientdci6ja, francia-imadata, wilsonizmusa
stb. eléviilt és hervatag.”

1999-ben publikalt életrajzidban Hermann Kurzke vazolja Mann politikai nézeteinek pal-
fordulasait és ezeknek a palforduldsoknak az irénidit és ellentmondasait 1918 és 1922 ko-
z6tt, amikor ugy tiint, ,A Német Koztarsasag” cimi beszédében megtagadja korabbi nézeteit.
Kurzke azt irja, hogy ezekben az években Mann baratsagokat, koztiik néhany szorosat is ko-
tott olyan személyekkel, mint Ernst Bertram, Elisabeth Mann keresztapja, akik kés6bb naci-
szimpatizansok vagy a rezsim tarsutasai lettek. Kurzke azonban 6vatos és igyekszik ebbdl
kovetkeztetéseket nem levonni:

Vajon ez azt jelentené, hogy Thomas Mann a fasizmus el6futara? Az nyilvanval6, hogy a
kor megujul6 jobboldali mozgalmanak semmi mddon nem térekedett az itjaba allni. Elég
koran, mar 1921 nyaran észrevételezi az er6s6d6 naci mozgalmat és azzal intézi el, hogy
az a ,szvasztika-blédli”. Mar 1925-ben, amikor Hitler még Landsbergben raboskodik, egy
messzehato, félreérthetetlen és jol lathaté gesztussal utasitotta el a német fasizmus
kultarbarbarizmusat.

1933 majusaban, amikor a ,némettelen” konyveket elégették, Heinrich Mann kényvei ott
voltak a maglyan - Thomas Mann kdnyveivel ellentétben. Még mindig védte 6t Bertram, tob-
bek kozott. Legnagyobb védGpajzsa viszont sajat hallgatasa volt. A Die Sammlung els6 szama
egy provokativ Heinrich Mann-esszével és Klaus vezércikkével jelent meg: ,Az igazi, érvé-
nyes német irodalom... nem maradhat cséndben, latva népének lealacsonyodasat és a gyala-
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zatot, amit magara idéz... Egy irodalmi lap természetesen nem politikai orgdnum... Ma azon-
ban politikai kiildetése van. Allasfoglalasa egyértelmti kell, hogy legyen.”

Goebbels megtorlasul megfosztotta Heinrichet német allampolgarsagatdl és a kovetkezd
évben Klaust is hontalannak nyilvanitottak. 1935-ben, 6t nappal masodik férjével, W.H.
Audennel kotott hazassdga utan, Erikat ugyancsak megfosztottak allampolgarsagatol.
(Audent a jelek szerint végteleniil mulattatta kapcsolata a Mann-csaladdal. ,Hat mi masra
vannak a buzik?” - valaszolta, amikor megkérdezték téle, miért vette feleségiil a hamarosan
hontalannd valé Erikat. ,A ceremoénia el6tt nem is taldlkoztam vele, és talan nem is latom so-
ha tobbé” - irta Stephen Spendernek. ,Ki a vildg legunalmasabb német iréja? Az apésom.”
Klausrél azt mondta: ,Egy szerzdre a fiak csak zavart hoznak, mintha a regényei szerepléi
keltek volna életre.”)

Thomas Mann napldira bizta a véleményét mindarrol, ami Németorszagban volt torténé-
ben. 1933 aprilis 10-én ezt jegyezte fel:

De mindezek ellenére vajon nem lehetséges, hogy valami mélységesen jelentdségteljes és
forradalmi zajlik [ma] Németorszagban? A zsiddok: végiil is, az egyaltalan nem katasztré-
fa... hogy véget vetettek a zsidok uralmanak a térvényhozasban. Titkos, nyugtalanité, ki-
tarté toprengések.. mar-mar azt gyanitom, hogy mindezek ellenére ez a folyamat is
azoknak egyike, amelyeknek két oldaluk van.

Aprilis 20-4n ezt jegyezte fel:

Valamennyire meg is tudnam érteni a zsid6 elemmel szembeni lazadast, ha a zsidé szel-
lem nem gyakorolna olyannyira sziikséges kontrollt a német elem folott, hogy ez a visz-
szavonasat veszélyessé tegye; ha magukra hagyjak 6ket, a németek olyan ostobdk, hogy a
magamfajtakat egy kalap ala veszik és eliildozik a tobbivel.

Bar fontos, hogy ezeket a toprengéseket annak olvassuk, amik: toprengésekként, mégis-
csak olyasfajtdk, amilyenre Heinrich Mann sosem ragadtatta magat, sem Erika, sem pedig
Klaus; ezeket Thomas Mann nyilvanvaldéan nem osztotta meg feleségével, és sosem szell§z-
tette meg a nyilvanossag el6tt. Veliik szemben pedig ott dllnak az olyan megjegyzések, mint
példaul: ,Az antiszemitizmus minden m{velt és a kultdra irdnt elkételezett ember gyaldzata.”

Amikor Mann megtudta, hogy neve els6ként szerepel a Die Sammlung jovend6 munkatar-
sainak névsoran, napldjaba azt irta: ,Klaus kicselezett minket azzal, hogy az elsé szamban le-
hozta Heinrich cikkét.” Amikor egy kereskedelmi kdnyvszemle tjra kozzétette a kdnyvkeres-
ked6knek kiildott hivatalos figyelmeztetést, hogy ne tartsadk raktaron a Die Sammlung-gal
kapcsolatba hozhaté szerz6k konyveit, Mann kiildott egy taviratot, amelyet Németorszag
széltében-hosszaban idéztek: ,Megerdsitem, hogy a Die Sammlung elsé szaménak karaktere
nem felel meg a lap eredeti programjanak.” Azaz nyilvanosan megtagadta fia lapjat. Kovetke-
z6 hénapban Mann egy hatalmas, haromemeletes svajci villaba koltozott, Erika pedig meg-
nyitotta Ziirichben a Borséridt. Klaus magdra maradt Amszterdamban. ,Hosszu levél a Va-
razslotol [apjuktol], a legmegalazobb érzés... Fajdalom és zavar,” irta napldjaba. Heroint és
morfiumot szedett és napléjaban folyton a halalvagyrdl ir.

Thomas Mann konyvei egészen 1936-ig megjelentek Németorszagban. Amikor Bermann
Fischert, német kiadéjat a szamiizetésben él6k denuncialtak mint Goebbels zsid6 protezsalt-
jat, a hevesség, ahogy Mann nyilvanosan megvédte, til sok volt Erikanak. Ezt irta apjanak:
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Hatbadofod a teljes emigrans mozgalmat - nem tudom masképp mondani. Valészintileg
nagyon diihos leszel rdm emiatt a levél miatt. Erre felkésziiltem és jol tudom, mit teszek.
Ez a baratsagos id6 arra rendeltetett, hogy elvdlassza az embereket - hany és hany eset-
ben tértént mar ilyen. A te kétédésed Dr. Bermannhoz és a kiadéjahoz rendithetetlen -
ugy tlinik, ezért barmit kész vagy feldldozni. Ebben az esetben szamodra az dldozathoza-
tal része az is, hogy lassan, de biztosan engem is elveszits. Ha igy van, ne torddj vele.
Szamomra ez szomoru és rettenetes. A gyermeked vagyok, E.

Tobb mint hatvan év tavolabodl Elisabeth felidézte az 6sszecsapast: [Erika] ..azzal fenye-
get6zott, hogy sosem akarja tobbé latni. Ugy értem, egészen odaig ment a levelében. 0, Erika,
tele volt valédi és mély politikai szenvedéllyel. Es teljesen, teljesen megalkuvasképtelen volt.
Klausban sosem volt meg ez a fajta intellektudlis er6szakossag. Neki is erds elvei voltak, 6 is
ugy érezte, hogy elarultdk, amikor nem kapta meg lapjanak azt a tdmogatast, amiben re-
ménykedett. Ez keser(i kidbrandulas volt a szdmara, de sosem, soha nem volt benne olyan
agresszivitas, mint Erikaban.

Klaus taviratozott az apjanak, konyorgott neki, hogy adjon ki egy nyilatkozatot, amelyben
szolidaritast vallal az emigrans irékkal. Katia id6kdzben proébalta lebeszélni Erikat arrol,
hogy szakitson az apjaval: azt irta neki, hogy Elisabethen és dnmagan kiviil Erika volt ,az
egyetlen, akin Z. szive minden szeretetével csiigg, és a leveled mélyen megsebezte és beteggé
tette.” Z. annyi, mint der Zauberer: a Varazslé.

Thomas Mann Erikanak irt valaszaban id6t kért, hogy végiggondolja a lanya altal irotta-
kat. Ez Erikat még jobban feldiihitette. Azzal vadolta apjat, hogy a Die Sammlung folotti vita-
ban tébbet artott Klausnak, mint amennyire a nacik valaha is képesek voltak. Az édesanyja-
nak elege lett a dologbdl és nekilatott megfogalmazni egy nyilt levelet Thomas Mann nevé-
ben. Bar a hangneme elég mérsékelt volt, mégiscsak ez lett az elsd, a szamiizetésbdl a nacik
ellen irt nyilvdnos megszolalas. Mihelyt elkiildte publikalasra, Mann azt irta egy baratjanak:
,Végre megmentem a lelkem.” Azonnal értesitették, hogy a bonni egyetem visszavonta a
diszdoktori cimét. 0, a felesége és négy fiatalabb gyermekiik elvesztették német allampolgar-
sagukat.

Mikézben ezek zajlottak, Klaus azon a regényén dolgozott, amely a legnagyobb hirnevet
hozta neki: a Mephiston, amely 1936-ben jelent meg Amszterdamban. Kézéppontjaban majd-
nem nyiltan Klaus korabbi szerelmének és sdgoranak, Gustaf Griindgensnek a naci Németor-
szagban tortént szinészi felemelkedése all. Bar a regénynek vannak dramai pillanatai, he-
lyenként nagyon gyatran van megirva. A narrativa lépten-nyomon tilzasokba esik, ahogy
prébalja a nacikat mint a vegytiszta gonoszt bemutatni, a Hendrik Hofgen nevii szinészt pe-
dig mint ambicidzus, jellemtelen, szexualisan perverz figurat, aki kész eladni a lelkét, mikoz-
ben masokat is ravesz ugyanerre.

Az irdsmo6d a maga lapossagaival és patoszaval helyenként fintorgasra késztette volna
Thomas Mannt. De volt egy rész, ami nagyobb sebet ejthetett rajta, mint Erika dsszes fenye-
get6z6 levele. Nekem Ugy tiinik, Klausnak sikeriilt apja néhany jellemvonasat beépitenie
Hofgen alakjaba. Ez olyasmi, amit Mann sem napléjaban, sem leveleiben nem emlit - leg-
alabbis azokban nem, amelyek angolul olvashaték -, és semmiféle erre vonatkozé utalast
nem talaltam a szamos Mann-életrajzban. Ennek ellenére kétségtelen, hogy Klaus felhasznal-
ta apja karakterének egy kis darabjat a miivészi siker érdekében elkdvetett politikai arulas
megirasahoz.
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A Mephistéban Hendrik Barbara Brucknert, Erika egy alakvaltozatat veszi feleségiil, aki-
nek édesapja ugyanakkor Thomas Mann egy alakvaltozata. Hendrik djdonsiilt apdsa olyan
LJirastudo és gondolkodd volt, aki nemcsak egyike volt az eurépai irodalmi szcéna legkivalobb
és legtobbet emlegetett alakjainak, de ezenfeliil hatalmas befolyassal rendelkezett politikai
koérokben”. A szinész apésat végig ugy emlegetik, mint ,a titkos tanacsos” vagy a ,,Geheimrat”
- a Mann-csaladban ezt a terminust nemcsak Thomas Mannra, de Mann apésara, Alfred
Pringsheimra is hasznaltak.

Amikor Thomas Mann, ez a Balti-tenger mellett feln6tt, félszeg, ambiciézus fiatalember
feleségiil vette Katia Pringsheimot, Katia csaladjanak kulturalis kifinomultsaga és altalanos
tarsadalmi magabiztossaga éppugy feszélyezte, mint amennyire Hendrik Hoéfgent Barbara
csaladjaé a Mephistéban. (Golo felidézi apja szavait Katia csaladjarél: ,Sosem kedveltek en-
gem, ahogy én sem &ket”). Vannak részek, ahol a regény mintha 6sszemosna Griindgens, a
provincidlis szinész és a Mann-csalad viszonyat Thomas Mann és a Pringsheim-csalad viszo-
nyaval. Ebben az értelemben Thomas Mann mintha bele lenne rejtve Hofgen karakterébe:
mindketten sajat tarsadalmi statuszuk folott allé n6t vesznek feleségiil, késébb miivészi hir-
neviik meghosszabbitdsanak és névelésének érdekében mindketten eladjak a lelkiiket, vagy
nem hajlandék nyiltan allast foglalni. Klaus, akinek nem a szubtilitas az eréssége, ebben a bi-
zonyos cselében nagyon is szubtilisen jar el; az 6reg varazslé figyelmét viszont aligha keriil-
hette el, hogy fia azaltal, hogy a ,Geheimrat” sz6t olyan gyakran hasznalja Hofgen apdsara, sa-
jat apjat hasonlitja 6ssze a lelkét hirhedten aruba bocsaté miivésszel. Hét év mulva Mann
hozzalatott megirni sajat konyvét, a mesteri Doktor Faustust ebben a témaban.

1936 szeptemberében Erika és Klaus Eurépabél az Egyesiilt Allamokba kéltézétt, ahol
Erika viszonyt kezdett egy, a szalloddjukban megszallt német orvossal. Sybille Bedford sze-
rint ,leszokott a nékrdl, valdban a férfiak kezdték érdekelni, annyira, hogy nds férfiakkal is
kikezdett”. Klausnak egy amerikai tancossal volt viszonya. A Borsérlé New York-i premierjé-
re késziiltek, eurdpai szinészekkel. Bar a dalszévegeket leforditottak angolra, némelyiket
Auden, az el6adas méretes bukas volt és gyorsan levették miisorrol.

Erika hamarosan megtanult annyira angolul, hogy Amerika-szerte el6adasokat kezdett
tartani. Amikor Klaus tartézkodasi vizuma lejart és visszatért Eurdpaba, a sziileinél lakott
Svajcban és meglepetésként érte, hogy apja az 6 megkérdezése nélkiil megalapitotta sajat,
kéthavonta megjelend irodalmi lapjat az emigrans irék szamara, és az élére ki is nevezett egy
szerkeszt6t. Klaus napléjaban irta: ,Ujra érzem, nagyon erésen és nem minden keserfiség
nélkiil, Z. teljes hidegségét irantam... Most kiilondsen feler6sodik az emberek irant tanusitott
altalanos kozonye.” Erika leveleibdl nyilvanvald, hogy Klaus nagyon sok heroint fogyasztott
ebben az idében.

1937 marciusaban az egész csalad, Heinrichet is beleértve, megkapja a csehszlovak al-
lampolgéarsagot. Klaus most szabadon utazhatott Budapestre heroinfligg6ségét kezeltetni, de
a terapia nem jart teljes sikerrel. Hat hénap mulva visszatért az Egyesiilt Allamokba és Eri-
kahoz; n6vére magaval vitte Utjaira, amelyek hamarosan k6zos el6adokorutakka avanzsaltak.
El6adasaik cimei kozt olyanok szerepelnek, mint ,Békét: milyen aron?” ,Miben hisz a mai eu-
répai ifjusag?”, és ,Apank és miive”. Két konyvet irtak egyiitt.

Nemsokara Thomas és Katia Mann is megérkezett Amerikaba és tizennégy bérondjiik ki-
séretében elkezdték korbeturnézni az orszagot. Amikor Klaus Uj regénye megjelenik, apja
megirta neki, hogy csodalta az irasat, hozzatéve, hogy amikor elészor meglatta, ,titokban az
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volt az elvetemiilt szdndéka”, hogy ne olvassa végig, ,csak belenézzen”. Napl6jaban irja a le-
velekrél, melyekben apja az frasait kommentalja: ,Epp ilyen kedvesen ir vadidegeneknek is.
A legmagasabb intelligencia, jétékonysagig mend el6zékenység - és jéghideg kozombosség
keveréke. Mindez kiilonésen hangstlyos, ha rélam van szd.” 1939-ben kiadjdk Mann Lotte
Weimarban cimi regényét, amelyben Goethe fiat igy mutatja be: ,August a fia; és az apa sza-
mara a fid léte ebben ki is meriilt”, majd igy folytatja: ,Nagy ember fidnak lenni 6riasi szeren-
cse, megbecsiilendd eldny, masfeldl viszont nyomaszto teher, az egyéni dnérzet tartds meg-
alazasa”.2 A nagy ember Princetonban telepedett le, ahol Bruno Walter és Einstein voltak a
szomszédai.

1938-ban Klaus és Erika az 1936-ban kitért spanyol polgdrhaborurél tudésitottak. Erika
befejezte a Barbdrok iskoldjdt a naci oktatasrendszerrél; a konyv az Egyesiilt Allamokban ha-
rom hoénap alatt 40,000 példanyban fogyott. Erika fokozatosan az orszag egyik legsikeresebb
és legjobban fizetett néi el6adéjava avanzsalt. O is, Klaus is szenvedélyesen hitték, hogy az
Egyesiilt Allamoknak azonnal be kellene lépniiik a habortba, és megbotrankoztatta ket
Auden és Christopher Isherwood attitiidje, akik elhagytak Nagy-Britanniat, hogy elkeriiljék a
behivét. Napléjaban Klaus Audenben felismerni vélte Gustaf Griindgens ,hideg varazsat”, de
nem hagyta magéat elcsabitani. Amikor meglatta a menazsit, amit Auden Brooklynban beren-
dezett maganak, tobbek kozott Carson McCullers-szel, Gypsy Rose Lee-vel, Benjamin Brit-
tennel, Peter Pears-szel, Chester Kallmannal, Paul Bowles-szal és Jane Bowles-szal, napl6jaba
ezt irta: ,Micsoda eposzt lehetne irni errél!” Nemsokara bekoltozott Golo is, akinek gy sike-
rillt a nacik el6l megszoknie, hogy nagybatyjukkal, Heinrichhel, Alma Mahlerrel és Franz
Werfellel gyalog atkelt a Pireneusokon.

Az altalaban joindulatd Isherwood Klausrdl azt tartotta, hogy ,nincs benne se hitisag, se
ontudatossag”; ,nagy vonzereje nyitottsagaban, ebben a kivancsi, affektalastdl mentes hoz-
zaallasban rejlik”. Masok viszont nem osztottak a véleményét. Glenway Wescott Klaust ,tra-
gikus 1éhiitének” nevezte; Janet Flanner gy latta, szanalmas mértékben uralkodik folotte
Erika, aki 1940-ben Eurdpaba repiilt, hogy a BBC haditudésitdjaként dolgozzon, igy magara
hagyva Klaust, aki , irigységet és szorongast” érzett és neheztelt n6vérére, amiért mar megint
faképnél hagyta. Tovabbra is a sziilei tartottak el. Amikor egy New York-i kiad6é kozolte
Auden-nel és Kallmannal, hogy nemsokara kiadja Klaus onéletrajzat, a paros majd megsza-
kadt a nevetéstdl és megkérdezték, ,Na és mi lesz a cime? A Idthatatlan ember? Klaus, az
alattvalé?”

Klaus onéletrajza A forduldpont cimet kapta. Mintha diplomaciai gyakorlatként irédott
volna. Apjat nem tdmadhatta meg nyiltan, mivel anyagilag ra volt utalva és az Egyesiilt Alla-
mokban az 6 arnyékaban ténykedett, ez az arnyék pedig épp annyira 6vta, mint amennyire
artott neki. Megragadott minden alkalmat, hogy apja helyett nagybatyjat, Heinrichet emelje
ki és méltassa, arra azonban vigyazott, hogy apjarél ne abban a sebzett hangnemben irjon,
amelyet napléiban hasznalt. A konyvben szerepld leiras, amikor apja az ablakon kihajolva ki-
abalja tavoz6 fia utan: ,Sok szerencsét, fiam! Es gyere haza, ha boldogtalannak és elhagya-
tottnak érzed magad!” - szintiszta mitosznak vagy szomort viccnek hangzik. Amikor a
kényvrdl irt Klausnak, Mann meg is jegyezte, hogy egyaltalan nem emlékszik arra, hogy ilyet
mondott volna.

2 Lotte Weimarban, ford. Lanyi Viktor.
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Beszamoléjaban az elsd, szamiizetésben toltott évekrdl szélva - amikor apja nem volt
hajland¢ elitélni a rendszert - Klaus magasztalta Heinrichet, amiért ,els6ként részesiilt ab-
ban az irigylendd Kkitiintetésben”, hogy Goebbels feketelistajara keriiljon. Nagybatyja, irja,
,Berlint kevéssel a Reichstag égése utan elhagyta, és alighogy megérkezett Franciaorszagba,
nem vesztegette az id6t, hanem felemelte hangjat, hogy megvadolja és nevetségessé tegye a
barna canaille-t... Heinrich Mann - aki szdmfizetése kezdetén tul volt hatvanon - mintha ma-
sodik fiatalsagat élte volna”. O maga, irta, Goebbels masodik listajan volt, Erika pedig a har-
madikon. A Die Sammlungrél irvan kiemelte, hogy ,André Gide, Aldous Huxley és Heinrich
Mann” tAmogatasaval jelent meg. Apjat meg sem emlitette.

»Ami pedig apankat illeti”, irja, a ,kiilf6ldi kdzvéleménytél még mindig tarté nacik” 6t
,haboztak” feketelistara tenni: ,Ezen a ponton mfiveit hivatalosan nem tiltottak be, bar mar
1933-t6l kezdve kockazatos volt egy konyvesboltban nyiltan Thomas Mann-kdnyvet kérni.
Mivel kdzismertek voltak a nacizmusrél vallott nézetei és ezeket még inkabb aldhuizta vissza-
térése Miinchenbe”. Amikor Klaus ir ,az elkeriilhetetlen 6sszecsapasrél” apja és a nacik ko-
zott, elsiklik afolott, hogy erre csak 1936-ban kertiilt sor. Apja elsd, svajci szamlizetésben tol-
tott éveinek mérhetetlen kényelmét és jolétét minden lathaté irénia nélkiil ecseteli. Mire a
kényv megjelent, Thomas Mann mar Gjrapozicionalta magat mint a nacizmus legkomolyabb
és leghangosabb porolye az Egyesiilt Allamokban é16 német emigracié tagjai kozott. Nyilvan
kedvére valé volt, hogy Klaus egyetlen gesztussal sem prébalta meg 1j szerepét alaasni. frt
neki egy kedves és szeretetteljes levelet: ,Szokatlanul elbiivols, kedves, érzékeny, okos és
Oszintén személyes konyv”. Muriel Rukeyser, a kolt6 emlékezett, milyen lazas tiirelmetlen-
séggel varta Klaus ezt a levelet, arra, ahogy feltépte a boritékot, amikor megérkezett és elol-
vasta, ,a vegyes érzések egyetlen folyamatos, felfiiggesztett pillanatdban, amit magaban az
onéletrajzban csak meg lehet talalni”.

Ezekben az években Klaus mind boldogtalanabb volt Erika nélkiil, kabitoszert szedett és
egyfolytaban a meg nem felel6 emberekbe szeretett bele. Az FBI megfigyelte, mivel tajékoz-
tattak 6ket, hogy Klaus is, Erika is kommunistak. ,Amikor a fasizmus elboritotta Eurépat - ir-
ja Weiss -, az FBI nem kevés koltséget és id6t forditott a liberdlis demokracia legkiemelke-
débb és legelkotelezettebb védelmezdi koziil kettdnek a zaklatdsara, akik raadasul messze-
menden csodaltak az Egyesiilt Allamok kormanyzatat.” Erika és Klaus biine, Gigy t(inik, nem-
csak ,id6 elétti” antifasizmusuk volt, hanem az is, hogy , viszonyuk volt egymassal”. A jelenté-
sek szerint ,sok furcsa kinézeti” személyt lattak bemenni Klaus New York-i hotelszobajaba,
ami nyilvan megfelelt a valdsagnak. Klaus feljegyezte napléjaban, hogy szerette a ,portaso-
kat, pincéreket, liftboyokat és igy tovabb, fehéreket és feketéket. Majdnem mind a kedvemre
valék. Mindegyikkel le tudnék fekiidni”. Sybille Bedford felidézi, hogy Klaust leginkabb a
»professzionalis tah6k” vonzottak.

Ezalatt Erika kozelebb keriilt apjahoz, mik6zben, ahogy Weiss irja, ,Klausnak a Varazslé-
tol valo elidegenedését nem csokkentette politikai nézetkiilonbségeik megsziinése; valdjaban
végig valami ennél sokkal mélyebbrol volt sz6. A testvérek kozott gyerekkoruk dta 1étezd
szent szovetség, amit Thomas Mannal és mindazzal szemben kotdttek, amit 6 megtestesitett,
mar nem maradhatott fenn ugyanazzal az intenzitassal”.

Pearl Harbour utan Klaus ugy dontott, jelentkezik az amerikai hadseregbe. Az FBI jelen-
tése szerint elsé testi vizsgalatabdl kidertilt, hogy ,szifilisszel fert6zott” és ,13 arzén és 39
nehézfém-injekciot” kapott. Tobbszor is elutasitottak, részben homoszexualitisa miatt, mie-
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16tt 1942 decemberében felvették. Amikor a Foldkdzi-tengeri frontra kildték, Erika megje-
gyezte, hogy gyerekkoruk 6ta joforman elsé alkalommal latta boldognak. Sziilei eljottek elbu-
csuzni téle. Azt irta a napléjaba: ,Buicsizasunkkor Z. megolelt, ami még sohasem tortént
meg.”

Klaus egy nappal a kapitulacid el6tt érkezett meg Németorszagba. Hitte, hogy ,,amikor a
Diktator eltlint - csakis akkor lesz Gjra lehetséges... Németorszagban élni, félelem és szégyen
nélkiil”. Most mar tudta, hogy ez nem igaz. 1945. méjus 16-an azt irta apjanak:

Nagyon sulyos hiba lenne a részedrdl, ha visszatérnél ebbe az orszagba és barmilyen po-
litikai szerepet vallalnal. Nem mintha azt hinném, hogy barmi ilyesféle tervet vagy becs-
vagyat dédelgetsz. De arra az esetre, ha csabit6 ajanlatokat kapndl... A kdriilmények itt
nagyon lehangol6ak. Minden erdéfeszitésed, hogy javits rajtuk, reménytelentil el lenne té-
kozolva. A végén pedig téged hibaztatnanak az orszag jol megérdemelt és elkeriilhetetlen
nyomorusagaért. A legval6szin(ibb, hogy meggyilkolnanak.

Amikor Miinchenben elldtogatott csaladi hazuk romjaihoz, Klaus felfedezte, hogy a habo-
ru alatt Lebensbornként hasznaltak, arja kefél6fészekként, ,olyan helyként, ahol fajilag meg-
felel6 ifjak és hasonléképp jolnevelt hajadonok miikédtek egyiitt a német nemzet érdeké-
ben... Sok szép kisbabat nemzettek és sziiltek ebben a hazban”. Amikor a Stars and Stripes ka-
tonai magazin szamara interjut készitett Richard Strauss-szal, Strauss Hans Frankot, az
auschwitzi lagerparancsnokot dicsérte, aki Hitlerrel ellentétben ,valéban értékelte a zené-
met”. Talalkozott Heinrich elsé feleségével, aki akkor szabadult Terezinbdl, és lanyukkal, akit
beborténoztek. Nem hitte, hogy a hétkdznapi német embereknek ne lett volna tudomasuk ar-
rél, ami a koncentréciés taborokban tortént. Azt irta: ,idegennek érzem magam korabbi ha-
zamban”.

Erika négy hdnappal Klaus utan érkezett Németorszagba. Azt irta: ,A németek, amint tu-
dod, reménytelen eset. Sziviikben viszolyogtatéan elegyedik és forr 6ssze az 6namitas és a
becstelenség, a gog és szolgaisag, a ravaszsag és bargyusag.” Bedford ezt mondta réla: ,Erika
képes volt a gy(ildletre, a németeket pedig gytilolte. Erikdnak ugyanis elég erészakos termé-
szete volt. A haboru alatt egy adott pillanatban azt hirdette, hogy minden németet kasztralni
kellene. Es a bosszit - Klaus nem ilyen volt. Erika engesztelhetetlen volt.”

Miinchenbe érkezésekor bejelentette igényét a régi csaladi hazra, amit szegény gyakorla-
tiatlan Klaus elmulasztott megtenni. Masik feladata az volt, hogy tudésitson a niirnbergi pe-
rekrél. O volt az egyetlen ijsagiré, akit beengedtek a szallodaba, ahol a naci vezetéket fogva
tartottak. Elarulta nekik, hogy kicsoda. ,Ha arra gondolok, hogy az a ng jart a szobamban” -
jegyezte meg Julius Streicher. Goringnek érdekesebb dolog jutott eszébe: elmagyarazta Eri-
kanak, hogy ,ha 6 lett volna felel6s a «Mann-ligyért», masképp kezelte volna... Egy Thomas
Mann-kaliberd németet minden bizonnyal hozza lehetett volna idomitani a Harmadik Biro-
dalomhoz”. Erika leirja, hogy ,,amikor egy enyhe mennydoérgés Goringet egy éppolyan enyhe
szivrohamba rémitette, a Blitz kitalal6ja (ij matracot kapott az agyikdjaba és agyba szolgaltak
fel neki a reggelit”. Amikor latogatast tett Hans Franknal és Ribbentropndl, ,a lengyelorszagi
mészaros épp a Bibliabol olvasott fel a volt pezsgéarusnak”.

Erika és Klaus egyre kevésbé lelték helyiiket az Gj Németorszagban. Klaus filmekben kez-
dett dolgozni, volt egy rovid és fajdalmas egyiittm{ikodése Roberto Rossellinivel. Egy munka-
tarsa, aki ezekben az években egylitt dolgozott vele, ezt mondta réla: ,Nyugtalan ember volt.
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Olyan sok otlete volt és olyan sok energidja.. Nem hiszem, hogy akar két percig képes lett
volna nyugton iilni. Allandéan cigaretta l6gott a szija sarkaban, és allandéan mozgasban volt.
Erezted az energiai vibralasat”.

Most kellett volna eljonnie az idének, hogy Klaus konyvei, kiillondsen a szamiizetésben
publikalt Mephisto és A fordulopont, az Gj Németorszagban is megjelenjenek. De az Gj Német-
orszag furcsa helynek bizonyult. Gustaf Griindgens visszatért a szinpadra és éppolyan nép-
szerd volt, mint akkoriban, amikor Géring protezsaltja volt. Weiss leirja, hogy miutdn nem
kevés utdnjarassal sikertilt jegyet szereznie egy telthazas el6adasra, Klaus ,alig kapott leve-
g6t, amikor tandja volt, hogy az elsé felvonasban szinre 1ép6 Griindgens lattan a kozonség
vastapsban tort ki, félbeszakitva az el6adast”.

Valaszul irt egy cikket, amelyben azt sugalmazta, hogy Emmy Sonnemann - a szinésznd,
aki Goringhez ment feleségiil - karrierjét is tjra kellene inditani. , Talan az Auschwitzban el-
gazositottak valamelyike - irja - hatrahagyott egy szinmiivet, amelyben ez a mélyen tisztelt
asszony Ujbol debiitalhatna. A j6 asszonysagnak nyilvan fogalma sem volt Auschwitzrél - és
egyébként is, ugyan mi koze lehet a miivészetnek a politikahoz?” Amikor 1952-ben megjelent
A forduldpont német kiadasa, Griindgens azt kovetelte, hogy a kdnyvbél tavolitsik el azokat a
részleteket, amelyek artanak az 6 hirnevének. Ez meg is tortént. A Mephisto 1956-ban megje-
lent németiil, de csak az NDK-ban; egyetlen nyugatnémet kiadé sem kért belble, még
Grindgens 1963-ban bekovetkezett dngyilkossdga utdn sem. Erika az ligyet a nyugatnémet
Legfels6bb Birdsag elé vitte, amely a konyv betiltdsa mellett dontott, Griindgens poszthu-
musz hirnevére val6 tekintettel. Hossza varakozas utan a konyv puhafedell kiadasa végiil
1981-ben jelent meg Nyugat-Németorszagban, és film is késziilt bel6le.

1946-ban, mikézben volt szeretdjét és jelenlegi nemezisét a szinpadon iinnepelték, Klaus
ugy dontott, hogy hosszabb latogatasra visszatér Amerikaba. Mivel nem volt egyetlen masik
hely sem, ahova menjen, gy tervezte, hogy Los Angelesbe utazik, ahol sziilei a Pacific

vy

Palisades-en egy hatalmas és fény(iz6 villaban éltek; apjat viszont tiidérakkal diagnosztizal-
tak és el6készitették miitétre Chicagéban. Erika Niirnbergben repiil6re iilt, hogy apja mellett
legyen. Tobbé sosem hagyta el. A kovetkez6 kilenc évben & lett Mann titkdra és elsé szamu
bizalmasa. Eppugy, ahogy egykor Klausszal voltak elvalaszthatatlanok, most apjaval lett

megbonthatatlan a viszonya. Evek mulva Elisabeth Mann igy emlékezett vissza:

Hazatért, mivel kimeritette a karrierjét, igy hat apja mlvének szentelte magat... Erika na-
gyon erds egyéniség volt, nagyon dominans és masok folott uralkodé személyiség, és meg
kell mondanom, hogy a szerepet, amit élete masodik felében jatszott mint apdm mene-

dzsere, anyam nem viselte mindig kénnyen, mivel hozzaszokott, hogy 6 maga latja el
mindezeket a feladatokat.

Tovabbi feladatai kozt Erika nekilatott a Doktor Faustus kéziratat meghtzni - negyven
oldalt huizott ki; apja szerint ez jot tett a kdnyvnek.

Klaus irt az édesanyjanak és felvetette, hogy keressenek neki egy bungalét a sziilei haza-
nak kozelében, tovabba, mivel nem tudott vezetni, sziiksége volna ,egy régi Fordra és egy fia-
tal soférre... A soférnek tudnia kell kicsit f6zni is, és legyen j6 megjelenésii”. Anyja azonnal
valaszolt: ,Egy bérelhetd lakas és egy sof6r, aki tud f6zni, rdadasul vonzo is! J6 adag szeren-
csével sikeriilhet egy szobat szerezni szaz dollar f6lott... Ez a demokracia!” Klaus julius végén
érkezett Los Angelesbe, de kora 8sszel mar tjra New Yorkban talaljuk. Ujra szamiizetésben
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volt, ezuttal csaladjatél éppugy, mint orszagatdl. Novérét elvesztette az apja javara, radadasul
anyjanal is ttlfeszitette a hirt. 1948-ban azt mondta: ,Eletemnek csak azokat a részeit érzem
lényegesnek és valosagosnak, amelyekben [Erikanak] is része van.”

Klaus mostanra New York, Parizs, Ziirich, Bécs és Amszterdam kozt utazott oda-vissza.
Amikor még egyszer visszatért Los Angelesbe, sziilei egy honap utdn megkérték, hogy tavoz-
zon, mert masik testvéreket és unokatestvéreket vartak. Erika segitségével sikertlt a kozel-
ben egy albérletet taldlnia. Hat hénappal bekoltézése utan ongyilkossagot kisérelt meg ugy,
hogy felvagta az ereit, altatét vett be és megnyitotta a gazcsapot. Kérhazba kertilt, az inci-
densrdl pedig beszamolt a sajté is. Apja nem latogatta meg - egy baratjanak ezt irta: ,Két né-
vérem ongyilkos lett, és Klausban sok van az id6sebb névérembdl. A késztetés benne is meg-
van, és minden koriilmény ezt segiti el6 - az egyetlen kivétel, hogy neki itt van a sziil6i haz,
amelyre mindig szamithat.” Anyja allitélag (Elisabeth szerint legalabbis) igy csattant fel, ami-
kor meghallotta a hirt: ,Ha valéban meg akarta 6lni magat, miért nem csinélta rendesen?”
Erika azt irta egy baratnak: ,Amint valészintileg olvastad, Klaus - a hozzam legkozelebb allé
testvérem — megprobalt véget vetni az életének, és ez nemcsak egyszeriien egy cstiinya sokk
volt, de rengeteg id6t felemészt6 bajt is okozott.” 1949. januar 1-jén Klaus ezt irta a napléja-
ba: ,Nem akarom tulélni ezt az évet”. Aprilisban, Cannes-ban levelet kapott egy nyugatnémet
kiad6tol, amiben k6zolték, hogy a Mephisto nem jelenhet meg, mert ,Griindgens Ur itt nagyon
fontos szerepet jatszik”. Kovetkez6 hdnapban sikeriilt megdlnie magat. Negyvenkét éves volt.

Mann Katiaval és Erikaval Stockholmban volt, amikor elérte a hir. ,Bels6 egyiittérzésem -
irja napléjaba - az anya szivével és E.-val. Nem szabadott volna ezt tennie veliik... Micsoda
bantd, csinya, kegyetlen tapintatlansag és felel6tlenség.” Heinrichnek ezt irta: ,Az 6 esete
olyan nagyon furcsa és fajdalmas, micsoda adottsagok, vonzerd, kozmopolitizmus - és szivé-
ben a halalvagy.” Hermann Hessének pedig: ,Ez a felfiiggesztett élet sulyosan nehezedik az
elmémre és nagy fajjdalmat okoz. A vele valé kapcsolatom mindvégig nehéz volt, amiben hi-
bas vagyok. Az életére a kezdetekt6l fogva arnyékot vetett az én életem.” Ugy dontétt, nem
vesz részt fia temetésén és el6adokorutjat sem szakitja meg. A temetésre a csaladbdl egyediil
Michael, a legfiatalabb testvér ment el, aki épp a San Francisco Symphony zenekarral turné-
zott; bracsajan egy largot jatszott, mialatt a koporsot leeresztették a godorbe.

Kés6bb Elisabeth azt mondta Erikarél: ,Amikor Klaus meghalt, Erika teljesen, teljesen
0sszeomlott - Ugy értem, szdmara ez, ez a veszteség elviselhetetlen volt. Jobban megviselte,
mint bArmi mas egész életében.” Erika sziileivel visszatért az Egyesiilt Allamokba és 4llam-
polgarsagért folyamodott ~hogy aztan megtudja, az FBI mar megint megfigyelés alatt tartja.
1950-re mar felterjesztés is sziiletett, hogy utasitsak ki az orszagbdl a kommunizmusa miatt.
Miel6tt a dolog diilére jutott volna, Erika a tavozas mellett dontdtt és sziileit is magaval vitte.
Addigra elég kozel keriiltek egymashoz ahhoz, hogy apja Erika folott érzett aggodalmardl ir-
jon napléjaban: ,olyan kénnyen kévetheti dccsét. Az nyilvanvalé, hogy nem akar minket tul-
élni.” 1952 juniusaban eladtak a Pacific Palisades-i hazukat és Svajcba koltoztek. Thomas
Mann ott halt meg harom év milva, nyolcvanéves koraban.

Erika Osszeveszett a tobbi testvérével; Elisabethtel egy évtizeden at nem voltak beszélé
viszonyban. 1961-ben anyjuk azt irta batyjanak: ,Ami tonkreteszi... az 6regségemet, az a tob-
bi gyerekem tobb mint baratsagtalan viszonya a jo, kovér, legid6sebbel.” Erika éjt nappalla
téve dolgozott apja haromkotetes levelezésének szerkesztésén, képviselte Klaus kényvének
iigyét a nyugatnémet torvényszékeken, és ennyi év utan elso férjével hadakozott. Amikor két
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német Gjsag célzasokat tett ra, hogy vérfert6z6 viszonya volt Klausszal, beperelte &ket és
megnyerte a pert. 1969-ben halt meg, hatvanhdrom évesen; vagyona egy részét Audenre
hagyta, akivel évek 6ta nem talalkozott.

Edesanyja 1980-ig élt. Monika, aki latta a férjét az 6ceanba fulladni, amikor 1940-ben az
Atlanti-6ceanon torpeddtalalat érte Amerikaba tart6 hajéjukat, 1953-ban Capri szigetére kol-
tozott és 1992-ben halt meg. Golo, aki az 6tvenes évek végén visszatért Németorszagba és
torténész lett, 1994-ben halt meg. Michael 1977-ben 6ngyilkos lett. Elisabeth tulélte &ket,
2002-ben halt meg. Elete nagy részét a tengerek tanulmanyozasanak és meg6rzésének szen-
telte. IdGs koraban tobb interjut adott és egylittmiikodott a Mann-csalad életrajzirdival. A
csaladrél a német televizié szamdara késziilt folytatdsos, dramatizalt dokumentumfilmben
nagy nyugalmat és melankolius bolcsességet araszté figuraként jelenik meg. (,Amikor elmul-
tal harminc - mondta Golénak -, nem szabadna tovabbra is a szuileidet hibdztatnod azért, ami
vagy.”) Megjelenésében volt valami kiilonos, szaraz, der(s rezignaltsag, ahogy végiglatogatta
a Mann-csalad életének helyszineit, az elkovetett pusztitdst a kameranak egyfajta elfogadas-
sal és annak a tudataval kommentalva, hogy semmit sem hagy ki.

MIHALYCSA ERIKA forditasa

Kiss GYORGY: EN MEG VAGYOK



