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MISKOLCZY AMBRUS 
 

Emil Cioran „A kétségbeesés csúcsain”  

avagy a fasiszta remény és reménytelenség 

dialektikája 
 

Cioran első műve – „A kétségbeesés csúcsain” – első benyomásra forró láva áradása – kétszáz 

oldalon keresztül. És a láva ugyan megmerevedik, de évtizedek múlva is forró. Amikor 1981-

ben Cioran fellapozta első (1934-es) művét, így kiáltott fel: „Rossz, de őrült.” Bővebben pedig 

azt mesélte el, hogy bár rosszul megírt könyv, stílusa sincs, de „minden, amit később megír-

tam, benne van”. Igaz, egy valami hiányzik belőle: „a humor. Az egész komoly, nagyzási má-

nia, öngyűlölet, a szeretet magasztalása és a nő megvetése” – tette még hozzá magánlevélben. 

E műve francia és angol fordítását meg is cenzúrázta, míg a román eredeti változatlan újraki-

adásába nem szól bele. A stilizálás a szerző joga, a cenzúra azonban kíváncsibbá tesz. Annál is 

inkább, mert Cioran egyik ismerősének a felesége, miután beleolvasott a könyvbe, a tűzbe 

dobta azt, mert annyira deprimálta. A mama is kétségbeesett, orvoshoz fordult, aki – román 

szokás szerint – feltételezte, hogy ilyet csak szifilitikus írhat, de a vérvizsgálat negatív ered-

ményt mutatott ki, és az ifjú egyszerre örült, hogy megúszta, és szomorkodott, mert a beteg-

séget a zsenialitás jelének tartotta – egyik olvasmánya alapján, Eminescu és Nietzsche is ab-

ban szenvedett. És ha valaki, Nietzsche volt a Cioran által folytatott nihilizmus emblematikus 

alakja, sőt, később stíluskultuszának is az lett, mert a legnagyobb német stilisztának tekintet-

te, aki „egy olyan országban, ahol a filozófusok olyan rosszul írnak” egyedül képviselte „az Ige 

géniuszának reakcióját”. Eminescu radikális nihilista költeménye, Egy dák imája valóságos 

vademecumja lett egy ideig Ciorannak, Párizsba is elkísérte, mint „az oláh semmi kétségbe-

esett, szélsőséges kifejezése”, amelyben az kéretik az Úrtól, hogy „Nyom nélkül vesszek el az 

örökös elmúlásban!” (Finta Gergely fordítása) Ez „himnusz a megsemmisüléshez” – írta 

1943-ban. 

Cioran könyve aforisztikus kijelentésekből felépülő esszék fűzére. Egyik recenzense sze-

rint naponta csak egy fejezetet kell belőle elolvasni. Kivonatolom! A 41 fejezetből csak tucat-

nyi üzenetét. A fejezetcímet vastag betűvel szedem és dőlt betűvel azt, amit Cioran a francia 

és angol kiadásba már nem vett fel – valószínűleg azért, mert a 20. század borzalmas tapasz-

talatai után naivnak tartotta, és a bölcs a naivitást nem engedheti meg magának. 

Lírainak lenni – ez az első ciorani műben az első fejezet címe. Első mondatai: „Miért nem 

tudunk önmagunkba zártan maradni? Miért keressük a kifejezést és a formát, miközben ki 

akarunk magunkból üríteni minden tartalmat és rendszert akarunk vinni egy kaotikus és 

mindennek ellenálló folyamatba? Nem lenne termékenyebb, ha belső cseppfolyósságunkra 

hagyatkoznánk, anélkül hogy bármit is objektiválni akarnánk, miközben belső forrongásunk-

ban és rezdüléseinkben lelnénk meghitt örömünket? Ebben az esetben végtelen gazdag inten-

zitással élnénk át azt az egész gazdag belső növekedést, amelyet a szellemi tapasztalatok egé-
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szen a teljességig terjesztenek ki.” Az átélés, ami nem más, mint az élet élése azonban elmúlás 

is: halál. Jobb megvallani. Lírainak lenni nem más, mint önmagunkból kilépni. A szerelem és a 

szenvedés líraisággal jár, mert az ember legmélyebb alapjához tartozik. A példákon keresztül 

vezető végkövetkeztetés: „A formákba merevedett kultúra mindent elleplező kifinomultsá-

gával szemben a lírizmus barbár megnyilvánulás. Ebben rejlik a barbárság értéke, barbárnak 

lenni nem más, mint csak vér, őszinteség és tűz.” 

Tovább már nem élhetni hangzik az újabb fejezet címe. És íme, a rácáfoló magyarázat: 

„Vannak olyan tapasztalatok, melyeket nem lehet túlélni. Utánuk semmiféle cselekedetnek 

nem lehet értelme. Hiszen, aki elérte az élet határait, elkeseredetten átélte mindazt, amit 

ezek a veszélyes szélső zónák kínálnak, annak ezek után a hétköznapok és minden szokásos 

törekvés már elveszti varázsát és vonzását. Ha mégis él, akkor ez az objektivációs képessé-

gének tulajdonítható, annak, hogy az írással megszabadul a végtelen feszültségtől. Az alkotás 

időleges menekvés a halál karmaiból.” 

Segít ebben Az abszurdum szenvedélye. Mert: „Nincs érv az élet mellett. [...] A kétségbe-

esés csúcsain az abszurd szenvedélye az egyetlen, ami még démonikus fényt áraszt a káosz-

ban. Amikor az összes forgalomban lévő eszmény, legyen az erkölcsi, esztétikai, vallásos, tár-

sadalmi stb... nem képes irányt szabni az életnek és semmiféle célt felmutatni, akkor miként 

lehet az életet fenntartani, hogy ne váljon semmivé? Csak úgy, ha – az abszolút haszontalan 

szeretetén keresztül – az abszurdhoz kötjük magunkat, valami olyasmihez, ami nem lehet 

konzisztens, de fikció lévén, az élet illúzióját erősíti.” És „én élek, mert a hegyek nem nevet-

nek, s a férgek nem énekelnek”. Ezek után csak az él és tisztul meg igazán, aki „az abszurdum 

örömeinek összes mérgét megkóstolta”. 

Én és a világ a ciorani „lázadás” kórrajza. „A tény, hogy létezem – írja –, a világ értelmet-

lenségét bizonyítja. Hiszen miképpen lelhetek értelmet egy olyan – végtelenül drámai és bol-

dogtalan – ember vívódásaiban, aki számára végül is minden leegyszerűsödik a semmire, és 

akinek ez a világ nem más, mint szenvedés? Ha a világ ilyen embert tett lehetővé, mint én, 

akkor ez azt bizonyítja, hogy az élet napján oly nagy foltok vannak, hogy idővel elrejtik magát 

a napot. Átment rajtam és eltiport az élet bestialitása, miközben szárnyaltam, lenyeste szár-

nyaimat és ellopta jogos örömeimet. Heves lendületem, valamint őrült és paradox szenvedé-

lyem, amelyet annak szolgálatába állítottam, hogy nagyszerű ember legyek, a démoni varázs, 

amelyet felemésztett majdani aureolám és az egész elán, amelyet organikus újjászületésem 

vagy belső hajnalom érdekében tékozoltam el, gyengébbnek bizonyultak, mint e világ bestia-

litása és irracionalitása, amely belém eresztette mindazt, ami rossz benne és minden mérgét. 

Az élet nem áll ellen a magas hőfoknak. Ezért arra a következtetésre jutottam, hogy azok, 

akik a legtöbbet vívódnak, belső dinamikájukat a paroxizmusig fokozzák, nem tudják elvisel-

ni a szokványos hőmérsékletet, összeomlásra vannak ítélve.” Íme: ezért az élet a középszerű-

ek privilégiuma. Ellenszere az agónia. Bosszúvágy, hálátlanság, képmutatás ellen ez a legjobb 

orvosság. „Ily módon lehet én is használhatok az emberiségnek!” 

„Korbáccsal, tűzzel vagy injekcióval minden egyes embernek adjátok meg az agónia él-

ményét, az utolsó pillanatok tapasztalatát, hogy a borzalmas kínok közepette kezdetét vegye 

a nagy megtisztulás a halál víziójából. Aztán engedjétek el és hagyjátok, hadd fusson a rémü-

lettől, amíg kimerülve össze nem roskad. Garantálom, hogy a hatás mérhetetlenül hatéko-

nyabb, mint mindaz, amit eddig normális úton elértek. Ha tudnám, az egész világra agóniát 

hoznék, hogy az életet gyökereiből megtisztítsam; perzselő és mindenüvé elható lángot vet-
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nék e gyökerekre, nem azért, hogy megsemmisítsem őket, hanem azért, hogy más nedvet 

kapjanak és más meleget. A tűz, amellyel elborítanám e világot, nem romokat hagyna maga 

után, hanem az eredmény: kozmikus, lényegi színeváltozás. Ily módon a világ megszokná a 

magas hőfokot és nem lenne a középszerűség közege. És lehet, ebben az álomban az életből 

is eltűnne a halál immanenciája.” Egy zárójeles megjegyzéssel pedig kilép az irodalmi szö-

vegből, hogy még jobban benne maradjon: „E sorokat ma, 1933. április 8-án írtam, amikor 

22-edik évemet betöltöm. Furcsa érzés, ha arra gondolok, hogy ebben a korban a halál prob-

lémájának szakértője lettem.” 

 

A halálról a leghosszabb fejezet, és a legunalmasabb. Filozófiája zsigeri filozófia. Forrása: a 

test. „A test – mondta később – minden és semmi: degradáló titok.” A szabadság illúzió. 

„Eszméimet a szerveim diktálták, ezek pedig alá voltak vetve a klíma diktatúrájának,” és va-

lamiféle „egyidejűség érvényesül a metafizikai vizsgálódások és a fizikai rosszullét között”. 

Így lett „idegeinek a rabszolgája”. Hiszen a megismerés átélés, az ember reflektáltan betegsé-

geit éli át. „Minden, amit írtam, fiziológiai terminusokban is megjeleníthető” – vallotta már 

élete vége felé, miután naplóit megtöltötte egészségi állapotainak jelzésével és az azokról va-

ló reflexiókkal, és magát következetesen nem nevezte filozófusnak, hanem „az irodalom szé-

lén” helyezte el. Fiziológiai filozófia? Talán, de alaposan elleplezve. Minden könyvét álcázott 

önéletrajznak minősítette. Figyelmeztet is: „Ne felejtsük, a filozófia olyan művészet, amely-

nek álcáznia kell az ember érzelmeit és belső kínjait, annak érdekében, hogy filozofálásának 

igazi gyökereit illetően becsapja a világot.” Kórlapját, hipochondriájának tüneteit mégsem ír-

hatta meg Cioran. De azt igen, hogy miután más elméletek és tanok nem mondanak szinte 

semmit a halálról, „az egyetlen igaz magatartás a teljes hallgatás vagy a reménytelen üvöltés”. 

Hogy mindkettőt elkerülje, amíg lehetett, elmélkedett. A hagyományos világból a modern vi-

lág örvényeibe kerülő ember vergődésének a dokumentumai a ciorani eszmefuttatások. Nem 

kellett külföldre mennie, hogy érezze és érzékelje a nagy planetáris problémát: a szegénysé-

get. A szegénységről szóló esszé megvilágítja Cioran társadalmi magatartását. Vádirat az Em-

ber ellen, amelyben az Ember az ügyész és a vádlott. 

„Ha arra gondolok – írja –, hogy a szegénység szorosan hozzátartozik az emberi léthez, 

nem tudok csatlakozni egyetlen elmélethez és társadalmi reformeszméhez sem. Nekem mind 

egyformán stupidok és haszontalanok. Még a hallgatás is üvöltés. Az állatok, melyek saját 

iparkodásukból élnek, nem ismerik a nyomort, mert nem ismerik a hierarchiát és az egymás-

tól való függést. A nyomor, mint jelenség az embernél jelenik meg, mert csak ő tudta feleba-

rátját alávetni magának. Egyetlen állat sem űz gúnyt a másikból, mely identitásában azonos 

vele. Csak az ember képes ilyen önmegvetésre.” A jótékonykodás még borzalmasabbá teszi a 

nyomort. „Miként a romok között, a nyomor láttán is fáj az emberiesség hiánya, a sajnálat, 

hogy az ember lényegileg nem változtat azon, amin változtathatna.” Ez az érzés a nyomor 

immanenciájának és örökkévalóságának tudatával fonódik össze. Mindez paradox és zavaros 

lelkiállapotot eredményez. „Hiszen a társadalmi élet objektív nyomora a végtelen belső em-

beri nyomor reflexe.” Kiöli az életkedvet. „Félre kellene dobjam a tollat és a bordélyba ro-

hannom, ahol a szegénység tényleges enyhítése több emberiességet jelent, mint egy könyv, 

amely csak tovább mérgezi ezt a szerencsétlen és magányos világot.” Halálos kétségbeesés 

fogja el Ciorant. Az ember, „ez a racionális állat – nem ő lenne, ha nem azt tenné, hogy – a 

nyomorral szemben konstrukciókat, elméleteket gyárt, ideológiákért lelkesedik, ahelyett, 
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hogy mindent elvetne magától, a mély megértés és egyesség gesztusával. Bár senkinek a lé-

tébe nem lehet beleszólni, és gyakorlatilag senkit sem lehet kiemelni a magányosság fájdal-

mából, a passzivitás bűnös, miként bűnös a bizonytalan szánalom, valamennyi ember szá-

nalma. A nyomor jelenléte mindennél jobban kompromittálja az embert, és megmagyarázza, 

hogy ennek az állatnak a grandomániája miért kell katasztrofális véget érjen. A nyomor lát-

tán szégyellem magam, még azért is, hogy van zene, amely ilyen körülmények között kifeje-

zéstelenül hideg. Az élet lényege az igazságtalanság. És akkor, miként csatlakozzunk bármely 

politikai és társadalmi elmélethez? // A nyomor az életben mindent tönkretesz; undorítóvá, 

ocsmánnyá, kísértetiessé tesz. Létezik arisztokratikus sápadtság, és létezik a nyomoré. Az el-

ső kifinomultságból fakad, a második mumifikáció eredménye. Hiszen a nyomor fantomizál, 

az életnek csak árnyékát hagyja meg, különös megjelenést kölcsönöz mindennek, alkonyi 

formákhoz hasonlót, amelyek valami kozmikus tűzvészt követnek. A nyomor vonaglásai után 

nem marad semmi megtisztulás, hanem csak gyűlölet, keserűség, testi leépülés. A nyomor, 

miként a betegség, nem teszi a lelket ártatlanná és angyalivá, őszintén alázatossá és tisztává, 

hanem gonosszá, rosszá és bosszúállóvá, sebeket ejt és kínzó fájdalmat rejtő kompromisz-

szumra ösztönöz. Azok, akik nem nyomorban születtek, hanem abba kerültek, sohasem fog-

nak megbékélni vele, mert a többieknél jobban tudják, hogy a világban a dolgok másként is 

mehetnek. // Nem fogadok el az igazságtalanságok ellen viszonylagos lázadást, hanem csak 

örök lázadást, mert örök az emberiség nyomora.” 

Cioran esszéit a szabad asszociáció logikája kapcsolja egybe. Nem véletlen, hogy „A nyo-

morról” után a kereszténység problémáját feszegető esszé: Menekülés a keresztről – követke-

zik, amelyben éppen azt feszegeti, aminek a feszegetésétől a misztikusok – mint például min-

denekelőtt maga Kempis Tamás – óvtak, viszont Nietzsche és Dosztojevszkij után tehetett-e 

volna mást egy minden ellen lázadó papfiú? 

„Nem tetszenek nekem a proféták és a nagy fanatikusok sem, akik sohasem kételkedtek 

hiedelmeikben és küldetésükben. A proféták értékét azzal mérem, hogy képesek-e a kételke-

désre, a fájdalmas tisztánlátás igazán kínzó pillanatainak a gyakoriságával mérem őket. Hi-

szen a nagy prófétáknál a kétely sokkal inkább megrázó, mint a többi halandónál, hiszen a 

proféták és a fanatikusok csak a kétségeikben igazán emberiek. A többi kérlelhetetlenség, 

prédikálás, morál és pedagógia. Másokat akarnak tanítani és megváltani, megmutatni az 

igazság útját, mások végzetét eltéríteni, mintha az ő igazaik jobbak lennének, mint azokéi, 

akiket tanítanak. A kétely kritériuma az egyetlen, amely megkülönbözteti őket a mániákustól. 

De vajon nem túl későn kezdenek kételkedni? Annak, aki azt hitte magáról, hogy Isten fia, 

csak az utolsó pillanatban támadtak kétségei. És az igazi kétely Krisztust nem a hegyen fogta 

el, hanem a kereszten. Hiszem, hogy Krisztus a kereszten megirigyelte a legismeretlenebb 

ember sorsát, és ha tehette volna, meghúzódott volna a világ legsötétebb zugába, ahol senki 

sem könyörgött volna reményért vagy megváltásért. És amikor egyedül maradt a római ka-

tonákkal, biztosan arra kérte őket, vegyék le, húzzák ki a szegeket, hogy oly messze fusson, 

ahol nem éri el az emberi szenvedések visszhangja. Nem mintha Jézus valaha is kételkedett 

volna önnön küldetésében és eszméiben – nagyon is megvilágosodott volt ahhoz, hogy szkep-

tikus legyen –, de a másokért való halált az ember a saját halálánál, végzete beteljesedésénél 

nehezebben viseli el. Jézus elviselte a megfeszíttetést, hiszen tudta, eszméi csak személyes 

áldozata révén diadalmaskodhatnak. // Így akarják az emberek: hogy higgyenek benne, le 

kell mondanod mindenről és aztán önmagadról. Az emberek rosszak és bűnösök, a halálod 
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akarják, hogy haláloddal bizonyítsd, hited autentikus. Miért csodálják a tartós belső vérzés-

ből fakadó írásokat? Mert ez felmenti őket a szenvedésektől, vagy megadja a szenvedés illú-

zióját. A sorok mögött vért vagy könnyeket akarnak látni, azért, hogy a középszerűségüknek 

és kielégülést célzó igényeiknek megfelelően, sajátos és csodálatra méltó végzet hordozója-

ként állj előttük. A tömeg rajongása tele van szadizmussal. // Ha Jézus nem a kereszten halt 

volna meg, a kereszténység nem győzött volna. Az emberek mindenben kételkednek, csak a 

halálban nem. Krisztus halála pedig a legnagyobb bizonyosság volt számukra, a legbiztosabb 

hit a kereszténység elveinek érvényében. Krisztus könnyen eltűnhetett volna a keresztre fe-

szítés elől, vagy ha akarta volna, elfogadhatta volna az ördög csodálatos kísértéseit, amelyek 

az élet kísértéseit jelképezik. Aki nem kötött szerződést az ördöggel, annak nem érdemes él-

nie, hiszen az ördög jobban kifejezi az élet lényegét, mint Isten. Sajnálom, hogy engem az ör-

dög oly ritkán kísértett meg... De Isten sem szeretett. A keresztények nem értették meg a mai 

napig, hogy Isten távolabb van az emberektől, mint az emberek tőle. Olyan Istent képzelek el, 

aki teljességgel megunta ezeket az embereket, akik nem tudnak csak kérni, egy Istent, aki 

kétségbe esve saját alkotása trivialitása miatt, megundorodott földtől és égtől egyaránt. És 

olyan Istent képzelek el, aki a semmibe veti magát, miként Jézus a kereszten... // Vajon mi 

történt volna, ha a római katonák hallgatnak Krisztusra és leveszik a keresztről, majd szaba-

don engedik? Semmiképpen sem ment volna máshova prédikálni, hanem elbújt volna meg-

halni, távol az emberek részvététől és könnyeitől. Akkor is, ha Jézus – büszkeségből – nem 

kérte volna a katonáktól szabadulását, egyáltalán nem hihetem, hogy ez a gondolat ne gyö-

törte volna. Kétségtelen, Jézus Isten fiának hitte magát, de ez nem akadályozhatta meg, hogy 

a másokért való áldozat iránt ne támadjanak kétségei és ne fogja el a halálfélelem. Jézus, 

amikor keresztre feszítették, ha nem is kételkedett abban, hogy Isten fia, olykor sajnálta, 

hogy az ő fia. A halál pillanatában Jézus Krisztus sajnálta, hogy Isten fia. És ha elfogadta a ha-

lált, ezt csak eszméi győzelme érdekében tette. // Lehet, hogy Jézus sokkal egyszerűbb volt, 

mint mi véljük; lehet, hogy kevesebbet kételkedett és kevesebbet sajnálkozott. Hiszen csak a 

végső pillanatokban kételkedett saját isteni mivoltában, és csak akkor sajnálta azt. Mi kétel-

kedünk, és csak azt sajnáljuk, hogy nem tudjuk hinni, Isten fia vagyunk. Ezért nem lehetünk 

szentek és nem hihetünk a prédikátorokban. Gyűlölöm Jézusban mindazt, ami prédikáció, er-

kölcs, eszme és hit. Hagyott volna békén és ne zavart volna meg annyi eszménnyel és hittel. 

Hiszen oly sokaknak vannak eszményei és hitei. Szeretem Jézusban a kétség és az önsajnálat 

pillanatait, létének ezeket a valóban tragikus perceit, amelyek számomra nem is a legérdeke-

sebbek és nem is a legfájdalmasabbak. Mert, ha a szenvedés lenne a mérce, hány embernek 

ne lenne joga, hogy Isten fiának tekintse magát! Lehet, hogy Istennek nem minden fia a keresz-

ten hal meg geometrikus és függőleges halállal!” 

A ciorani szöveg Nietzsche kereszténységellenességének és Dosztojevszkij komplex ke-

reszténységének intertextuális szövevényében helyezhető el. A német filozófus ugyan gyűlö-

lettel írt Jézusról, de egyben fölényesen és az Übermensch érzéketlenségével, a keresztény-

séget a szolgák vallásának nyilvánítva. Cioran is fölényes, de mély emberi megértésre törek-

szik. Később az utolsó mondatot el is hagyta a francia és angol változatból, és zárómondata a 

francia változatban kérdőjellel ér véget, az angolban felkiáltójellel, mint a román eredetiben. 

A 20. század tömeggyilkosságai miatt az utolsó mondat feltételes módja már triviálisnak hat-

hatott volna. Eddig az esszéig a kötetben többször is a Feljegyzések az egérlyukból zugembe-

rére ismerhettünk, aki magán kívül nem ismer más realitást, és azt is úgy, ahogy a szállóigévé 
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vált kitétele hangzik: „inkább a világ pusztuljon el, csak én ihassak mindig teát”. Például Az 

egésznek semmi értelme esszében: „Meg vagyok győződve arról, hogy az univerzumban ab-

szolút semmi sem vagyok, de érzem, hogy az egyetlen létező realitás az enyém. És ha válasz-

tanom kellene a világ és az én létem között, akkor az előzőt ellökném, minden fényével és 

törvényével, nem rettenvén vissza attól, hogy az abszolút semmibe menjek át. És bár életem 

kín, nem mondhatok le róla” – és ez az élet irracionalitásából következik. Igaz, ő nagyon is ra-

cionálisan egész életében úgy védte a szabadságát, hogy „teáját megihassa”. 

A keresztről szóló ciorani esszének a prototípusa Iván Karamazov poémája lehetne. Eb-

ben a nagy inkvizítor megégetteti azt a Jézust, aki másodszor is eljött és megzavarta az em-

bereket, akik a szolgaságban és a reményben érzik jól magukat. És bár a ciorani lírai én gyű-

löli a prédikálást, most egy kicsit Zoszima sztárechez hasonlóan prédikált. És míg Doszto-

jevszkijről egyesek feltételezik, hogy nem hitt Istenben, Cioran nyíltan vallotta istenhitének 

hiányát, de azt is, hogy szüksége volt az Istennel való vitára, magányát csak így tudta elvisel-

ni, Isten a magány szüleménye. És közben eltölthette a démoniság belső öröme. Megfoghatat-

lan, de valós. 

Utolsó esszéje, a Sátáni elv a szenvedésben sem árulja el. Aforizmákra hull szét. Például: 

„Nincsenek szenvedélyeim, csak kényszeres szenvedélyeim”. Vagy: „– Miért nem írnak a nők? 

Mert bármikor sírva fakadhatnak.” Vagy: „A szélsőséges szubjektivizmus a hitetlen emberek 

számára csak megalomániához vagy önmocskoláshoz vezet. Amikor sokat foglalkozol ma-

gaddal, csak odajutsz, hogy mértéktelenül szereted vagy gyűlölöd magad. Mindkét esetben 

idő előtt tönkreteszed magad. Nincs olyan szubjektivizmus, amely ne tenne Istenné vagy Sá-

tánná.” Egy-egy ismert mondás ellenében is fel-felbukkan egy-egy aforisztikus kijelentés. 

Például a felvilágosodás ama közhelye ellen, hogy világunk a világok lehető legjobbika, a kö-

vetkező? „Bármilyen is legyen ez a világ, csak olyan ne legyen, mint most.” Olykor egy-egy 

eszmefuttatás közepén összegzi korábbi megállapításainak ellentmondó következtetését: „A 

tudat csinált az állatból embert és az emberből démont, de még senkit sem tett Istenné, an-

nak a világnak ellenére, amely azzal hivalkodik [mint Nietzsche már leírta], hogy egyet meg-

ölt a kereszten.” Az erkölcsöt is úgy veti el, hogy elfogadja, pontosabban csak azért fogadja el, 

hogy átlépjen rajta, miközben megint óhatatlanul Dosztojevszkij világába kerülünk: „Aki nem 

lépett túl az erkölcsön, egyetlen élettapasztalatát sem mélyítette el, nem rontott el egyetlen 

elánt sem, egyetlen vereség színeváltoztatására sem volt képes. A nagy lét ott kezdődik, ahol 

leszámol az erkölccsel, mert csak ekkor képes bármi megkísérlésére, abszolút mindennek a 

megpróbálására, még akkor is, ha a körülmények a tényleges kivitelezésben megakadályoz-

zák. Végtelen színeváltozásra van szükség, hogy abba a tartományba jussunk el, ahol minden 

megengedett, ahol a lélek minden lelkifurdalás nélkül a vulgaritásba vetheti magát, a fensé-

gesbe vagy a groteszkbe, oly gazdagon összetett dologra tegyen szert, hogy az élet egyetlen 

iránya és egyetlen formája se legyen előtte zárva.” Az eredmény nagylelkűség. A nagylelkű 

cselekedet abszurd és az átlagember számára ismeretlen lemondást követel. „Ami igazán er-

kölcsös, ott kezdődik, ahol felszámolták az erkölcsöt.” A bűn az egyén győzelme, de nem az 

eltanult bűn. A bűn nyugtalansága nélkül nincs belső élet. „És egyetlen bűnöst sem lehet el-

ítélni, csak akkor, amikor a bűnt célnak tekinti ürügy helyett.” 

Öreg korában úgy nyilatkozott Cioran, hogy az élet azért érdekes és vonzó, mert nincs 

semmi értelme, viszont rejtélyes, mert az abszolút nihilista is lehet szerelmes, márpedig a 

szenvedélyeknek nincs semmiféle elméleti alapja, filozófiai szempontból abszurdak és nevet-
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ségesek, az idiótának is lehet metafizikai tudata. Most, amikor a szerelem abszurd szenvedé-

lyét boncolgatta, a gesztusok játékának varázsát fürkészte, a felindult voyeur racionalitásával 

és fölényeskedésével: „A nő kevés lehetőséggel rendelkező lény, nem tud ellenállni a szenve-

délytől gyötört férfinak, aki számára a szerelem csak az evilági önmegvalósítás formája.” 

A női szenzibilitásban nincsen titok. „Az igazi szerelem abszurd varázsa, a mindent átható 

szerelemé, abban rejlik, hogy titokra lel egyetlen lényben, feltárja – pontosabban kitalálja – 

a végtelent olyan ember létében, amelynek finalitása kiábrándító.” Ezért: „Szeretek sok nőt, 

akiket nem tudok szeretni.” Az organikus unalom ellenszere a donjuanizmus. De erre csak 

azok képesek, akik belső életükben gazdagok. A magányosak, akik tudják, mi az igazi kétség-

beesés. „A kétségbeesés csúcsain a szerelemben a felületesség a mélyből jön.” A magány vi-

szont a teljesség érzését is kínálhatja a semmi ellenében: 

„Valami nagy csendben és nagy magányban, a természet ölén, távol az emberektől és ön-

magamhoz közel, végtelen tumultus érzése hatalmasodott el rajtam, amelyben a világ, mint el-

lenállhatatlan zuhatag, elöntött és átment rajtam, áttetsző és megfoghatatlan fluidumként. 

Amikor behunytam szemeimet, mintha az egész világ az agyamba olvadt volna bele, és elsöprő 

elánnal átzúgott rajta, meghatározhatatlan varázzsal és hatalmas lendülettel, majd tovább-

folyt belőlem, valósággal hullámzott, mint kéjes borzalommal eltöltő fulladásos álmaimban. 

Akkor nemcsak azt éreztem, hogy az ember miként élheti át, bizonyos pillanatokban, az emberi 

végzet titokzatos lényegét, hanem azt is, miként összpontosulhat benne a világnak a magányos-

ság extázisait magába felszívó egyetemessége. Ha az ember behunyja szemeit, hogy még na-

gyobb legyen a csend és a magány, elveszti a külső látvány kínálta végtelent, sokkal komple-

xebb és vonzóbb végtelent nyer el. És a kozmikus extázis, a metafizikai reveláció eme pillanatá-

ban éreztem, hogy a belőlem kiinduló áramlások ennek a világnak az áramlásai, remegésem a 

lét remegése, hallucinációm a lét hallucinációja. És akkor abban a felejthetetlen borzongásban 

felelőtlennek éreztem magam e világ létéért.” 

Miért hagyta ki ezt Cioran a francia és angol kiadásból? Szégyellte, vagy hamisnak tartot-

ta? Ő, aki a nirvána bűvöletében élt. Német fordítója már ebben a fiatalkori műben felfedezte 

az indiai monisztikus gondolkodáshoz hasonló gondolkodási struktúrákat, míg maga Cioran 

csak később ismerkedett meg a buddhizmussal, és annak radikális, minden fogalmat meg-

semmisítő és teljes kiürülést gyakorló ágazatáról olyan bensőségesen és a problémákat be-

lülről is átérző módon nyilatkozott, hogy ezzel barátját, Mircea Eliadét, a joga-szakértőt is fe-

lülmúlta, és talán ez is volt az egyik cél. Viszont minden buddhistát megdöbbentő módon 

szellemeskedett a nyugalmi állapotról: „mihelyt kilépek az »én«-ből, elalszom”. 

Aurel Cioran szerint bátyjának négy alkalommal volt misztikus revelációja. Ebből egyet 

éppen most írt le. Talán ennek a könyvnek, itt a csúcson kellett volna véget érnie. Cioran 

azonban mintha szükségét érezte volna a magyarázkodásnak. Annál is inkább, mert a tartós 

kétségbeeséssel szemben a „kozmikus extázis” csak pillanatokra korlátozódhat, és múltával 

csak fájdalmasabb a lét, az, hogy az ember – miként a romantikusok annyiszor felpanaszolták 

– elválasztotta magát a dolgoktól. Kiutat az élet mutat. „Az ember felépítésénél fogva olyan, 

hogy állandóan az értékek hierarchizálását igényeli, az értékek rangsorát és szempontokat. Az 

élet irracionalitásával és a fejlődés céltalanságával szemben, mindazzal szemben, ami az életet 

áradó és kikristályosodni képtelen formák kaotikus lendületévé teszi, az értékhierarchiák igé-

nye csak egyszerű igény. És akkor kerül sor a tudat életellenes lázadására, az élettől elszakadt 

ember lázadására az irracionális ellen, mely lázadásra az élet így felel: légy olyan, mint én, és 
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mondjál le a tudatról, mondj le az elválasztás elvéről, és bevetvén magad az irracionalitás ára-

mába megtanulod, hogy értelmet keress ott, ahol nincs.” 

Annak – fejtegeti Cioran –, aki valamikor a problémák megoldását hajszolta, az egyetlen 

valóság a csend. A csend, amely nem létezhet, mert lerombolja az idő. „Csendes szemlélődés-

ben, az örökkévalóságba merevülten egy óra ketyegését hallgatván vagy bármi más ritmusra 

figyelve, amely a haladást jelzi az időben, lehetetlen nem érezni az idő menetének abszurdi-

tását, az egész fejlődés és bármiféle történés értelmetlenségét.” Ez a reveláció az életből való 

kiábrándulás terméke. Az ember hallja magában az idő ritmusát. De: „Az embernek és az idő-

nek a drámáját csak az éli át, aki elválasztja az időt a léttől, és aki, ha megtette ezt, menekülve 

a léttől eltiportatik az időtől. És ez az ember érzi, miként hatalmasodik el az idő múlásával a 

halál.” 

Az öreg Cioran itt lezárta könyvét, a fiatalt már nem engedte franciául és angolul szóhoz 

jutni. Ebből a két nyugati kiadásból kimaradt az élet – fentebb idézett – útmutatása. 

Lét és idő átélése óhatatlanul Heideggert idézi fel. Cioran olvasta is a nagy heideggeri 

művet. Először lelkesedett érte, utánozni is próbálta, de – aztán megvallotta magának – 

Simmel világos stílusának a hatására kigyógyult a filozófiai zsargonból. Egyre kritikusabb 

lett, egyelőre csak kézirataiban, 1943-ban például első francia – kéziratban maradt – cikké-

ben úgy dicsérte a német mesternek a halálról szóló tanítását, hogy jelezte, Tolsztoj és Rilke 

intenzitását nem éri el, majd úgy látta, a nyelvi mesterkedéssel Isten helyébe helyezi magát a 

mester, és „ez a gőg már sok egy gondolkodónál, de szívesen elfogadom egy költőtől vagy egy 

őrülttől”. (Tehát neki, Ciorannak, mint őrültnek, lehet.) Ezt a véleményét célzásszerűen bele-

szőtte megjelent írásaiba, majd utolsó könyvében nem kertelt: „A németek nem veszik észre, 

milyen nevetséges egy kalap alá venni egy Pascalt meg egy Heideggert. Olyan messze vannak 

egymástól, mint a Schicksal a Beruftól, a sors a mesterségtől.” A nyelvi lelemény felnyitotta a 

szemét, jelezte számára a nyelv varázsát. És tudatosította magában azt is, hogy a heideggeri 

nyelvhasználat az, „amit minden áron el kellett kerülni”. Mégis, mintha Heidegger utolsó kér-

désére akarna felelni: „Megnyilatkozik-e az idő maga, mint a létnek a horizontja?” A ciorani 

okfejtés végére érve az egyetlen logikus és visszatérő kérdés az a költői kérdés, hogy van-e 

menekvés, lehet-e megváltás? A válasz, amelyet már műve francia és angol változatából kiha-

gyott: „Az egyetlen dolog, amely megmentheti az embert, az a szeretet. És bár oly sokan val-

lották ezt, soha nem kellett volna próbálkozni a szeretettel, nehogy banalitásnak minősítsék. 

Jön, hogy sírjál, amikor az emberekre gondolsz; jön, hogy mindegyiket szeresd a legnagyobb 

felelősséggel, hogy hatalmas melankólia fogjon el, amikor még azokra a könnyekre is gon-

dolsz, amelyeket még nem ontottál az emberekért – íme, mit jelent a szeretet általi megvál-

tás, az egyetlen reményforrás.” 

De lehet-e szeretet? „Bármi bukáshoz vezethet ezen a világon, csak a szeretet nem. De 

amikor az ember szeretetét megvetés vagy közöny fogadja, amikor mindenki elhagyja az em-

bert, és az egyedüllét elhagyatottsága marad neki, akkor szeretetének valamennyi sugarai, 

amelyek nem tudtak másokhoz eljutni, hogy megvilágosítsák őket, vagy sötétjüket még titok-

zatosabbá tegyék, visszaverődnek ő reá, azért, hogy végső elhagyatottságában ragyogása 

fényt adjon neki, és villogása meleggel töltse el. És akkor a sötét már nem gyakorol ellenáll-

hatatlan vonzást, és nem fog megszédíteni a szakadékok és mélységek látomása. // De ahhoz, 

hogy eljusson az ember a teljes fényhez, az abszolút ragyogás extázisához, a boldogság csú-

csaira és határaihoz, a sugarak anyagiságától mentesen és minden derűtől megtisztulva, vég-
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leg meg kell szabadulnia a fény és árnyék dialektikájától, el kell jutnia az első elv abszolút au-

tonómiájához. De kiben lakozhat ily nagy szeretet?” 

A kérdés lehet költői, hiszen a válasz csak az lehet: Istenben, aki Cioran szerint nincs, vi-

szont állandó párbeszédben áll vele. Talán ezért bocsátott meg neki az a zsűri, amely a fiatal 

írók első könyvét bírálta el, és az övét is díjjal jutalmazta. Meglephette a posztromantikus 

spontaneitás, az átélés és az önkifejezés dinamikája, a lírizmus és a reflexió dinamikája. Végül 

is – mint Susan Sontag Cioran-nekrológjában írta – „új filozófiát” művelt, ez a filozófia „sze-

mélyes, aforisztikus, lírai, rendszerellenes” – mármint filozófiai rendszer-ellenes, de egyéb-

ként a fennálló rendszert sem fogadta el. „A kétségbeesés csúcsai”-ról olyan ember nézett le, 

aki onnan – 1932-es ígéretének megfelelően – valamelyik szélsőségbe készül magát belevet-

ni. Művét is a lázadás indulata fűti, lázadás az egész világ ellen, amelyben „minden lehetséges 

és semmi sem lehetséges, minden megengedett és semmi sem. [...] Minden egyszerre irreális 

és reális, abszurd és természetes, fantasztikus és banális.” 

1933 őszén Cioran ösztöndíjjal Berlinbe ment, ahol a Hitler-mítosz foglya lett – egy időre. 

Nem véletlenül írta Cioran 1937 elején: „Az ember beleesik a hitlerizmusba. És így esik 

bele az ember minden diktatúrát célzó tömegáramlatba.” Csakhogy, aki így ír, nem véletlenül 

esik bele az ilyesmibe. Nem véletlenül cenzúrázta meg az öreg Cioran „Az intelligens embe-

rek ellen” című – 1933 május eleji – cikkét 1990-es romániai esszékötetében. Két bekezdést 

hagyott csak meg. Amit kitörölt, az viszont politikai hitvallásnak is beillik. „Le kell rombolni 

minden merev és fád sémát, minden absztrakt formát és rendszert, minden szabályozó kate-

góriát és elvet, annak érdekében, hogy ennek – ami a könnyű és felületes elme számára bá-

nya – a romjain az irracionális káosz világát emeljük fel, amelyben saját őrültségünk extázi-

sában halhatunk meg, olyan világot, amelyben a démonsághoz való eljutás annyira közvetlen, 

hogy a világ démoni örvényének extázisától elragadtatva haljunk meg.” Ehhez azt kell kifej-

leszteni, ami sajátos és barbár a spanyolokban, németekben és oroszokban, és szakítani kell a 

francia szellemmel, a francia racionalizmussal. „Az őrültséggel határos öröm fog el, ha arra 

gondolok, hogy a jövőben spanyol, német és orosz elemekből megszületik az a kultúra, 

amelynek fluiditása nem kristályosodik ki formákban, hanem rendkívüli erjedésben és di-

namizmusban marad. Az extázisok őrültsége és víziók kultúrája.” „A barbárság apológiája” 

egyéni megváltást ígért, mert akik a barbárság útjára léptek, „meglátják majd, hogy a nagy 

színváltozások, amelyeket a végtelenség perspektívája vált ki, nem sújtja le az embert, hanem 

megtisztítja és a végtelen extázisa megsemmisíti a formát a káosz elsőbbségéért.” Amikor 

1933 júliusának elején barátjának a fővárosi újságírók hadát illető őszinte megvetéséről és 

gyűlöletéről adott számot, vallott a politikáról is: „Egy egyiptomi szobor szemlélésében több 

filozófiai tartalom rejlik, mint a nagyvárosi modern ember vergődésében, pénzügyi, gazdasá-

gi és politikai bonyodalmaival együtt. Sajnállak téged, hogy ilyen korán bekerültél a politiká-

ba, ebbe a hatalmas disznóságba, amelyet én csak szemlélőként ismerek. Olyan gőgős ember 

vagyok és annyira kifejlődött bennem az örökkévalóság érzése, hogy képtelen vagyok a poli-

tikára. Nemcsak a demokrácia rossz, hanem a többi politikai és társadalmi rendszer szintén 

az. E téren nem lehetek csak cinikus. Vérmérsékletem nyugtalanságában rejlik, hogy nem tu-

dok köpni a dolgokra vagy mosolyogni rajtuk, kénytelen vagyok komolyan venni azt, amiről 

mélyebb elemzés nyomán kiderül, hogy teljesen értéktelen.” 

Mulatságos vagy szomorú? – a káosz apostola a náci Németország politikai rendjéért 

kezdett el lelkesedni – mintha ott nem lett volna forma. „Németország apológiájá”-val kezdte. 
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Annak fejtegetésével, hogy a német szellem formátlansága végtelen komplexitást takar. 

Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche pátosza apokaliptikus, mámoros, az élet kimeríthe-

tetlen produktivitása számára, és aki nem érti a belső végtelenséget, nem értheti, miért a gó-

tika, a barokk és a romantika a sajátos kategóriái ennek a léleknek. Franciaország nem aktuá-

lis a klasszicizmusával és rokokójával. Csak három nagy kultúrát termelt ki a világ, ezek: az 

indiai, a görög és a német. A román kultúra Franciaország parazita kultúrája, francia behatá-

soktól fertőzött kultúra. Viszont mintha rögtön meg is szólalt volna Cioranban a francia szel-

lem, amikor arról elmélkedett, hogy a németek kötelességtudata, normativizmusa botrányos, 

komolyságuk állandó, innen a valóságérzék hiánya, „hiszen az élet aspektusainak több mint 

kétharmada nem érdemli meg, hogy komolyan vegyék”, ám ha ezt megteszik, „az ember vég-

zetszerűen fantaszta, nevetséges, gyermekes vagy szent lesz”. Csakhogy alig kezdte tanulmá-

nyozni a fajok és a neogót szellem kérdéseit, nagy meglepetésére a buddhizmusban találta 

magát. Kétségtelen, erre ösztönözhette a náci árjakultusz, és ennek ellenében valami, ami a 

hétköznapi valóságból taszította. A régi Berlin nyomasztotta, a szobrok látványa a haszonta-

lanság érzésével töltötte el. Új Berlin viszont dinamizálta. „Akkor az ember a felszabadulás 

problémájáról áttérhet a diktatúra problémájára, Buddháról Hitlerre. És az ember örülhet, 

hogy egy szerencsétlen egyéni lényben ilyen divergenciák valósulhatnak meg és találkozhat-

nak”. Sőt újabb extatikus kinyilatkoztatásban volt része: „úgy éreztem, hogy mindaz, amit a 

zenéből eddig hallottam, hirtelen radikális konfúzióban aktualizálódott bennem, őrült rit-

mussá olvadt össze bennem, felhangzó apokalipszisben, aztán nőni kezdtek és magasukról a 

végtelen űrbe vetettek. Ha az ember ilyen állapotot kibír, hogy ne viselné el a legellentmon-

dásosabb foglalatosságokat is. Nem tudja, hogy ebben a világban lehet-e megváltás és a dikta-

túra kérdésében nyilatkoznia kell.” Mert a ráció szintjén lehetnek ellentmondások, de ezek az 

életben jól megférnek egymással. „Így, amikor az ember mindenben kételkedhet és a diktatú-

ra mellett foglalhat állást. Amikor az ember tisztában van azzal, hogy minden álláspont osto-

ba, akkor válasszon egyet, amelyben van vitális és dinamikus töltet, ezt érvényesítse és zúzza 

szét ellenfeleit.” Cioran örömmel nyugtázta, hogy Németországban mindenki, társadalmi 

helyzetétől és foglalkozásától függetlenül ugyanazt mondja; rádióban, újságban, egyeteme-

ken ugyanazok a kifejezések ismétlődnek. „Már Lenin észrevételezte, hogy a tömegeket csak 

úgy lehet meghódítani, ha egy és ugyanazon dolgot a végsőkig ismétlik, amíg egy eszme nem 

válik szervessé, és így kikerül a kritikai szellem szférájából.” Nincs hitlerista, aki ne állítaná, 

hogy aki nem hitlerista, az az ország ellensége. „Minden németnek nemzetiszocialistának kell 

lennie. Csak így lehet valamit csinálni egy országban.” Ilyen rendszerben „néhány ember tra-

gédiája nemcsak elviselhető és orvosolható, de nem érdekli az államot”. Talán Cioran maga is 

megdöbbent, amikor ezt leírta, mert mintha valami mentséget keresett volna folytatásként: 

„Az elszigetelt egyén az élet más síkjain találhat megbékélést, hiszen nem várhat engedmé-

nyeket a kollektivitás részéről. És különben is, az emberiség ismeri az egyének nagy lemon-

dásait. Ki tudja, hogy a mai politikai élettel való elégedetlenségből nem fognak-e olyan művek 

sarjadni, amelyeket különben csak az élethez való képtelenség termelt volna ki. Amikor az 

emberek megtudják, hogy miként kell kizsákmányolni fájdalmaikat és egyéb elégedetlensé-

güket, majd akkor örülhetnek annak, amit elvesztettek.” És egy mementószerű ciorani észre-

vétel: „Ki tudja, hogy ennek a népnek a vitalitása nem fog-e sokba kerülni.” Mert Németor-

szág nem kiegyensúlyozott, nem tudja elfogadni adott helyzetét. Cioran viszont szomorúan 

fejezte be állatkerti sétáját, és az egyedüllét szomorúságában cikkének zárógondolataként 
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Heine mondása jutott eszébe: „Zu fragmentarisch ist Welt und Leben.” „Túl töredezett a világ 

és az élet!”, és az, aki így kiált Heinenél, német professzorhoz fordul, aki rendszert épít és há-

lósipkájában a világépítményének lyukait foltozza. Cioran tudta ezt, és azt is, hogy a nácik 

Heine könyveit is máglyára vetették. Ő maga pedig a filozófiai rendszerépítőkkel szemben a 

fragmentális filozófiát művelte. Vajon azt is érezte, amit később mesélt el, amikor Nietzsche 

fragmentális filozófiájának felszabadító hatásáról beszélt: „Nietzschénél és Dosztojevszkijnél 

az emberiség minden lehetséges típusa szóhoz jut, és mindenféle tapasztalat. A rendszerben 

egyedül csak az ellenőr beszél, a főnök. A rendszer a főnök hangja: ezért a rendszer totalitá-

rius, míg a fragmentális filozófia szabad marad.” 

Paradox módon Cioran olyan diktatórikus rendszert igenelt, amelynek csak áldozata le-

hetett – és ezt valahol még érezhette is talán. De hát „eljött az idő, amikor fatalitásként kell el-

fogadnunk azt, ami történetileg irreduktibilis, és szakítani kell bármiféle racionalizmussal”. 

Úgy érezte, „eljött az idő, amikor nemcsak a filozófiában, hanem a politikában is meg kell ma-

gyarázni az irracionalizmust”. És el is kezdte. „Amikor azt mondják nekem, hogy a mai politi-

kai orientáció megengedhetetlen, hamis értékeken alapszik, hogy az egész rasszizmus tudo-

mányos illúzió és a német exkluzívizmus kollektív grandománia, akkor azt válaszolom: mit 

számít ez, amikor Németország jól érzi magát, frissnek és vitálisnak egy ilyen rendszerben.” 

A demokrácia ideális, de történetileg már „elégtelen”, botrányos atomizálódással jár, hívei 

nem értik „az élet irracionális ritmusát”. Mert: „Az ember fogadja el az életet, mint valami 

fatalitást, és harcoljon ezzel, és harcoljon ebben a fatalitásban az ellen, ami ellenállás, halál és 

jóvátehetetlen.” És biztosan tudja, az élet csak a halál felé vezető út. „Minden irracionalizmus 

paradoxon, mert az élet paradoxonát fejezi ki. Legyen bennünk annyi büszkeség, hogy az élet 

ellentmondásaiba haljunk bele.” 

Miközben Berlin a maga merev architektúrájával nyomasztotta Ciorant, arra is rájött, és 

levélben meg is vallotta, hogy „az ember nem tudja hazai gyökereit elveszteni. Lehetetlen 

idegen országban effektív értelmet találni”. Viszont csak a diktatúra tudja „hevíteni”, mert „az 

emberek nem érdemlik meg a szabadságot”. Igaz, nem minden tetszett neki, de úgy látszik, 

dolgozni kezdtek benne a mindent legitimáló filozófiai fogalmak, a hegeli dialektika, a berg-

soni teremtő fejlődés, a spengleri ciklikusság, a kanti kategorikus imperatívusz és a nietz-

schei sorskultusz, vagy mindennek a borzalmas karikatúrája. És emellett hatott a kontrasztív 

hazai tapasztalat. „Romániában – írta barátjának, Petru Comarnescunak, akit belső harmó-

niája miatt csodált – csak a terror, a brutalitás és végtelen nyugtalanság változtathat valamit. 

Minden románt le kellene tartóztatni és véresre verni, egy felületes nép csak így képes törté-

nelmet csinálni.” És rögtön egy kis berlini tapasztalat: „Szörnyű románnak lenni, egy nőnek 

sem lehet elnyerni az effektív bizalmát, a komoly emberek pedig mosolyognak, amikor okos-

nak tartanak, sviháknak hisznek. De mit vétettem, hogy lemossam a szégyenét egy népnek, 

amelynek nincs történelme?” 

Cioran vétke – a fentiek szerint – románságának következménye, a sors véletlenjének 

eredendő bűne. Vétkét sajtó-agitációval, azaz cikkeivel kezdte jóvátenni; és ezekkel a cikkek-

kel kezdődik a ciorani bűn és felelőtlenség története: a náci eset példaként való felmutatásá-

val, és azzal, ahogy cselekvésre szólított: „Induljunk testvérek szörnyű és elsöprő keresztes 

hadjáratba az emberi rohadás ellen, mindazon holt ideálok ellen, amelyek lefojtják elánjain-

kat és mindazon formák ellen, amelyek akadályozzák missziónkat.” De milyen is ez a misz-

szió? „Legyen a mi elánunk fertőző borzalom, mint a betegség vagy a tűz, árassza el a nyuga-
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lom és csend biztonságát élvező világot, és egy egyetemes keresztes hadjáratban hódítsuk 

meg és szabadítsuk fel a világ és a mi sötétünk által elnyomott fényeket!” Most a halál, ami el-

len még néhány cikkel korábban harcolni kellett, valósággal szövetséges: „Csak azok az em-

berek alkotnak, akiket olyan szenvedély fűt, hogy azt hiszik, belehalnak.” Ő pedig most élt 

igazán. „Metafizikai méretekben élem át saját egyediségem drámáját” – írta egyik hazai leve-

lezőpartnerének. 

Ha viszont hazájára gondolt, akkor – és ezt már cikkben fejtegette – „teljességgel feltárul 

a román életforma silánysága. A közöny és az imbecillis passzivitás nálunk minden emberi 

részvételt lehetetlenné tett; a szeszélyt individualizmusnak nevezték el, a felületességet in-

telligenciának, a vulgáris szkepticizmust emberségnek, az indolens engedékenységet jóság-

nak stb.” A román történelmi hagyomány „rohadék”. Ezért csak akkor lehet Romániában jö-

vő, „amikor szubsztanciánkban semmisítjük meg mindazt, ami oly szégyenletesen egyedivé 

tesz a világban”. Meglepte az, hogy Németországban milyen sokan vannak rossz véleménnyel 

Romániáról. „Egy egész világ egyetért azzal, hogy mi nem érdemeljük meg Erdélyt” – fakadt 

ki. Látva a német fiatalság militarizmusát és Spengler apokaliptikus vízióit olvasva, még más 

is meglepte: „Amíg otthon voltam, sohasem hittem volna, hogy a népek közötti antagonizmus 

ennyire drámai és elkerülhetetlen, a kölcsönös megértési lehetőségek pedig oly csekélyek. 

Ahelyett azonban, hogy megalázkodjunk a nagy népek előtt, jobb, ha repülőgépeket gyártunk 

és a népesség megkétszereződésére törünk, jobb, ha iparosítunk, mintsem hogy elítéljenek, 

mert továbbra is ama fatalitás jegyében veszteglünk, amely odavezet, hogy az ipari népek fel-

falják az agrárnépeket. // Ütött az óra, amikor csak egy másik Romániára gondolhatunk és 

küldetésünk nem más, mint Románia színeváltozása.” Romániában a nemzetiszocializmus 

nem lehet németbarát. „Sokáig voltunk és vagyunk francia gyarmat, nem értem, mi értelme 

lenne német gyarmatnak lenni.” A színeváltozás feltételeként viszont olyan követelményt jel-

zett, amelynek illuzórikus voltát sejtette és sejttette: „Abban a pillanatban, amikor meg len-

nék győződve arról, hogy Románia színeváltozása illúzió, Románia problémája már többé 

számomra nem létezik. A román ifjúság politikai és szellemi missziója a színeváltozás megfe-

szített akarata kell legyen, egész életstílusunk metamorfózisának nekikeseredett és drámai 

átélése.” A színeváltozás kifejezés nem új keletű, akik a román fejlődést akarták tudományo-

san leírni, már a század elején éltek a kifejezéssel, és ez kézen fekvő is volt, hiszen gyors és 

radikális változásoknak lehettek tanúi, annak, hogy milyen gyorsan dobták el az elitek a kele-

ti kaftánt és öltöztek frakkba, majd bevezették a képviseleti alkotmányos rendszert, és így 

Románia lett a liberális Nyugat keleti bástyája vagy játékszere. 

Cioran, mielőtt ezeket olvasta, már saját élete vonatkozásában használta, méghozzá még 

szinte gyermekként, és saját maga életprogramjaként. Most, 1934 áprilisában – a náci tapasz-

talatok birtokában – átvitte hazájára, népére és nemzedékére. Aztán a vallásos fogalom beke-

rült a legionárius politikai szótárba. Ugyanakkor Cioran példával akart szolgálni másoknak és 

egyben valósággal kilépni az időből, vagy az idő fölé kerekedni, és egyben átélni az idő múlá-

sát. Sors akart lenni és eset, mert „az az ember, aki »eset«, önmaga számára abszolút nyugta-

lanság, és ez mások számára is.” Az emlékezetet meg kell semmisíteni. „Életünk legyen részeg 

mámor minden pillanatban, amikor totálisak vagyunk és úgy legyünk jelen, hogy ne legyen 

mit felejtenünk és mit kívánnunk.” 

1934 júniusában Münchenből Lucian Blagának már némi kétellyel írt: „Nem lehetek filo-

zófus, pontosabban nem vagyok, mert nem vagyok ura saját gondolataimnak. Bármennyit is 
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gondolkozom, mindig magamat érzem gondolataim között, amelyek így egyszerű ürügyekké 

vagy árnyékokká válnak, anélkül hogy én fény lennék. Azt hiszem, bennem egy Iván 

Karamazov sorsa emésztődik fel.” Azé, aki olyan filozófiát hirdetett és olyan magatartást ta-

núsított, aminek logikus fejleménye az apagyilkosság? Kérdés? Egyelőre tény: „nem tudok fi-

lozófiát olvasni, mert valami közvetlent és brutálist akarok, valami kinyilatkoztatást vagy 

drámát. Az ószövetség prófétai szenvedélye ég bennem, és olyan ellenállhatatlanul kerít ha-

talmába, hogy az eszmék világában felelőtlennek érzem magam.” Az önjellemzés önbeteljesí-

tő jóslatnak bizonyult. 

Június végén viszont Münchenben felejthetetlen eseményre került sor: a hosszú kések éj-

szakájára. Hitler leszámolt a náci forradalmat – úgymond – folytatni akaró belső ellenzéké-

vel, amelynek élén E. Röhm állott, és aztán a következő napokban végzett még néhány komo-

lyabb ellenfelével. 150–200 embert gyilkoltak meg, az egészet pedig úgy állították be, hogy 

maga Röhm, a régi barát szervezett Hitler-ellenes puccsot. Amit ebből Cioran látott és tudott, 

tetszett neki. „Müncheni benyomások. Hitler a német köztudatban” című cikke a Hitler-

varázs egyik „legszebb” dokumentuma. Mintha a Sátán diktálta volna megtévesztett – vagy őt 

megtévesztő? – áldozatának: „Nincs ma olyan politikus a földön, aki több rokonszenvet és 

nagyobb csodálatot ébresztene bennem, mint Hitler. Van valami ellenállhatatlan ennek az 

embernek a végzetében, aki számára az élet bármely ténye csak a nemzet sorsába való szim-

bolikus részvétel révén kap jelentést. Hiszen Hitler olyan ember, akinek nincs szüksége ma-

gánéletre. Élete a háború óta lemondás és áldozat.” A Röhm-puccs alatt még azok is aggódtak 

Hitler sorsa miatt, akik azt állították, hogy gyűlölik. De „magával sodorta őket az a misztika, 

mely Hitler egyéniségéből mítoszt csinált”. Hiszen „olyan pátosz és frenézis jellemzi beszéde-

it, melyet csak prófétai szellem érhet el.” Goebbels szubtilisabb, iróniája finomabb, rafinált 

értelmiségi gesztusai jellemzik, „de ő nem tud vulkánszerűen és fergetegesen kirobbanni, 

olyannyira, hogy elvegye az ember kritikai szellemét: Hitler érdeme abban rejlik, hogy elra-

bolta egy nemzet kritikai szellemét.” Az ember csak úgy tud valamit dinamizálni, csak olyan 

mértékben hozhat valamit forrásba, ha elveszi az emberektől a közte és köztük levő távolság 

szabadságát. Egy látomás termékenysége csak a csábítás képességében tárul fel. Íme: „ez 

minden látnok, diktátor és próféta drámai sorsa és felelőssége, míg mások teljesen felelőtle-

nül járják azt az utat, amelyre léptek”. Hitlernél a csábítás képességét – energiát sugárzó és 

szomorúságot árasztó – fiziognómiája varázsa is biztosítja. „Hiszen tudni kell: Hitler szomorú 

ember. E szomorúság nagyon nagy komolyságból fakad. Ez jellemzi az egész német népet, 

mely kétségbeejtően szomorú, szemében a latin népek svihákok.” 

Az Unter den Lindenen tanúja lehetett Cioran annak a fanatikus imádatnak, melyet a nép 

vezérével szemben tanúsított. Akiknek fenntartásaik vannak Hitlerrel szemben, „kulturálat-

lanság”-át – az eredeti szövegben is idézőjelben – róják fel. Cioran ellenvetése: „Mintha egy 

nemzet vezetéséhez csak arra volna szükség, hogy az ember minden beszédében Goethét 

idézze! A lényeg a lélek végtelen remegése, a történelmi önmegvalósítás abszolút kívánsága, 

az abszurdumig erős rajongás, a teljes önfeláldozásra való irracionális készség. El kell ismer-

nünk, hogy a mai Európa diktatúráiban van valami ebből a szenvedélyből. Ahhoz, hogy erővé 

váljon valami, ilyen szenvedélyre van szükség, és ezért komolyan fel kell tennünk a kérdést, 

hogy a kis nemzetek képesek-e ugrásra diktatúra nélkül. // Ugyanakkor igaz, a diktatúrák a 

szellem válságát jelentik. Minden diktatúra űr a kultúra történeti haladásában. Ezt a nemzeti-

szocialisták közül is sokan elismerik. A német kultúra fogyatékossága az egyetemesség hiá-
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nya. A nemzetiszocializmussal eltűnt az egyetemesség illúziója.” Viszont az is igaz, a nemzeti-

szocializmus egy év alatt többet csinált, mint a fasizmus tíz év alatt. „Lehet, hogy Mussolini 

tehetségesebb, mint Hitler; nem kell viszont elfejteni, hogy összehasonlíthatatlanul nagyobb 

nehézségekkel kellett megküzdenie és Németország végzete végtelenül bonyolultabb és 

drámaibb, mint Olaszországé. Németországban igazi társadalmi tragédia bontakozik ki: em-

berileg, a jelen körülmények között, nem lehet megbirkózni a munkanélküliséggel. Egy nem-

zetben a feszültséget csak fokozza az, hogy ha lehetetlen az egyébként megoldhatatlan prob-

lémák közvetlen és gyakorlati megoldása, továbbra is tartósan az »örök dinamika« légköré-

ben él, mint ezt von Papen marburgi beszédében jelezte, a katolikus ellenzék nevében a 

rendszer heves kritikáját nyújtva.” 

Cioran elismerte, hogy igen erős a katolikus ellenzék. A pápa megtiltotta a Hitler-Jugend-

ben való részvételt. A bajorok is, egy percet sem habozva, inkább a vallást választják. „Hitler 

viszont többet jelent a német nép számára, mint ki tudja milyen pápa, aki beleszól egy nép 

belügyeibe annak a kereszténységnek a nevében, amelyet triviálissá tett a politika, és katoli-

cizmusnak neveznek. // Hitler tüzes szenvedélyt vitt a politikai harcokba és messianisztikus 

hévvel dinamizálta azon értékek területét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossá 

és triviálissá tett. Mindnyájunknak szükségünk van misztikára, mert mind meguntuk azt a 

sok igazságot, melyekből nem csapnak lángok.” 

Kétségtelen, Hitler „igazságából” lángok csaptak. Felháborította Ciorant, ahogy az általá-

nos humanitárius eszmék alapjáról Németországot megítélték. Igaz, „a humanitarizmus több 

mint illúzió, de a pacifizmus intellektuális maszturbálás”. És „mit vesztett az emberiség, hogy 

néhány imbecillis életét kioltották?” Hiszen, „az ember iránti undorunk annyira legitim, hogy 

nem tud ránk hatni néhány nullitás halála.” Tehát: „Bűn megölni egy Richard Strausst, egy 

Furtwänglert vagy Klagest, de nem az, ha „szétzúzzák a létét” olyanoknak, akikben tombolt a 

hatalmi ösztön, és vezetőjük elárulta legjobb barátját, mint Röhm Hitlert. „Semmi sincs na-

gyobb hatással, mint egy nyomor-lázadás, és lelki drámaként: az anarchizmus.” De egy főnök 

lázadását leverni kötelesség. „Egy diktátornak nincs joga leverni az éhesek lázadását, de kö-

telessége szétverni a jóllakottakét.” Németországban annál is inkább, mert „a nemzetiszocia-

lizmusnak, ahhoz, hogy komoly mozgalom legyen, vérre volt szüksége. Annál jobb, hogy nem 

az ellenség, hanem a harcostársak vére folyt. Egy mozgalom ugyanis nem ölt nagyobb mére-

teket és nem válik komollyá csak áldozatok és visszavonhatatlan tettek által.” Cioran a de-

mokráciának éppen a heroizmus hiányát rótta fel. „A mozgalom viszont éppen az áldozatok-

kal szemben kényszerül komolyságra. A megsemmisített és megölt ellenfelek az embert 

drámára és végtelen komolyságra kényszerítik. Az orosz forradalom annyival alkotóbb jelle-

gű volt, minél inkább dinamizmusra kényszerítették az áldozatok a bolsevikokat, olyanra, 

amely olyan intenzív lett, amilyen hideg volt az a mozdulatlanság, amelybe a halál az ellenfe-

leket és árulókat kimerevítette. Az embernek először az ellenfeleivel szemben vannak köte-

lességei, aztán a barátaival szemben.” Miután sikerült ilyen egzakt módon felmérni az áldozat 

jelenőségét, újabb tanácsok következnek, mintha már-már a Mein Kampfból jöttek volna: „Ha 

az ember meg van győződve arról, hogy mozgalma vitális és termékeny a nemzet sorsa 

szempontjából, mások határtalan szabadság iránti igényére csak a jóvátehetetlen módszerei-

vel lehet válaszolni. Egész életemben ismételgetni fogom: nem minden ember érdemli meg, 

hogy szabad legyen. Szégyen az az előítélet, hogy mindenkinek szabadság jár. // A szabad-

ságra áhítozó optimizmus nem áll ellen az emberi természet legkisebb és legjelentéktelenebb 
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revelációjának sem. Amikor megfigyeljük a mindennapi embert, aki minden értelem nélkül 

felemésztődik a kötelesség középszerűségében, képtelen bármi vibrálásra, aljas módon 

kombinál magasabb terveket nemes vulgáris szándékokkal, ez az ember, aki nem tud meg-

halni semmiért, egy eszméért, egy obszesszióért, egy látomásért vagy egy abszurditásért, aki 

nem lehet senkinek sem az áldozata és elsősorban magáé nem, akkor keserű és mérgező un-

dor fog el az ember miatt általában és külön-külön. [...] Semmit sem lehet jobban kárhoztatni, 

mint azt, amikor az erkölcsködés minden egzisztenciát, azért mert egzisztencia, értéknek té-

telez. Ez a transzpozíció teljesen indokolatlan, hiszen az egzisztenciák többsége nem haladta 

meg immanens létfenntartásának törvényét, nem sikerült többnek lenni egyszerű lapos és 

anyagi evidenciánál. Embernek lenni, egyszerűen csak embernek lenni, nem jelent semmit.” 

Sőt azt tételezni, hogy embernek lenni „önmagában való érték! Ez általános hitványság. Hi-

szen az áldozathozataltól való félelmet leplezi. A középszerű emberek, az egész emberiség 

boldogan konvertálja magát saját finalitásában, hogy abból, ami joggal jár a felsőbbrendű lé-

nyeknek, pajzsot vagy paravánt készítsen, saját belső semmije számára, azon teremtmények 

űrje számára, akik nem akarnak állattá visszaváltozni, de minden sem akarnak lenni. // És a 

mai Európára tekintve, azokra az epileptikus pillanatokra, amelyben egy kontinens vergődik, 

legalább nyissanak nekünk alkalmat, hogy megmérettessék ellenállásunk és erőnk, intsenek 

arra, hogy helytálljunk, ne essünk el, akkor is, ha mindent elveszítünk. A diktátoroknak pedig 

legyünk hálásak, hogy ha el is rabolták tőlünk szabadságainkat, nem tudták elrabolni azt a 

szabadságot, hogy szomorúak legyünk.” 

Nagy szerelme a diktatúra lett: „politikai amor fati…” Még haza sem ment egészen, de már 

fürkészte a jövő esélyeit: „Ahhoz, hogy a román politikában ne válj nevetséges álmodozóvá, 

olyan politikai magatartásra van szükség, amely nem annyira elvi és elméleti álláspontból 

indul ki, valami rendszer perspektívájából, hanem inkább Románia oly sajátos, furcsa és 

semmi másra vissza nem vezethető jelenségéből. Hiszen Romániának nincs történelme és 

nem tud történelmet csinálni, ezért olyan életfeltételek közé kell helyezni, hogy önérvényesí-

tést célzó erői ne lankadjanak és tespedjenek el. Mindazt, ami ezer éven keresztül bennünk 

ellankadt és eltespedt, napfényre kell hozni és néhány éven belül értékesíteni.” Nem kell az 

eszmék uralma. „Az eszmék terrorja kényszerzubbony.” Ezt mutatja a nemzetiszocializmus 

sok abnormitása, vagy a kommunizmus értehetetlen vallásellenessége. „Minden ember, aki-

ben nem bújik meg a kétely az általa elfogadott rendszerrel szemben, megvetést érdemel. De 

ez a kétely csak diszkontinuitás legyen a fanatizmus vonalán. Az ember bolondként hihet va-

lamiben, sőt, meg is halhat e hitéért, de ne utasítsa el azt a fényt, azt a furcsa tisztánlátást, 

amely még lényegesebb valós dolgokat fed fel, mint amiért életét feláldozhatná. Egy áldozat 

annál nagyobb, minél kevésbé bírja az ember végső beleegyezését. Amikor feláldozza magát 

az ember egy gondolatért, ne felejtse, hogy nem az a legnagyobb gondolat.” A ciorani kétely 

Németországban érlelődött. „Mindig kínosan hatott rám, amikor a német nacionalista fiata-

lok azt állították, hogy a nemzet abszolútum, a nacionalizmus pedig a történelem végcélja.” 

Márpedig: „Az ember csak egy adott pillanatban nacionalista, amikor nem nacionalistának 

lenni nemzet elleni bűn.” Ami pedig Romániát illeti, a kérdés az, hogy miként csinálhat törté-

nelmet? „Románia azt várja, hogy présbe helyezzék, és ez elég.” Ha nem, akkor felülről jövő 

diktatúrának néz elébe. De ez, mivel nem számíthat kollektív érzelmi támogatásra, zsarnok-

sággá és terrorrá változna. A közvélemény sem akar fellépni a történelmi inercia ellen. 

Egyensúlyt, biztonságot és egyéb középszerű eszményeket kíván – Cioran szerint. Holott: 
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„Románia lényeges problémája nemzeti és csak másodsorban társadalmi. Égető a nemzeti 

sors. Ha nekem valaki azt mondaná, hogy Románia 20 éven belül harmonikus egyensúlyi ál-

lapotba kerül a legméltányosabb belső renddel, azzal a feltétellel, hogy a történelemben való 

érvényesülés minden formájáról lemond, lemond arról, hogy történeti márkája legyen és sa-

ját sorsa, elutasítanám e paradicsomi ajánlatot a történelmi sorshoz ragaszkodó nagy és ki-

zárólagos büszkeségből. Egy ország ne keressen boldogságot, hanem nagyságot. Abban a pil-

lanatban, amikor Románia elfogadná – és egy népszavazáson biztos elfogadná – a társadalmi 

boldogság kínálta megoldást a jóvátehetetlen névtelenség helyett, megölném magam a szé-

gyentől, hogy román vagyok. [...] Romániának nincs joga a nyugalomhoz.” Színeváltozás kell. 

Csakhogy a nemzeti forradalom nem változtatja meg lényegesen a társadalmi struktúrát. A 

hitlerizmus sem forradalom, egyetemes is csak úgy lehet, ha megvalósítja imperialista céljait. 

„Az ember nem lehet hitlerista, mint idegen.” Viszont nem hallgatta el meggyőződését, hogy 

társadalmi forradalomra Romániában nem érett meg a pillanat, ugyanakkor az ország nem is 

áll ellen egy „nagy társadalmi forradalomnak. Nem azért, mert a társadalmi helyzet nem vol-

na megfelelő, hanem nincsenek meg a lélektani elemei egy nagy társadalmi forradalomnak. 

// Az egyetlen dolog, amit tenni lehet, és amit kötelesek vagyunk megtenni, az Románia tör-

téneti színeváltozása – egy ugrás révén tellurikus tudatunkból történeti tudatba.” 

1935–1936 a színeváltozás propagandájának évei Cioran számára. Amikor azonban a na-

cionalista frenézisét a végletekig fokozta, azzal némileg egy időben és azt követően elmélyült 

szkepticizmusa is: őt magát is meglepő vallásos válság kezdett erőt venni rajta. Jellemző, 

hogy az ortodox megújulás folyóiratában, a Gândireaban, 1935 tavaszán egymást követően 

jelent meg e két lelkiállapot – a frenézis és a szkepticizmus – egy-egy jellegzetes dokumen-

tuma, egy-egy esszé: „Egy nacionalista vallomásaiból”, valamint „Bűn és színeváltozás”. 

Mondhatott-e még valamit a nacionalista? Aligha, viszont ilyen biblikus nyelven sem szólt 

eddig. „Soha sem tudjuk Romániát történelmi nimbusszal övezni, ha valamennyien nem éljük 

át ádáz és fájdalmas szenvedéllyel a szomorú múltunkat kitöltő megaláztatásokat. Ha nem 

próbáljuk ki szubjektív módon a múlt katasztrófájába és tragédiájába való regressziót, akkor 

elvesztünk a nép majdani színeváltozása számára, mert elvész maga a nép. Nem értem, hogy 

akadnak olyan emberek, akik nyugodtan alusznak, miután elgondolkoztak üldözött földalatti 

nép létén, a sötétség, borzalom és jobbágyság évszázadain. Amikor látom Erdélyt, megjelenik 

előttem a néma fájdalmak, a zárt és elfojtott dráma, a történelem nélküli idő plasztikus alak-

zata. Ezer év történelemalatti monotóniája, ezer év alatt csak egy, egyetlen mozzanat ismét-

lődése! Hideg borzongással tölt el az üldöztetés változatlan látványa; hiszen megrémít az a 

dráma, amely egyetlen motívumból áll. A szabadságnak ugyanez a hiánya jellemző a többi 

tartományban is; csak a tájkép változatossága kelti a történelmi játék látványát. // A szomo-

rúság pillanataiban élvezem ezek intenzitását fokozni, a nép messzeségei felé suhanva, és 

fájdalmaiba merülten önmagamat kínozni. Szeretem e nép századok során szórt átkait, és el-

borzaszt a belenyugvás, a nyögés és a sok siránkozás az árnyékban. // Nincsenek olyan pilla-

nataitok, amikor halljátok múltunkat, amikor mindaz, amit e nép átélt, aktuálissá válik ben-

netek, és zenévé finomul, monoton keletien elnyúló zenévé, a mi népi dallamaink melankoli-

kus vontatottságává? Nem égetnek bennetek méregként az elszenvedett megaláztatások és 

forr bennetek a századokon keresztül felhalmozódott bosszúvágy? // Románia problémáiból 

nem értett meg semmit az, ki számára ez az ország nem fájdalmas obszesszió. A múlt világos 

és keserű látomását kell átélnie az utolsó következményekig, ahhoz, hogy a nagy küldetés ér-
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telmével tisztában legyünk. Elveszett az, aki számára sorsunk újraélése nem életének ke-

resztútja és nem alkalom a tragédiára. Nem nacionalista az, akit nem kínoz, egészen a hallu-

cinálásig a tény, hogy mi románok eddig nem csináltunk történelmet, hanem azt vártuk, hogy 

számunkra csinálják a történelmet, hogy létünk transzcendens zuhataga dinamizáljon ben-

nünket; nem nacionalista az, akit nem gyötör az a fatális szorítás, amely Romániát a kis kul-

túrák körébe és fatalizmusába zárja, azon kultúrák közé, amelyeknek nincs bátorsága arra, 

hogy saját tengelyük körül forogjanak; nem nacionalista, aki nem szenved végtelenül amiatt, 

hogy Romániának nincs olyan történelmi hivatása mint amilyen a nagykultúráknak van, nem 

jellemzi kulturális és politikai imperializmus, a velejáró megalomániával és végtelen hata-

lomszomjjal, mint a nagynemzeteket; miként nem nacionalista az, aki nem igeneli fanatiku-

san történelmünk színeváltoztató ugrását.” 

De mi is a színeváltozás? „Egy fanatikus Románia a színeváltozás Romániája. Románia fa-

natizálása Románia színeváltozása.” 

A másik, a „Bűn és színeváltozás” című cikket – mint jeleztük – a kétely, pontosabban a 

tagadás sugallta. Feszes logikájával és következetlenségeivel együtt, egy dosztojevszkiji re-

gényhős vallomása ez, és felidézi bennünk mindazt, amit Cioran Dosztojevszkij-élményeiről 

állított. A főkérdés nem is annyira a bűn és a színeváltozás, mint a cím sugallja, hanem a bűn 

és a bűnhődés „Nem lehet tudni, hogy az ember üdvözülni akar-e vagy sem, mert nem lehet 

tudni, hogy az üdvözülés utolsó pillanatában a színeváltozás vajon nem más, mint fennkölt 

zsákutca.” Aki elutasítja a színeváltozást, az titokban a tragédiát szereti – Cioran szerint. Az 

élet eredeti forrásaival – azaz életnyilvánulásainkkal – szembeni felelősség pedig azt jelenti, 

hogy „akkor gondolkodásunk létünket fenyegető veszély”. Elindulunk a bűn felé vezető úton, 

a szenvedésen keresztül, pontosabban ez az út maga a szenvedés. „De mi lesz azokkal, akik 

csak a szenvedés és a paradicsom között választhatnak? (Egyáltalán megengedhető más al-

ternatíva?) És mi lesz azokkal, akik attól félve, hogy elvesztik a szenvedést a paradicsom el-

nyerésével, nem tudnak lemondani a szenvedésről? Mely világban kapnak helyet azok, akik 

magukat csak az ellentmondásban érzik erőseknek, akik csak a két penge között győzedel-

meskednek? Nem az a legteljesebb egzisztencia, amelyben a rügyek rámosolyognak a herva-

dásra? Nagy egzisztenciában az ellentmondás a legmagasabb egység. Az emberben az Isten-

ség megnyilvánulása az ellentmondásokban való ellenállásban ragadható meg. Az istenie-

sülés útjára lépünk valahányszor csak a dialektika bennünk már nem folyamat, valahányszor 

csak az antinómiák létünk ívében kerekednek ki, miként az égi szivárvány kapuja, és mi (akik 

végérvényesen aláhullottunk az időben) utunkon minden folyamatot csak fájdalomként 

élünk át. És a fájdalmat egyetlen terminus dialektikájaként éljük át. A fájdalom önmagát állít-

ja, önmagát tagadja a fájdalomban és benne egyesül. Van valami monoton a szenvedés drá-

májában...” De ezt a monotóniát megtöri a bűn. // Az ember a fájdalmának tisztító hatást tu-

lajdonít. De miért bűnhődünk, ha nem követtünk el semmit? A bűnözőnek van mentsége a 

belső nyugtalanságra: a bűn, a hívőnek: az erkölcstelen cselekedet. De mi legyen azokkal, 

akik nem csináltak semmit? „Nem vétkeztünk senki és semmi ellen; de vétkeztünk minden 

ellen, az ultima ratio ellen. Ez a metafizikai bűn útja.” A halálfélelem a halállal szemben szüle-

tik, a metafizikai bűn a léttel szemben. Ez a bűntudat a végtelen szenvedésből támadt, azért 

büntetés. Sőt, több: „a bűn a szenvedés önbüntetése”. Azért bűnhődünk, mert a fájdalom nem 

tisztított meg bennünket, nem tettük meg az ugrást: a színeváltozást, hanem tovább szenve-

dünk, és „főleg azért bűnhődünk, mert nem akartunk megtisztulni. Mert nem mondható, hogy 
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nem adatott olyan pillanat mindannyiunk életében, amikor az ember ne kapta volna meg a 

paradicsom kulcsát...” (Hogy ez mikor és miként adatott, arra nincs konkrét válasz, az esszé 

logikájából következően hitélmény.) A megvádolt tudat saját nyugtalanságának utolsó érveit 

fürkészi. De ezek és külső okok közé nem tehető egyenlőségjel, viszont gazdagítják a létprob-

lémákat. „Hiszen a metafizikai bűn drámája abban rejlik, hogy eláruljuk az egzisztencia utol-

só érveit.” Ez azt jelenti, hogy nem valamivel, hanem mindennel szemben vétkeztünk. Nyug-

talanságunk okán azonban nem könnyít ez a felismerés. Az ok csak velünk együtt szüntethe-

tő meg. Akarva, nem akarva vétkeztünk az élet ellen. „Az élet azért adatott nekünk, hogy ex-

tázisában múljunk ki.” Az embereknek a második paradicsomot kell felépíteniük. De eddig 

csak könnyeikkel járultak ehhez hozzá. 

Miben rejlik a metafizikai bűn jelentősége a lét eme folyamatában? „A metafizikai bűn el-

távolodás az élettel szembeni legnagyobb felelősségtől. Ezért érzünk oly nagy felelősséget az 

élettel szemben. Vádlottak vagyunk, hogy végtelen fájdalmunkban összeesküdtünk a világ 

eredeti tisztasága ellen. (De vajon az élet nem szőtt összeesküvést ellenünk?) 

Azon ember, aki szereti az életet és összeesküszik ellene, hasonló ahhoz a keresztényhez, 

aki megtagadta Istent. A teológiai bűn éppen olyan súlyos, mint a metafizikai. Van mégis egy 

különbség: Isten megbocsáthat, ha akar; az élet viszont, fáradt és vak a mi villámainktól, ak-

kor fogad vissza, ha mi akarjuk. Ez a következőket jelenti: lemondás önnön isteniesülésének 

útjáról és önveszejtés a vitális források névtelenségében (a paradicsomi naivság visszanye-

rése, amikor az ember nem ismerte a fájdalmat és fájdalom igenlésének szenvedélyét).” 

A megváltás tehát akarat kérdése. 

A bűn kérdése felveti a legnagyobb bűn mibenlétének kérdését, a genocídiumét. „Embert 

ölni és ölni az életet! Az első esetben a felebarátok ítélnek, a másodikban a sors válik ítéletté. 

Így él, mintha az utolsó érv ítélné el (természet, élet, lét, Isten stb.) Lehet, csak akkor kezdi 

megtudni, hogy mi az élet és csak akkor érti meg a filozófia számára elérhetetlen dolgait; ak-

kor veti meg a természet törvényeit, akkor szomorú másképpen, akkor szereti az abszur-

dot...” 

Sötétségen keresztül vezet az út, de a közben felsejlik valami fény. „Senki a fájdalom és a 

bűn, az őrület és a halál útjain nem téveszti szem elől a végső fénynek a vonzó varázsát.” De, 

aki átélte az élet démoni dialektikáját, nem fogadhatja el a végső boldogságot, ha még élnie 

kell. „A színeváltozás a dialektika veresége, bármely folyamat transzcendentálása. Szentnek 

lenni állandó színeváltozás, hiszen a szentség a dialektika állandó meghaladása. Egy szentnek 

nincs története, egyenesen száll az égbe.” 

Kit vonz ez a lehetőség? „Aki elfogadta az élet nagy terheit, jobban szereti a tragédiát, 

mint a színeváltozást. A fennkölt pillanatok monotóniájától való félelem nagyobb, mint a ve-

reségtől való. Mi lehet ennek a színeváltozásnak, mint saját tragédiájának, fennkölt gyávasá-

gainak a felejtése? Sok öröm rejlik a nyugtalanságban és sok gyönyör a szenvedésben, akkor, 

amikor az ember minden megváltástól úgy fél, mint időelőtti megváltástól. Mintha a színevál-

tozás sikere esetén attól félnénk, hogy önmagunkat vesztettük el. Mindeddig hányszor ne tu-

dott volna üdvözülni az ember, ha akart volna! De látszik, a szenvedés olyan világokat fedez 

fel, amelyek elnyomhatják a paradicsom emlékét és nosztalgiáját...” 

Jellemző Cioranra, hogy színeváltozás kultuszával ellentmondott Mircea Eliade kultúra 

kultuszának. Eszerint Romániának nem lehet politikai jövője, csak kulturális. „A kultúra az 

egyetlen érvényesülési eszköz a mai világ és a holnapi történelem előtt”. Panait Istratit is 
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magasztalta, mert nem csatalakozott egyetlen politikai mítoszhoz sem, ugyanakkor nem ta-

gadta, „csak a mítoszok hathatnak a tudatra és csak általuk lehet győzni”. 

A színeváltozás mítosz, de mítoszt kérdőjelezett meg az, amit Cioran a paradicsom nosz-

talgiájáról írt. Éppen azt a mítoszt, amelyet a Gândirea szerkesztője, Nichifor Crainic állított 

szembe a freudizmussal, a paradicsom nosztalgiájának mítoszát. De nem lett volna Cioran az, 

aki volt, ha nem teszi. 

Ahogy közeledett a hazautazás időpontja, úgy lettek egyre komorabbak a ciorani vallo-

mások. Kedvenc városából, Drezdából – 1935. június 22-én – már így írt női levelezőpartne-

rének, Ecaterina Săndulescunak: „Néhány napon belül otthon leszek a magánytól és zenétől 

elidegenedett lélekkel, remélve, hogy más tájon a dolgok közelebb kerülnek hozzám, ha nem 

én őhozzájuk. Két évig hiába próbáltam gyökeret ereszteni a világban, én: »világ a világban«, 

metafizikai hors la loi.” Metafizikai törvényenkívüli. Július 10-én pedig keserűen jelezte 

Nagyszebenből: „Hazatértem kábán és félénken, megmagyarázhatatlan félelemmel attól, 

hogy bármit is csináljak, kerülve az embereket és nem értve a társadalmat. Mintha ki tudja 

honnan jöttem volna, emberekre nem emlékezve, mintha szándékosan elfelejtettem volna a 

sok zenét és magányt, egész múltamat, amelyre büszke vagyok, és nem szégyellem. Igyek-

szem magam feltalálni, de csak az emlékek helyét sikerül. És a furcsa kérdésekre gondolok: 

vajon itt kezdődtek a vereségek és győzelmek, itt voltam annyiszor boldogtalan, itt vártam 

vigaszra? Vannak az életben olyan törések, amelyek jelentőségét nem tudjuk felmérni. Némi 

meghatározhatatlan csodálkozás tart hatalmában, nem tudom, hogy én csodálkozom a dol-

gokon, vagy azok rajtam. Máskor valami űr lesz úrrá rajtam, elfog valami szomorúság; most 

köszönöm magamnak, hogy nem értem. Nem vagyok biztos a tagadásaimban. Múltbeli ta-

pasztalataim után egy fatális stigmával maradtam: valami kiábrándultság kíséri legspontá-

nabb elánjaimat. Mindazok, akiket halálfélelem és a halál gondolata gyötört, ha le is győzték 

azokat, egész életükben keserű távolság választotta el őket el mindattól, amit szerettek.” És 

ezt még az a „furcsa dolog” is fokozta, hogy: „az az érzésem, halott voltam. Nem félek a halál-

tól, mint jövőbeni jelenségtől, úgy félek a haláltól, mint a múltamtól. Az utóbbi évek örökké-

valóságnak tűnnek, amikor a sötétben hevertem, mint az életnek szükségszerű szakaszában. 

Ha a filozófusok a halálra készülnek, én úgy érzem, eltávolodom a haláltól (és a filozófiától). 

Amikor pedig meghalok, nem értem a halált. Úgy tűnik, sokat éltem és nagyon zavarodottnak 

érzem magam oly sok hajnal előérzetében!” Közben: „Annyira elidegenedtem magamtól, 

hogyha még egy évet maradtam volna, senkit sem ismernék fel, és senki sem ismerne fel. Hó-

napokon keresztül csak az ágyban hevertem, egy-egy gondolat abszurd következtetéseit kí-

sérve, és csak költőket és szenteket olvastam. Egész oldalakat kellene írnom a magányos 

parkokban tett sétáimról, akarva-akaratlan felelevenítve oly sok romantikus tapasztalatot, 

legyenek azok elavultak vagy külsődlegesek, mindezt a lélek dimenzióinak és az elmélkedé-

sek intenzitásának megfelelően. Szeretem a költői városokat, amelyeknek nincs szükségük az 

éjszakára, hogy érdekesek legyenek, és titkokra sem, hogy hasson a varázsuk. És, miként a 

csúnya városokban nem szeret az ember, mert megbénítja a környezet, a gyönyörű városok-

ban a környezet helyettesíti a szerelmet. Párizsban vagy Drezdában bármilyen nő nagyon 

kevés, a komor Berlinben nagyon sok. Úgy lett Erosz az én istenem. Kevés lénnyel fogok 

találkozni e világon. A dolgokról nem is szólva. Egész életem csak elválás lesz, elválás a halál-

tól is!” 
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Bukarestben még rosszabbul érezte magát. Igaz – mint 1935. augusztus 21-én írta Eca-

terina Săndulescunak – „néhány napon belül végeztem a politikai megalomániával, amelytől 

az sem tudott megváltani, hogy naponta Buddhát olvastam.” És „valami obskúrus és folyto-

nos félelem uralja életemet, olyan félelem, amely megszabadít a történelemtől és az örökké-

valóságtól, de amely rögzít engem a saját centrumomban. Mindaz, amit jobban megértettem, 

mint mások, ennek a félelemnek köszönhetem, amelyet elismeréssel átkozok. A héberek 

(evreii) félelem nélkül egyszerű zsidók (jidanii) lennének.” A kétértelműség szelíd paroxiz-

musát a zene biztosította: „Nagyon komolyan foglalkozom a zenével. Minden egyéb foglala-

tosság túl emberi, nincs semmi köze ahhoz, ami itt történik. Komolyan kételkedem abban, 

hogy a zene emberi alkotás. Lehet, nem létezett sem Bach, sem Beethoven, sem Wagner... 

Olykor azt hiszem, létezik Isten. Ekkor látom, mennyire felesleges vagyok, vagy ha akarod, 

mennyire feleslegesek vagyunk.” 

Közben – 1935–36 folyamán – Cioran több könyvet is írt, az egyik „Románia színeválto-

zása”, a másik „Az ámítások könyve”. Az „Egy nacionalista vallomásaiból” című cikk a színe-

változásról szóló könyv fejezete lett, a „Bűn és színeváltozás” „Az ámítások könyvé”-be épült 

be. Bukarestben (újra?) érintkezésbe került a Vasgárdával és 1935 végén és 1936 elején le-

töltötte néhány hónapos katonai szolgálatát, majd megint megfordult Bukarestben, az 1936–

37-es tanévet középiskolai tanárként Brassóban töltötte. Ezekben a könyvekben még éleseb-

ben rajzolódik ki a fasiszta remény és reménytelenség dialektikája. Annál is inkább, mert az 

írásba menekült a tanítás elől. Ez nem nagyon ment. A diákokat sokkírozta paradoxonszerű 

kijelentéseivel, a kollegáival sem jött ki jól, és magával sem kínzó álmatlansága miatt. „Való-

ban – emlékezett túl a hetvenedik életévén – őrült voltam. Vonzott a szélsőség, bármihez 

csatlakoztam volna, ami szélsőséges, még egy morbid vallásos szektához is.” Meg is tette – a 

maga módján. 

* 

Cioran valamennyi román írását példamutató szerkesztésben a Román Akadémia kiadta, 

igaz, egyelőre csak néhány példány van forgalomban, mert megindult per a közlési jogokért. 

Emil Cioran: Opere. I–II. Szerk. Marin Diaconu. București, 2012. „A kétségbeesés csúcsain” 

nyugati kiadásai: Cioran: Sur les cimes du désespoir. Ford. André Vornic. Paris, 1990.; E. M. 

Cioran: On the Heights of Despair. Ford. Ilinca Zarifopol-Johnston. Chicago, 1992. Cioran inter-

júi: Convorbiri cu Cioran. București, 1993.; Cioran: Entretiens. Paris, 1995.; Emil Cioran, Hans-

Jürgen Heinrichs: «Scrisul o terapie reală». Lettre internationale, 1998. 27. sz. Francia művei-

nek legújabb összkiadása: Cioran: Œuvres. Szerk. Nicolas Cavaillès, Aurélien Demars. Paris, 

2011. A jelen dolgozathoz használt monográfiák: Fernando Savater: Eseu despre Cioran. 

București, 1998.; Patric Bollon: Cioran l’hérétique, Paris, 1997.; Bernd Mattheus: Cioran: 

Porträt eines radikalen Skeptikers. Berlin, 2007.; Ilinca Zarifopol-Johnston: Searching for 

Cioran. Szerk. Kenneth R. Johnston. Bloomington, 2009.; Valentin Protopopescu: Cioran în 

oglindă. București, 2003.; Marta Petreu: Cioran sau un trecut deochiat. Iași, 2011. 

 


