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BAKONYI ISTVÁN 
 

Egy felelős gondolkodó 

SÁNDOR IVÁN: A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA 

(VÁLOGATOTT ESSZÉK) 
 

A sokműfajú, kiváló író válogatott esszéi a nyolcvanas évek 

elejétől napjainkig, pontosabban 2013-ig vezetnek bennün-

ket egy fontos szellemi műhely belső világába. A műfaj ott-

honos terület egy olyan szerző számára, aki különösen sokat 

foglalkozott pl. Németh László életművével, annak is az esszé 

felé hajló vonulatával. S bár kettejük világa mutat jelentős 

különbségeket, Sándor Iván toleranciával és szakmailag 

igencsak megalapozottan kalauzolta olvasóit abban a szelle-

mi birodalomban. 

A történelem gépangyala persze másról szól. A skála 

rendkívül széles, hiszen régmúlt korok szellemi nagyságairól 

éppúgy szól, mint jelenkorunk napi politikai aktualitásairól. 

Helyenként tudományos megalapozottsággal, máskor nem 

titkolt elfogultsággal. Az azonban bizonyos, hogy a szándék a 

felelős gondolkodóé, a nemzet sorskérdéseivel foglalkozó 

írástudóé. Akkor is, ha esetenként vitára ad okot. Ám mindez 

egyáltalán nem idegen az esszé mindenkori lényegétől. A 

napjaink megítélésével kapcsolatos írásoknál még hiányzik a 

távlat, a rálátás. (Pl. akkor, amikor 2006 őszével foglalkozik.) 

Más a helyzet akkor, amikor a Don-kanyar tragédiájáról vagy 

éppen Bibó István életművéről értekezik. Az mindenképpen 

megkülönbözteti őt sok kortársától, hogy felelős értelmiségi-

ként próbál szólni és érvelni. Nem tagadja meg hovatartozá-

sát, származását, s ezáltal lesz a szájából hiteles az, ami eset-

leg másokat megdöbbenthet. 

Földényi F. László írja az előszóban: „Az ezredforduló tá-

jékán írott esszéinek ma kísérteties aktualitása van. Nem an-

nak tudható be ez, hogy a szerzőnek kivételes jóstehetsége 

van, aki rendelkezik a jövőbe látás képességével. Ellenkező-

leg: a jelen látásának a képességével rendelkezett akkor is, 

ma is.” Tegyük persze hozzá, hogy ő sem tévedhetetlen, az 

viszont biztos, hogy minden időben fel kívánja tárni az össze-

függéseket, és keresi saját igazát. A föld alá vitt tények üzene-
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te c. írása a Don-kanyarról erre jó példa. Ez az alapos, 1983-as eszmefuttatás kétségtelenül 

segít bennünket a tények feltárásával, persze már az elgondolkoztató cím is jelzi a korlátokat. 

Akkoriban még a mainál kevesebb szó esett a magyarság egyik legnagyobb tragédiájáról. Az-

óta megváltozott a kép, az értelmezések gyakran élesen különböznek egymástól. Összegzésül 

elmondhatjuk: kezdenek helyükre kerülni a dolgok. S ebben jelentős érdemei vannak Sándor 

Ivánnak is. A megíráskor Sára Sándor Krónikája volt az apropó. Emlékszünk jól a vihart kava-

ró élményre, s most erről is olvashatunk. Szerzőnk sok adatra támaszkodik, bár nem törté-

nelmet ír, hanem Földényi szavával írótörténészként alkot valódi esszét. Felfogása ugyanak-

kor nem mond ellent a korszak felfogásának, miközben hiányolja az írástudók 1942-es szava-

it, és fölemlegeti hallgatásukat. Ír a korabeli elhallgatásokról, a késve érkező hadijelentések-

ről is. Más kérdés, hogy az agyonhallgatás később is folytatódott. 1945 után aligha lehetett a 

doni katasztrófáról, a magyar áldozatokról beszélni – legalábbis érdemben. Hiszen megbé-

lyegzettek lettek ők is – méltatlanul. A Sára-film érdemei közé sorolja, hogy „minden eddigi-

nél többet mond el … az ötvenezer zsidó munkaszolgálatosnak a sorsáról…” És szól a 45 utá-

ni hallgatásról is. 

Kitér az 1943-as szárszó találkozóra is. Kiemeli Németh Lászlót, bár szerinte az íróelőd-

nek „nem volt helyzetismerete”. Lehet, bár úgy látom, hogy a jövőről vallott nézeteinek jó ré-

sze később beigazolódott. Mint ahogy reális képet festett a Sándor Iván által egyértelműen 

negatívnak tartott Horthy-korszakról is 1956-os Emelkedő nemzet c. publicisztikájában. Mér-

téktartóan, szélsőségektől mentesen. Persze Sándor Iván esszéírása is folytatása a nagy előd 

tevékenységének, akkor is, ha másfajta a világképe. Vallja a történelmi folytonosság igazát, s 

azt is, hogy a „ténytemetőt” ki kell forgatni, azóta főként, hogy feszegetni tudjuk az új lehető-

ségeket. Ez vezérli akkor is, amikor Auschwitzról ír. („…ha egyszer nevükön nevezhetnénk a 

dolgokat…”) Ez a másik, nagylélegzetű írás egy hasonlóképpen nagy tragédiáról. De nem a 

szokványos módon: pl. lírai értékű bevezetővel, a hatalmas pusztításról, a megmaradásról. 

Aztán portré Tadeusz Borowski költőről. A „kettős megcsaltság”-féle sorsról, a XX. század ke-

gyetlenségeiről, a rengeteg áldozatról. Szépirodalmi eszközökben gazdag írás. Egy fontos 

mondat részlete: „…senki írót nem ismerünk, aki döntésével maga hívta volna ki az áldozati 

menetben való önkéntes elvegyülést, és miközben így milliókkal zuhant, személyes hullásá-

ban átélte volna az emberi civilizáció bukását.” Tulajdonképpen egy monográfia csírája is le-

hetne ez az írás Borowskiról, hiszen pl. mintaszerű elemzéseket is olvashatunk benne a no-

vellákról. És a történetnek Auschwitz-cal még nem volt vége, hiszen jött a sztálinizmus alatti 

szenvedés, s az író a „koncepciós logika” áldozata lett. Azt is üzeni ily módon a szerző, hogy 

bizony „egyenértékű” a kétfajta, és mégis nagyon rokon diktatúra, akármilyen is a színe és 

hazug ideológiája. 

S a harmadik nagy pokol a Gulag, erről az „Aki onnan vissza tud térni…” cím alatt olvasha-

tunk. Így lesz mind teljesebb a kép, hiszen Sándor Iván mind a két oldallal foglalkozik, és a fe-

lelős gondolkodó szemével néz szembe a legnagyobb szörnyűségekkel. Itt Lengyel József el-

beszélései jelentik a „mankót”. Egy olyan írót idéz meg, aki egy korszak nagy tanúja is volt 

egyben, s akiről – a korábbiaktól eltérően – alig esik szó manapság. Hiszen tudjuk Serfőző 

Simon híres verscímét idézve, hogy gyakori a Feledésből az emlékmű… Miközben pl. Franz 

Kafka nevét is emlegeti Lengyel életművével kapcsolatban, többek közt ezt írja: „A láger-

elbeszélések alaphangját a pontos kirajzoltság és a nyomasztó homály egybemosódásának 

feszültsége adja. Kirajzoltak a kapcsolatok, a körülmények, a cellák, a barakkok, a fagyott föld 
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domborulatai, a kunyhók, az ütések nyoma, a fájdalom, a halál.” Olyan íróról szólnak ezek a 

szakszerű gondolatok, aki kis megszakításokkal 1938 és 1955 között volt Sztálinék foglya. 

Több esszében szól Sándor Iván 1956-ról is, úgy is, mint az akkori események résztvevő-

je. Személyes emlékei teszik még hitelesebbé írásait, többek között fölidézi azt a tényt, hogy ő 

volt akkor A Jövő Mérnöke szerkesztője. Őszintén vall arról is, hogy a siker esélye illúzió volt, 

de arról is, hogy a nemzeti összefogás, „a szabadságvágy világraszóló kifejezése” egyértelmű 

volt abban az időben. 

Aztán egy hirtelen fordulattal azt találjuk, hogy: „Ez az egység enyészett el 2006. október 

23-án.”. Valóban, bár az okok összetettebbek annál, hogy – ahogy írja – Árpád-sávos zászlók-

kal gyalázták meg a forradalmat. Azért összetettebb ez a probléma, mert aligha állítható, 

hogy a hatalmon levők hűek lettek volna az 56-os szellemhez. Mindez természetesen nem 

menti föl a randalírozókat, de a másik oldalon gyakorolt erőszakot sem. Általában jellemző a 

kötet tartalmára, hogy amíg a régebbi évtizedek elemzése tárgyszerű és alapos, addig a kö-

zelmúlt és a jelen értékelésekor gyakori a túlzott elfogultság. Az persze igaz, amit egy helyütt 

olvasunk: „…a politikai elit, a társadalom egyikből sem tudta levonni az érvényes tanulságot.” 

(Mármint a korábbi korszakokból.) Pozitív példáknak láttatja ugyanakkor a „gondolkodó 

magyarokat”. Itt főként Bibó István, Poszler György és Balassa Péter neve kerül előtérbe, 

természetesen méltán. (Persze a névsor, szerencsére, folytatható lenne.) Szubjektív hangvé-

telű miniportrék ezek a jeles személyiségekről, akár a nemzettudat és az esztétikum terüle-

tén tudtak maradandót alkotni. És hasonlóképpen szenvedélyesen ír Sándor Iván az ezred-

fordulós sorskérdésekről. Egy jellegzetes szövegrészlet a tűnődő írástudó szellemi műhelyé-

ből: „Évek óta a magam választotta csendben élek. Jobban hallom így a kérdéseket. Az egyik 

legújabbat is: mit jelent az, hogy lezárult a rendszerváltás, és kialakult az európai demokráci-

ák egyik variánsaként a magyar demokrácia? Milyen nem lett ez a változat, és miért? Milyen 

lett, és hogyan?” (Szavak a csendből) Ezek a 2000-ben született gondolatok valóban érintik a 

legfontosabb gondokat, de vannak folyton visszatérő témái is, pl. a holokauszt. Ír A történe-

lem AIDS-vírusáról is, találó metaforával. Tényszerűen ír pl. Szálasi rémuralmáról, s kevésbé 

tényszerűen az utódoknak véltekről. Igaz az, amit a hitlerizmusról olvasunk, de olvashatnánk 

arról is, hogy a Szovjetunióban előbb volt terror, és a háborús felkészülésben sem maradt le 

Sztálin… Meg arról is, hogy a két sötét hatalomnak sokáig megvoltak az érintkezési pontjai, 

pl. Lengyelország lerohanásának idején. 

Sándor Iván 2010-ben tragikusnak láttatja a változásokat. Úgy látja, hogy zsákutcába 

megy az ország. Újra és újra visszatér a holokauszt jogos elítéléséhez, ebben alig lehet vitánk 

vele. Más kérdés, hogy szólhatnánk a kommunizmus mintegy 100 milliós áldozatáról is, igaz, 

az hosszabb idő alatt „jött össze”. Arról is méltán szól, hogy mindmáig elmaradt hazánkban a 

józan szembenézés a történelmi tragédiákkal. Ami pedig a napi politika ingoványosabb tala-

ját illeti: egyértelmű, hogy Sándor Iván a baloldalban látja a jövő biztató útját. S hogy ez 

mennyire ingoványos – és most maradjuk 2013-14 történéseinél –, azt éppen ennek az ol-

dalnak a széthúzó tendenciái igazolják. Természetesen mindenkinek joga van véleményt 

formálni, csak éppen az is világos, hogy a távlat hiánya igencsak meglátszik a jelennel foglal-

kozó gondolatainkban. Akármelyik oldalon is van az ember. 

Rokonszenves, ahogy saját feladatait meghatározza. „A regényírásban az vezet, hogy 

mindenekelőtt próbáljam átláthatóvá tenni a magam számára a korhelyzetet. Ehhez terep-

tisztítást igyekszem végezni, hogy a letisztított terepre húzhassam fel azt, amit regényépü-
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letnek, epikai formába öntésnek nevezünk.” És persze jogos a tisztítás igénye. Az író zsigere-

iben ott a múlt sok fájdalma, személyes sorsának sok sebe. S az esszé, a kísérlet is segíthet a 

tisztításban. Ily módon ez a könyv igen fontos adalék a teljességhez. Önmagában nem a tel-

jesség, de annak nélkülözhetetlen eleme. 
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