
 

PÓLIK JÓZSEF 
 

Légy  Erős volt, inas, szikár és barna, kutakat ásott régen az apám, most kókadtan lóg csenevész karja és foltok égnek fölpuffadt hasán.  Meztelenül totyog át a házon, a mérleg előtt tétován megáll, varjak ülnek károgva a fákon, mikor az utcákon sétafikál.  Ostoba mihaszna – sziszegi anyám – mennyit ütlegelt, kínzott hajdanán, hányszor bőgtem végig az éjszakát!  Felesleges itt, mint légy a tejben. Koncentrálnom kell, hogy elviseljem, ha sír, hogy holnap megöli magát. 
 
 

Zombi  A medence partján koktélt kortyol, vasárnap a templomba is elmegy, késeket rendel a tv shopból, fütyörészve locsolja a kertet.  Ha nincs kenyér, kerékpárra ül és elkarikázik fürgén a boltba, olyan, mint egy végtelen üdülés, ha kis feleségét megcsókolja.  



 4    tiszatáj „ 
Filmet néz. Kiönti a szemetet. Magazint olvas és internetet. Rágcsálja a napraforgómagot.  Szereti magát, mint húst a zombi. Kezében sör. Lábán pamutzokni. Boldog, hogy erős, szabad és halott.   
Dugulás  Jól élek: az ebédet futár hozza, házam emeletes, sportkocsim menő. Dobj vissza kenyérrel – Jézus így mondja. De nem tudja, milyen egy vízszerelő!  Berakni az új mosogatógépet a tűzhely mellé – ez volt a feladat. De babrálni kezdte a vezetéket a mester, hümmögve, a szekrény alatt.  Félig a plazmát néztem háttal állva. Láttam: benyúl szerszámos táskájába. Tíz perc múlva már csak hörgött a cső.  Megfejteni, nekem az okoz gondot, miért gyömöszölt a csőbe egy rongyot. Mikor elment, azt se mondta: agyő!   
Csődör  Amíg Németországban voltam a télen, a feleségem összeszűrte a levet egy másik férfival. Azóta féltékeny vagyok és halálosan elkeseredett.  



2015. január 5 „Hogy az asztalon és a franciaágyban kivel és milyen pózokban szeretkezett,  onnan tudom, hogy véletlenül megtaláltam porszívózás közben egy szörnyű levelet  a szőnyeg alatt. Utána eltűnődtem hogy csalódtam-e egyáltalán e nőben, ki most itt fekszik elnyúlva a karomban,  miközben azon mélázik izgatottan: milyen kitartó volt az a pompás csődör, kifújta magát s már kezdte is elölről!    
Macska  Az öreg Tóth nem volt soha józan. Úgy indította mindig a napot, hogy felhörpintett az eszpresszóban   néhány hosszú lépést és konyakot.  Ha töményt ivott, négykézláb mászkált, s kitalálta hány éves a macska: megcsavarta fickándozó farkát a nyávogásokat számolgatva.  Egyedül lakott egy romos tanyán. Nem tűrt meg tiszta nadrágot magán. Mikor meghalt, apám elmesélte,  hogy a vén bolond csillagos pisztolyt* hordott régen, mivel ávós tiszt volt: Rákosi Mátyás verőlegénye. 
  

                                                            *  Az ÁVH-nál rendszeresített lőfegyver markolathéján 1949 és 1957 között a Rákosi-címer volt látha-tó. Ezen egy csillag fénye világítja meg a kalapácsot és a búzakalászt. 



 6    tiszatáj „ 
Fátyol  Zuhog az eső, amikor belépek az ajtón. Hirtelen úgy érzem: baj van. A falakról sötét olajfestmények csorognak a mennydörgő zivatarban.  Üres a ház. Mint egy tolvaj: benyitok óvatosan minden szobába halkan, de csak megszokott tárgyak közt nyikorog és sáros foltot hagy itt-ott a talpam.  A francia ágy előtt megtorpanok: széttépett ruhák mindenütt – cafatok. Az egyik hosszú, fátyolos és fehér.  Ülök. Ázott fejemet törölgetem. Holnap hát magam folytatom életem. A takarón papírlap: búcsúlevél. 
 
  
Senkiházi  Levél jött, hogy adjam át a házat egy bársonyszékben ülő bankárnak menten. Inkább fölgyújtom, hogy protestáljak, tegnap a gázolajat már meg is vettem.  Holnap a megtöltött fürdőkádba, mintha fürödnék, beülök meztelenül, kezemben egy határidős számla beválik gyújtósnak szerintem remekül!  



2015. január 7 „Ha megérkezik holnap a végrehajtó, lángolni fog a tető, a fal, az ajtó. Nem húznak ki a romok alól: csak holtan.  Munkanélküli vagyok. Nem senkiházi. Szeretnék egy dühöngő, nagy tüzet látni, hogy tiszteljenek. Mert én előre szóltam. 
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