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JENEI GYULA  
Halálugrás  sokáig nem lesz tévénk, pedig nagyon vágyom rá. apám  azonban hajthatatlan. hiába könyörgök, azt mondja,  propaganda az egész, hazudnak benne, és félig  igaza is lesz. de gyerekként képtelen leszek felfogni,  hogy ha az utcában már szinte mindenkinek, nálunk  szegényebbeknek is, nekünk miért nem lehet. amikor  például a tenkes kapitánya című sorozatot  adják, másnapokon az iskolában nem tudok belefolyni  a harcos játékokba. persze azt mondom, ha kérdik, hogy  én is láttam a filmet, de csak perifériáról figyelem  a lelkesedéseket. a kuruc-labanckérdéshez érdemben  nem tudok hozzászólni. másszor a tüskevár megy  a televízióban, s éppen akkor olvasom a könyvet, pedig  nem lesz kötelező. és a tanítónő megkérdezi, ki látta  a filmet. hogy ne lógjak ki a sorból, a többiekkel  együtt emelem a kezem. a tanítónő pont engem  kérdez majd, hogy akkor ki is az a matula. de én még  az elején járok a könyvnek, s nem fogom tudni. az osztály  röhög, a tanítónő ellenben csodálkozik, hát hogy  a csudába nem lehet azt tudni, amikor nézem a sorozatot.  hogy lehetek olyan hülye. akkor azt hiszem,  szerencsétlen vagyok csak, amiért éppen engem  kérdez, később aztán gyanítom, tudni fogja, hogy nekünk  nem lesz tévénk, és azért szólít föl. az üvegszerű  hallgatás átlátszó szégyene később is ismerős marad:  a gimnáziumban osztályfőnöki órán tévébemondók  neveit kellene sorolni, bizonyítandó aktuálpolitikai  érdeklődésünket, s hogy rendszeresen nézzük a híradót,  mert az kötelező. de inkább újra az üvegburába állok,  mintsem bevalljam, nekünk nincs is tévénk, így  nem sorolhatom a bemondók kurva neveit. néha viszont,  ritkán, átmegyünk apámmal a hátsó szomszédékhoz  tévézni. mégis ismerős lesz onnan néhány arc: a pipás  hírmagyarázó, a műsorvezető a deltából. egyszer  



2015. június 61 „valami olasz cirkuszos sorozat is megadatik. salto  mortale lesz a címe. utána hónapokig artista  akarok lenni: bukfenceket, trapézugrásokat gyakorlok  a szalmabálákon, kukoricaízék-kötegeken, az eperfa  ágain. osztálytársaim nézik azt a sorozatot is,  szünetekben meg is beszélik, el is játsszák, amennyire  lehet. de én velük erről sem, mással sem,  sohasem.  


