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FERDINANDY GYORGY

A nyugati magyar irodalom parizsi
arnyékhuszarai’

Jamborné Balogh Tiinde drnyékhuszarai azok a bujdos6 honvédek, akiket 1848 utan ugy elfe-
lejtett a vilag, mintha soha nem is éltek volna. Es akiknek, ha nem mondjuk ki a neviiket, ha-
marosan nyomuk se marad.

Hasonl6 sors vart 1956 arnyékhuszaraira is. Azokra az elszant fiatalokra, akik a bukott
forradalom utan idegen vilagok alacsony égboltja alatt kisérelték meg a lehetetlent: azt, hogy
tavol a sziil6hazatol, idegen nyelvi kozegben is magyar iréva valjanak.

Kiviilallé szamara természetes, hogy amikor leomlik a Vasfiiggény, hazatér a kényszer-
szamiizott. Megtaldlja a helyét a sziil6f61don, az anyanyelv él6 és éltetd kozegében, amit anno
kénnyelm{ien faképnél hagyott.

Hazatalalni azonban nehéz. A nyugati magyar irék prébalkozasainak immar huszonét éve
néma tanui vagyunk. Elmondhatjuk, hogy még ma, negyedszazad utan is gyermekcipében jar
a visszatérés és a visszafogadas, ez az annak idején gyorsnak és diadalmasnak képzelt folya-
mat.

Nagy kivétel Marai Sandor. Ot valéban felfedezte az 6haza. Igaz, hogy a nyugati kényvpi-
accal szinkronban tortént ez a felfedezés, és hathatésan segitette, hogy a felszabadulé or-
szagban hidnycikk volt a Marai-féle, igynevezett polgari irodalom. Talan kozrejatszott az is,
hogy a nagy valtozasok idején az ir6 mar nem élt, és igy nem tudott beleszdlni (mert bele-
szolt volna!) visszafogadasa koriilményeibe.

Vannak mas iréink is, akiket mar Nyugatra tavozasuk el6tt szamon tartott a hazai iroda-
lom. Cs. Szab6 Laszl6, Szabé Zoltan vagy Hatar Gy6z6 mar idehaza is letették a garast. Az 6
hazatérésiik aranylag konny( volt: visszafoglaltak alig kihiilt helyiiket. ,Kanonba keriilni” az
6 szamukra nem okozott kiildndsebb nehézségeket.

Az itt kdvetkez6kben azonban nem roéluk, hanem a Nyugaton fellép6 Uj irénemzedékrél
szeretnék beszélni. Azokrol, akik idegen kérnyezetben valasztottdk a magyar nyelvii irast.

Valamiféle kanont 8k is 1étrehoztak. [ré az, allitottak, akit az 6t nagy irodalmi folyéirat (a
miincheni Uj Ldtéhatdr, a parizsi Magyar Miihely, az Irodalmi Ujsdg, a rémai Katolikus Szemle
és az Ujvilagban megjelend Arkdnum) befogad. A hazatalalasra ennek a mintegy félszaz iré6-
nak, koltének, a nyugati magyar irodalom derékhadanak volt a legtobb esélye.

Esélyrol beszélek. Mert eldttiik sem nyilt meg az elmult hiisz évben sok kapu. Kivételek
persze vannak: Makkai Addam miiforditébél példaul Kossuth-dijas irét faragott az 6haza.

De mit mondjunk azokroél, akik még a nyugati kdnonban sem talaltak meg a helytiket? Az
itt kovetkez6kben 6k lesznek az én arnyékhuszaraim.

*

* Székfoglal6 el6adas a Magyar Miivészeti Akadémian. Elhangzott 2015. januar 30-4n.
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1956 menekiiltjeirdl szo6ld els6 iradsaimtol napjainkig kovetkezetesen az elesettek, az utpad-
kara szorultak krénikasa voltam. A helyiiket nem talalg, kall6dé szamiizottek lantosa. Most, a
nyugati magyar irodalomrdl szélva is azok jutnak eszembe, akiknek nem sikeriilt ,a nagy fel-
adas”. Akikbo6l nem valt magyar iré a vadnyugati palyafutisuk alatt. Azoknak a tehetséges és
nagyratord palyatarsaimnak ajanlom ezt a munkat, akiknek ma mar a neviiket sem emlitik az
enciklopédiak és az irodalomtorténetek.

Azoknak, akik a kétségbeesés pokolbugyra mélyén dnkeziikkel vetettek véget életiiknek,
akik éhen pusztultak (erre is van példa) a joléti tarsadalmak peremén, a nyelvet valtoknak,
hiszen a nyelvvaltas is az ongyilkossag egy formdja, végiil azoknak, akik abbahagytak maga-
nyos, reménytelen eréfeszitésiiket.

Tamasi P. (Pobranyi) Gabor irasait 1957-ben, a parizsi Ahogy lehetben olvastam el8szor.
Nem szokasom, de kivagtam és megdriztem a ,Hogyan szerkessziink emigrans lapot?” cim
szatirikus cikksorozatat. Soha nem talalkoztunk, bar az Ahogy Lehet szerkeszt6ségében tobb-
szor is megfordultam. Hét évvel kés6bb egy spanyol napilapban olvastam a nevét. Gabriel
Pobranyi baratai Parizs-kornyéki birtokan fébe 16tte magat. A rovid hir Pobranyit, mint de-
tektivregény-irét emliti.

Evekkel késébb egy Puerto Ricé-i kényvtarban talaltam ra francia regényére, a Kocafor-
radalmdrra (Un révolité du dimanche, Paris, 1955), amit a neves francia kiado, Juliard adott
ki. Es aminek egy detektivregényhez nem sok kéze van.

A Kocaforradalmdr onéletrajzi iras, jol felismerhet6 benne a mar-mar patologikus hon-
vagy alomsémaja a hazatérésrol, az idegenné valt otthonrél, majd az Gjabb, ezuttal sikertelen
menekiilésrol.

Az elbeszél6 tipikus ,kiviilalld”: nem vallalja a sorsat, se kint, se bent. ,A Nyugat” - mond-
ja - ,tul gyenge ahhoz, hogy megvédje magat. Tul gyava, hogy beismerje vereségét, tul éreg,
hogy ne ragaszkodna az élethez kétségbeesetten. Olyan biliszke a szabadsagara, mint csuf
vénlany az erkodlcsére - egyetlen idedlja a fennmaradas”. De hat kiutat a szovjet mintaju kele-
ti vilag se kinal. ,Polgarnak sziiletni olyan, mint szifiliszesnek - nem gyé6gyul ki soha beléle az
ember.” Az elbeszél6 csak e két egyforman ellenszenves vilag kozotti senki foldjén érzi sza-
bad embernek magat. Esetiinkben: a soproni személyvonaton.

A Kocaforradalmdr nem nagy regény. Inkabb nagy igéret. Pobranyival foglalkozni még-
sem lenne hidbavald. Vajon hol kallédnak kéziratai, folyéiratokban megjelent irdsai? A nyu-
gati magyar irodalom kézikdnyveiben - se kint, se bent - nem szerepel Pobranyi Gabor. A tel-
jességre torekvd Borbandi Gyula is csak egy 32 lapos fiizetét emliti: a Meghalt a szabad em-
ber Miinchenben jelent meg 1954-ben. Az iras fellelhetetlen. Egyéb miiveir6l pedig nem tu-
dunk.

Utolso, festdi részlet: a bulvarsajté szerint Pobranyi a hires német szinészn6, Romy
Schneider birtokan 16tte f6be magat.

*

Keszei Istvanhoz (1935-1984), ha lehet mondani, kegyesebb a sors. Néhany sort még a Mag-
vetd 1989-es kislexikona is szentel neki, és verseskotete is megjelent (Angyali merénylet,
Rdéma, 1979). A forradalom 6tvenedik évforduldjan pedig kétnyelvii kotetét adta ki a parizsi
Magyar Intézet.
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Mindez nem valtoztat a lényegen: eredménytelen hazatelepiilési kisérletek sora utan,
1984 telén ez a mai sz6hasznalattal homeless magyar kolt6 sz6 szerint éhen halt egy Parizs
kornyéki hénapos szobaban. Eletm{ivét pedig maig sem dolgozta fel a hazai torténetiras.

Egyid6sek voltunk, mindketten 1956-ban szedtiik a nyakunkba a vildgot, és mindketten
Franciaorszagban kotottiink ki. Kalandozé kéltécsemeték, mind a ketten meg akartuk valtani
a vilagot. A szd erejével, a szépség, az igazsag vértezetében. Nem épitgettiink légvarakat,
poggyaszunkban 1956 volt az utravalé.

Miinchenben taldlkoztunk el6szor, Molnar Jéska nyomdajaban, valamikor 1960 tavaszan.
Nyurga, komoly, szemmel lathatéan vidéki fiu volt. PGszén beszélt, a félénk ember igyekeze-
tével. O ment el8szor vissza Gallidba, autéstoppal nyelte a kilométereket. En még Bikich Ga-
borral, az Uj Ldtéhatdr szerkesztéjével (egy masik arnyékhuszarral!) beszéltem meg elsé
kozlésre szant novellaimat.

Parizsban nem tudtam felkeresni 6t: nem taldltam a s{ir(in valtozé cimét. Talan nem is
volt neki soha alland6 cime. A latin negyedben lattam viszont, a magyarok valamelyik talal-
kozohelyén.

Keszei csak akkor iilt le valahol, ha behivtak. A verseit fejbdl szavalta, emlékszem, a ko-
riilményekhez ill6en rovidek voltak és csattanéval végzédtek ezek a korai rigmusok. EImon-
dott beldliik egy tucatnyit, megette a parizsi kavéhazak pultjairdl akkoriban még sosem hi-
anyz6 kemény tojasokat. Azutan egy ,na, szevasz”-szal elblicstuizott.

Egy kicsit sajnaltam, egy kicsit irigyeltem. Sajnaltam, hiszen mar akkor, a hatvanas évek
elején is érzddtek rajta a nyomor {itotte sebek. Irigyeltem, mert kolt6 akart lenni - Parizsban.
Se melds, se didk: kolt6, és semmi mas.

A clochardsagot jol kitanulta, egyszer még rajtam is segitett. Megadta - ma is emlékszem
- egy madame Charmet nevi francia holgy cimét. ,Trrod, mondta raccsolva, ropogtatva az
erreket. Trrod. Rue Jacob! Ott kapsz enni - magyarazta - és megveszik a verseidet.”

Francia lanyt vett el, egy vendéglés leanyat. ,Ehes volt!” - mondtak gonoszkodva a parizsi
tarsak. Rovid hazassaga, hosszu valasa éveiben Pista legalabb evett.

Amikor utoljara lattam, mar megviselte 6t a hosszl, immar évtizedes nélkiil6zés. Irodal-
mi estet tartottunk a Parizs melletti Chantilly-ban, 1978-ban, a magyar Pax Romana 20.
kongresszusan. Pista jokedvii volt, még mindig maradt benne valami kisfias, kamaszos. Ver-
seit most is fejb6l mondta el, egyikét-masikat papircetlikrél, amik utan minden zsebében
hosszasan kutatott. Aznap este kiforrott koltészettel ismerkedhetett meg a ,Les Fontaines”
kastélyban 6sszegy(ilt kétszaz hallgatd.

Az est utdn az egybegyiiltek kozfelkialtassal megszavaztak Keszei Istvan versei kiadasat.

Ott, egy Chantilly-beli bar ajtajdban beszéltem utoljara vele. ,Ne menj be!” - mondta, és
megfogta a karomat. ,Vard meg, hogy behivjanak!” (Akkor ugyanis a behivd fél fizet!) Vartuk
hat, hogy a vildg minden tajar6l Mercédeszen, Jumbo gépeken érkezett honfitarsaink meghiv-
janak egy pohar borra. Minket, akik Parizs nyomorat valasztottuk a pénz, a siker, a nagyvilag
helyett.

*

Harmadik arnyékhuszarom Lehoczky Gergely proézairo.

Emelje fel a kezét, aki mar hallotta ezt a nevet! Pedig ennek a harmadik parizsinak még
kotete is van, az Eurdpai Protestans Szabadegyetem adta ki (Kdprdzat és dbrdnd, Bern,
1981), s6t, a Magvet6 1989-es kislexikonja is megemliti.
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Mindez azonban ugy latszik a kdnonba Kkeriiléshez korantsem elég. Lehoczky nem lett 6n-
gyilkos és nem halt éhen. Behazasodott egy francia csalddba, gyermekei sziilettek. Egy ma-
gyar iré szamara a jelek szerint ez is az ongyilkossag egy formaja. Ehen ugyan nem pusztul a
beolvadé, de magyar iréva valnia annal nehezebb.

Lehoczky Gergely 1930-ban sziiletett Budapesten. Apja épitészmérnok volt és festémii-
vész. Kozépiskolai tanulmanyait derékba torte a habort. A csalad Ausztrian keresztil francia
foldre kertl, Gergely mar Strasbourgban, franciaul érettségizik. 1950-t6l halalaig (1979) Pa-
rizsban élt. Hogy eltartsa csalddjat, az idegenek szdmara hozzaférhet6 mesterségeket tizi.
Dolgozik a francia radié magyar osztalyanak, a miincheni Szabad Eur6pa Radiénak. A nyugati
magyar irodalom folydirataiban publikal.

Novellakat ir, tarcasorozatokat, karcolatot és kritikat. ,Nekem tugy tiinik - irja -, hogy egy
novellaskotet, amelynek minden egyes darabja az egész alkotérésze, és amely ugyanakkor
egymas mellé helyezett darabokbol all6 terjedelmes regény, nem megvalosithatatlan.”

Egy ir6 szamara valésziniileg nem az. De Lehoczky Gergely soha nem tudta magéanak
megteremteni az ir6i munka legalapvet6bb feltételeit. Hosszu baratsagunk idején mindvégig
alkalmi munkéak és munkahelyek kozott kallodé kétségbeesett dlmodozé maradt. Eletét a
francia kispolgari jolét latszatanak aldozta fel, és nem az irodalomnak, ami - ki ne tudna! -
teljes embert kivan.

Nem volt szerencséje: mindenki elarulta 6t. Munkaadé6i éhbérért dolgoztattak, serdiild
lanyai apjuk baratait vitték fel a szamukra berendezett padlasszobdkba, felesége - a csald-
dott polgarlany - keményen ivott. Fiatalon tdmadta meg a betegség, még nem volt 6tven
éves, amikor végzett vele egy elhanyagolt és félrekezelt prosztatarak.

Arva poszthumusz kotetének szerkesztsi koriilményesen koszonetet mondanak a francia
csaladnak, amely ,hozzaférhetdvé tette” kéziratait és jegyzeteit. Az ilyen idegen firkakat alta-
laban a legrovidebb tton kidobjak a francidk.

A Kdprdzat és dbrdnd révidprézaja szinvonalas szépirodalom. A Lomhdnyi Akos kalandjai
a parizsi Magyar Miihelyben és az Irodalmi Ujsdgban jelent meg. Ez a novellaciklus a magyar
préza élvonalaba tartozik. Szinte hihetetlen, hogy kiadasara maig sem gondolt senki sem.

*

A nyelvvaltokrol kiilon kell beszélniink. Hiszen a nyelvvaltas - a kdzhiedelemmel ellentétben
- nem jelent sikert. Az 6ngyilkossag egyik formaja, amikor az idegenben é16 ir6 - belefaradva
a visszhangtalan maganyba - a befogadé orszag nyelvén prébalja elmondani, amit csak 6 tud
elmondani egyediil.

Mi persze csak a sikeres nyelvvaltokrol tudunk. Azokrol, akiket hirhez és pénzhez segitett
egy kiilfoldi kiadd. Azt mar kevesen tudjak, hogy az ilyen jovevény csak addig van jelen, amig
sikeres. Utdna? Nyomtalanul eltiinik. Azt, hogy merre jart, meg sem emlitik az irodalomtor-
ténetek.

Ez a helyzet 6hatatlanul a lekt(ir, a bestseller irdnyaba tereli a new comer-t, aki egyre rit-
kabban akar (tud) kimondani valami igazan 1ényegeset. ,Most mar 4sson mélyebbre!” - szdli-
tott fel parizsi kiadém, Denoél, els6 francia kdnyveim sikere utan. Mélyebbre, azdm! Kanters
ur nem tudhatta, hogy én mélyebbre asni csak az anyanyelvemen tudok. Hogy nalam, mé-
lyebben, egy olyan gyermekkor lapul, amit labjegyzetekkel sem érthet meg egy francia. ,Soha
nem lesz francia iré - irtam le akkor - aki 6vodaskoraban nem franciaul malackodott.”
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A kétnyelviiség komisz kényszere? En itt most az olyanokra gondolok, mint Halasz
Gyorgy, akib6l nagyszerd magyar kezdetek utan lett svéd prézaird. Az id6 fogja eldonteni,
hogy a Stephan Vizinczeyhez hasonld sikerirdk életmiivéb6l hosszii tavon mi marad. Hogy ez
az 56-0s ,fiatal” mihez fog az Erett asszonyok vilagsikere utan kezdeni.

fme, néhany példa a nyugati magyar irodalom arnyékhuszarai kéziil. Nincsenek felsorol-
va azok, akik kétségbeesésiikben abbahagytak az irast, ezt az érzésiik szerint halalraitélt ki-
sérletet. Sem pedig - ez, azt hiszem természetes - azok az dnjeldlt géniuszok, akiket csak iro-

dalmon kiviili szempontok szerint lehetne megemliteni.

*

De vajon mi lesz a sorsuk azoknak, akik kitartottak az anyanyelv mellett a szamiizetés évei-
ben, és akik hazatértek a Vasfiiggdny lebontasa utan? Visszatalalnak-e? Vagyis, élnek-e ar-
nyékhuszarok itt kdzottiink ma is? Vajon hogyan alakul ez a sokadik Gjrakezdés? Visszafo-
gadja-e tékozld fiait az irodalom?

Vannak elszomoritd esetek. A napokban temettiink el egy emigranst, aki egész életét a
magyar irodalom szolgalatinak szentelte. Ujsagiré volt, esszéket, tanulmanyokat irt fél év-
szazadon at, magyarul és a befogad6 orszag nyelvén, ahogy lehetett. Nem volt szerencsés
ember: béna feleségét gondozta, mikozben csaladjat tigynoki munkajabdl tartotta fenn. Uta-
z4asait napjaban tobbszor is megszakitotta, hogy elldthassa nagybetegét, aztan kideriilt, hogy
az asszonyt rendszeresen latogatta egy magyarorszagi tartotiszt, aki igy els6 kézbdl értesiilt
az emigrans kozélet eseményeir6l.

Amikor rajott, elvalt. Késén tért haza. Még kiadatta élete fomiivét, egy biografiat, de az-
utan hdnapok alatt végzett vele nemzedékiink gyilkosa, a rak. Halalardél senki se tudott. Bu-
csuztatasan csak néhany kiilfoldi rendszamu kocsi allt az aproé, kiilvarosi plébaniatemplom
elétt.

Dramai sors, regényiré tollara kivankozik. Az idejében - értsd: hisz év el6tt — hazatér6
magyar iré egészen mas (talan nem is kevésbé fajdalmas) tapasztalatokat szerezhetett.

Kezdve azzal, hogy két, egymassal szembenalld, uigynevezett szekértaborral talalkozott.
Ha valaki egész életében az 6tagu sip, az egységes magyar irodalom részének tartotta magat,
nehezen érthette, hogy hazatérése utan valasztania kell két tabor és két (s6t harom) irészo-
vetség kozott. Aki nem valaszt, nem l1étezik. Kizarja magat, a senki f6ldjén marad.

Persze lehetséges, hogy ez igy torténne akkor is, ha nem léteznének szekértdborok. A
nyugati vilig eml8in nevelkedett bettivet6 kildgna a sorbol, barhova is allna az aprécska haza
szellemi gittegyleteiben. Magany lenne a sorsa itthon is? Ugy mint Pobranyi Gabornak Pa-
rizsban, detektivregényeket kellene itthon is irnia, hogy kiadéja, kozonsége legyen?

Nem hiszem. A mai gy(ilolkodés csak gyermekbetegsége az atalakulasnak, amit mi vala-
hogyan - mint Vilmos csdszar mondta volt - ,nem igy képzeltiink el” ma sem.

Irodalmunk alapjaban véve befogadé. Ebben bizva irtam le az drnyékhuszarainkrél né-
hany félté, feleldsségteljes gondolatot.



