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MILORAD PAVIC

Az vtolso torténet’
A VEGEN

A huszonegyedik szazad els6 évtizedében elértem a nyolcvanadik életévemet. Fel-
kialthattam, mint a bibliai hang, mely azt kéri, ,ne hagyj el, amikor megoéregszem és
beteg leszek”. Ezt a mondatot mutatta meg nekem Lexi egy Dorcol-beli zsidé haz fa-
lan és azt mondta, hogy e szavak miatt vétkesnek érzi magat. Tulajdonképpen meg-
feszitve. Akkor torténetesen mar nem éltiink egyiitt. Kénnyebb volt egyediil lenni
sajat betegségemmel, § pedig maga viselte édesanyja betegségét. Hétvégenként
meglatogattam Lexit, hét kdzben zenét hallgattam és unatkoztam a Dositej Obrado-
vi¢ és a Vuk Karadzi¢ muzeuma mellet levé hajlékomban. Ez egy haromszobas lakas
volt, garazs nélkiil kiadhatatlan. Akinek futotta ilyen lakhelyre, annak viszont volt
autdja is, de estére mar sem a fels6, sem az als6 Dorcolon parkoléhelyet mar nem
lehetett talalni. Gyotort az egyediillét. A szamitégépet labbal kapcsoltam be, hogy ne
keljen lehajolnom, mert az fajdalmat okozott. Legtijabb regényem mar a nyomda-
ban volt és nem szandékoztam tébbé prézat irni. Es akkor megtortént. Egy hang.
Epp szunditottam a dolgozészobam kanapéjan, amikor megszélalt a telefon. Lexi
kivételével senki nem hivott, de ez most nem 6 volt. Vonalas hivas vagy akar kapu-
telefonrdl is lehetett. Amikor felvettem, a hang ismerésnek tlint és bemutatkozas
nélkil azt mondta:

Térténet kell nekem!

Elkezdtem toprengeni, honnan ismerhetem ezt a hangot. Kézben felugrottam, hogy
megnézzem a telefonkésziilék kijelz6jén, vonalban van-e még az ismeretlen, de a
kapcsolat k6zben megszakadt. Ezutdn bekapcsoltam az lizenetrdgzit6t, amikor me-
gint megszoélalt a hang, megismételve kérését. De ekkor sem tudtam ki az. Ezért el-
kezdtem nem miszaki jellegli részletekre figyelni. Emlékezetemben keresgélve
azon gondolkodtam, miért ismerds ez a férfihang, de semmi nem jutott eszembe.
Egyszer csak beugrott egy kép, és azt hittem, megdriiltem. Aztan csak lezartam ma-
gamban az tigyet.

* Az eredeti szoveg els6 kiadasa a Poslednja pric¢a cim( kotetben jelent meg (Beograd: Vulkan, 2014).
Ez volt Milorad Pavi¢ utols6 kézirata. A forditas a szerzé jogutédjanak jovahagyasaval késziilt. (For-
ditotta: Ttri Robert)
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De ettdl az még nem ért véget. Egyik reggel ugyanarra a férfihangra ébredtem.
A telefon lizenetrogzit6jébdl Gjfent az hallottam: Térténet kell nekem! Még mindig
nem tudtam, ki az, honnan hiv és miért zaklat engem ilyen eltokélten. Elkezdtem
hat korbekérdezgetni. Szakért6baratomtdl megtudtam, hogy rogzitett lizeneteket
tobbszor el lehet kiilldeni meghatarozott id6ben. Egyébként is, a huszonegyedik sza-
zadban mar minden lehetséges.

Eredménytelen kutakodasaimat kévet6en mas megoldasok utan néztem. Kike-
restem egy régi iskolatarsam telefonszamat — neki emlékeim szerint a hivéhoz ha-
sonld hangja volt. Amikor felhivtam, elbeszélgettiink, de nem tartam fel hivasom
céljat és nem kérdeztem semmit az allitélagos kivansaggal kapcsolatosan. Rajottem,
nem § volt. Ezt hivas nélkiil is tudhattam volna. Neki ilyesmi nem jutna eszébe.

Egyik este, miel6tt elindultunk volna szérakozni Lexivel, azon tlin6dtem, hogy
vége van-e a titokzatos hivasoknak, amikor tekintetem egy par fehér kesztytire té-
vedt. A keszty(i lattan villimként hasitott belém a felismerés. Beazonositottam a
hangot és k6vé dermedtem. A kesztyti lattan? Igen, pontosan. Ugyanilyen kesztytit
vasaroltam ajandékba egy kolt6 baratomnak Parizsban. Amikor egy teljes éve, vagy
talan kevesebb ideje eltemették, betegségem miatt nem vehettem részt a bucsuzta-
tojan. A temetésén egy nd a télem kapott fehér keszty{it bedobta a sirba a kolt6 ko-
porsdja mellé. Igen, minden kétséget kizarva mar tudtam: csak az 6 hangja lehetett.
Térténet kell nekem! Soha nem titkolta, hogy szereti az irasaimat. Karakteres hangja
volt. Hangja miatt a n6k tudtak: 6 a legszebb férfi, annak ellenére, hogy nem tudott
igazan csékolni; a férfiak pedig tisztaban voltak vele, hogy 6 a legokosabb azok koé-
zll, akiket gy(iloltek és annak ellenére, hogy 6 volt ,masok szerencséje”, mindenki-
nek sikert hozott, kivéve 6nmaganak. J6saga utolérhetetlen volt és felért koltdi te-
hetségével. Hiromszor ndésiilt és haromszor hagytak el. Mindegyik feleségébdl sike-
res prozairé lett. Miutan elismerték 6ket, kiléptek a hazassagbol és megszabadulva
a kolt6 hirnevének blivkorétdl, konnyebben érvényesiiltek egymagukban.

Remeteként élt és halt meg... Most minden 6sszezavarodott a fejemben — azért is
gondoltam mar az elején, hogy megoériiltem. De hogyan tud egy halott kol1t6 telefo-
non torténetet kérni, gy, mintha csak arut rendelne a boltb6l? Lehet, hogy tud,
vagy talan van olyan él16, aki tudja, hogy a holtak mit szeretnének. E gondolattél ve-
zérelve felhivtam annak a lapkiaddénak a titkarndgjét, amelynek az elhunyt baratom
volt a f6szerkesztdje. Arra gondoltam, 6 fel kell ismerje a fészerkeszté hangjat.
Személyesen nem ismertem a titkarnét, mivel nemrég keriilt a szerkesztséghez, de
megbeszéltik, hogy egyiitt reggeliziink. Gyors léptekkel érkezett a talalkozora, szi-
nes magas sarku cip6t viselt; magas volt és sz6ke, szempilldi a szemdldokét surol-
tadk és ruzsos ajkai csékol6zé halakra emlékeztettek. Borsmustar salatat és kavét
rendelt. Kideriilt, hogy eszeveszetten szerette az elhunyt verseit — némelyiket fejbdl
tudta —, de az én torténeteimrél nem hallott. Nemsokara a targyra tértem, de ugy
tlint, nem fogja fel a kérdéseimet. Szandékom hidbavalé volt, a szép széke n6 még
mindig szerelmes volt az elhunyt koltébe. De nyilvanvaléan semmi k6ze nem volt az
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lizenethez. A fehér keszty(ir6l nem is kérdeztem mar, vele biztos nem vezethetett
sehova a keresésem. Amikor elvalltunk, nem tudom, kit lepett meg jobban ami el-
hangzott, illetve ami nem keriilt széban reggeli kozben. Abbahagytam hat a nyomo-
zast és eldontottem, hogy most mar azért is megirom a telefonon megrendelt utolsé
torténetet. Nem tudtam pontosan, milyen legyen a cselekmény, és hogy mindez ho-
va fog vezetni, de ez igy volt rendben, mert azok az elbeszélések, melyek nem lepik
meg a szerz6t, nem lephetik meg az olvasot sem. Kovetkezzen hat a torténet. Akivel
megtortént, mar nincs az él6k soraban, és ha nem mesélem el, elfelejtjiik 6t.

TORTENET

A huszadik szazad belgradi szinhazaiban dolgozott egy rendezd, név szerint Bata
Ko. Kévér ember volt, de ennek ellenére 6ltonyei tokéletesen alltak rajta. GytirQ he-
lyett vastag ujjain eziist kulcskarikdkat hordott. Ezek furcsamoéd szintén kifejezet-
ten jol mutattak az ujjain. Okosan és lassan beszélt - ma mar nem igy beszélnek az
emberek. Eziistszint, egyenes szaly, ritka hajan atsejlett rézsaszin fejbére. Kival6an
bilidrdozott jobb és bal kézzel egyarant. Egyszer, amikor egyiitt dolgoztunk a szin-
hazban, elkéstem egy prébardl. A sotét nézstérrdl hallottam, ahogyan beszél a szin-
padon all6 szinészn6hoz:

- Képes vagy-e latni? Es ha igen, lattadd-e mar a hazad koriili gytiimolcsfak termé-
seit, ahogy athaladnak a halalon, hogy a masik oldalon minket, holtakat, taplaljanak,
mig ugyancsak minket, él6ket, ugyanaz a gylimolcsfa etet a szomszédos agakral is.
Mindenki, aki ezen az oldalon van, €], a tiloldalon pedig halott és egyiitt oregszenek
meg az él6k és holtak, mig a végén tjra egyesiiliink. Nos, ugy kell elmondanod ezt a
négy mondatot a jelenet végén, mintha ezt mind tudnad...

Bata Ko kellett volna legyen az apdm. De mégsem igy lett. Ezt el6szér nem tudtam.
Edesanyam mondta végiil el, amikor megtudta, kivel dolgozom egyiitt a szinhazban.
Ok ketten évekkel ezel6tt bensdséges viszonyt apoltak, ez idében kocsival hajtottak
at a Began, ugy, hogy még a labuk sem lett vizes. Nem tudom, aztan miért mégis az
igazi apamhoz ment férjhez, és nem 6hozza. Ezt soha nem mondta meg. Ki tudja,
hogy a vilag miért ilyen és miért nem olyan, amilyen lehetett volna az tigynevezett
keresztez6désben (mely minden ,,most”-pillanat 6sszeségét foglalja magaban), ahol
az ember mégsem balra, hanem jobbra fordul. Bataval még egyszer talalkoztam és
ezuttal egy mindent athat6, csodalattal teli felismeréssel néztem ra. Elgondolkod-
tam azon, vajon milyen lennék, ha 6 lenne az apam. Az elény itt kétségkiviil a meg
nem sziiletett oldalan maradt. Bata viszont semmilyen jelét nem mutatta, hogy em-
lékszik édesanyamra. Pedig nagyon ugy tiint, hogy egyaltalan nem véletleniil vallal-
ta a szindarabom rendezését — ami tokéletesre sikeriilt, de semmi tobb. Es ez a tor-
ténet itt véget ért. Legaldbbis a taldlkozasainkat illet6en. Megszerettem 6t, ahogyan
egy rokont szeretni lehet. Tulajdonképpen elénydmre valt, hogy két apam lehetett.
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Mar mindketten halottak, mikézben én két apa fia maradtam... De itt mar nem én
vagyok a fontos, hanem 6k.

Bata Ko fiatalon szerelmes lett, pontosabban belehabarodott édesanyamba, aki ak-
kor még nem volt férjnél és gyereke sem volt. Nem tudom, elgondolkodott-e a na-
rancs és a mandarin magos és mag nélkiili valtozatan. Afrikdban hallottam erre egy
érdekes magyarazatot: mivel ott a narancs évente kétszer terem, a gyiimolcsnek el-
s6 sziliretkor magja van, majd a kovetkezd termés mag nélkiili. A szerelemmel is
ugyanigy van: az els6 magot terem és ez mindig igy van. Aki a masodik érés idején
szliretel, amikor mag nélkiili mar a gyiimoélcs, a szerelme akadalytalanna valik. A ti-
tok pedig itt az, hogy ami egyben érett és édes, mint a narancs, szerelem is lehet.
Voltaképpen errél beszélek.

Jéval sziiletésem el6tt Bata Ko a Kosmajra indult kirandulni barataival. En errél
csak annyit tudtam, hogy nagy forrésag volt, ezért mind fiirdéruhat vittek maguk-
kal, hogy martézzanak egyet a hiis vizili patakban, ami nagy meglepetésiikre mar
akkorra alig-alig csordogalt. Bata Ko viszont egy méretes kdvel eltorlaszolta a viz
utjat és a patak nemsokara kis téva duzzadt, amiben végre megfiirodhettek. A ki-
randuldson ott volt édesanyam is és leend6 édesapam is, Isidor (de akkor még a
sziileim nem voltak egyiitt). Nem tudhatom, hogy Isidor e kosmaji kirdndulason tu-
dott-e a szerelem és magok dsszefiiggésérdl, de akkor még egyaltalan nem érdekl6-
dott édesanyam utan. Alighanem tudta, hogy még nincs itt az ideje, mert arra vart,
hogy leendd parja megérjen, de mag nélkiil. Amikor édesapam érezte, hogy eljott
végre az id6, Ujra megismerkedett édesanyammal egy teniszpalyan. Hajpanttal és
tenisziitével a kezlikben pézolnak egy megfakult fényképen, mely 6rzi ezt a pillana-
tot.

Isidor Pop szertornasz olimpiai bajnok. Alacsony termete ellenére kivalé testfel-
épitést volt és sokoldalii ember hirében allt. Heged{in jatszott, szobraszkodott és a
féiskolan tanarként dolgozott. Egyetlen kiallitasa volt egész életében — kozépkori
freskok altal ihletett festett szobrokat allitott ki. A két vilaghaboru kozott pedig a
kosarlabda szabdlyair6l sz616 kézikonyvet irt. Fenséges, athat6 tenor hangja még a
harangokat is megzugatta. Fiatal koraban igencsak mindennel foglalkozott. Volt,
hogy egy ménesben segitett kancakat mesterségesen megtermékenyiteni. Egy alka-
lommal el is mesélte nekem, hogyan csinalta: a kancaban egy szivacsot helyezett fel,
és amikor a fajtiszta cs6dor megtermékenyitette azt, kivette a szivacsot és a benne
levd értékes anyaggal megtermékenyitett mas kancakat is.

Edesapam nagy szoknyavadasz volt. Szerelemben tapasztalt emberként megvar-
ta, mig édesanyam vonzoédasa mag nélkiil érik meg. Bata Ko viszont nem tudta he-
lyesen megitélni a mag nélkiiliséget. Miutan utjaik édesanyammal szétvaltak, Bata
Ko Ujra olyan nébe lett szerelmes, aki maggal érett meg (amikor 6k jartak, akkor
édesanyam is maggal volt érett). Ha egy-két idénnyel el6bb vagy kés6bb talalkoz-
nak és lassabban esnek szerelembe (mint ahogy kés6bb Isidorral), taldn minden
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rendben lett volna, de ez nem igy tortént. A lany, akit Bata Ko ismét kivalasztott,
igazi szépség volt. Kiilonféle szinli gombok ékesitették a blizat, ami tokéletesen il-
lett hozza. De ez a lany is maggal ért meg: Bata Ko ijra megégette magat és igy élete
végéig n6tlen maradt.

*

Gondtalan életiinket megszakitotta a habord. 1944-ben a németek elfoglaltak a f6-
varost. Edesapamat elfogtdk. Ezutan elképesztd esemény tortént. Edesanyam el-
ment a német f6hadiszallasra, valamit mondott és édesapam hazatért élve, egészsé-
gesen, holott azt gondoltuk, hogy soha t6bbé nem latjuk.

A habord mar véget ért, ndsiilni késziiltem és ezért komolyan el kellett beszél-
getnem édesanyammal. Elmondtam hézassagi szandékomat és hogy ki a valasztot-
tam. Elmélyedtiink a beszélgetésben és végre megkérdeztem, mi tortént valéban
1944 telén a német féhadiszallason, és miért engedték szabadon édesapamat.
Edesanyam ezt vélaszolta:

- Elmentem egy német 6rnagyhoz, akirdl fontos dolgokat tudtam és ajandékot
vittem neki.

— Es mi lehetett az, hogy igy hatott?

- Elcsodalkoznal, ha elmondanam. Elindultam a belgradi német féhadiszallasra
és elmondtam, hogy ennek és ennek az 6rnagynak ajandékot hoztam. Az 6rnagy fo-
gadott. Esteledett és kettesben maradtunk az irodajaban. Hellyel kinalt, de én ekkor
kihtiztam a taskdmbdl Isidor fehér keszty(ijét és atadtam neki. Megrettent. Egy jo
darabig tanacstalanul méregetett és szinte érthetetleniil sz6lalt ismét meg.

- Mi ez, a vilag szerelmére?

- On jol tudja mi ez. Ez a fogva tartott férjem keszty(je. Elhoztam Onnek ajan-
dékba. Mély csend kovetkezett. Az 6rnagy ujabb kérdésével megtorte ezt a csendet.

- Hol a férje kesztytijének parja?

- A keszty( parjat — amennyiben talélem 6t - a sirjaban dobom, hogy ott legyen
vele... Azért merészeltem elhozni a férjem keszty(ijét, mert olyant tudok Onrél, amit
ma nem szabad tudni. Ezt senkinek nem mondhatom el, mert arthatok a férjemnek
és Onnek is. Csak azt kérem Onté], engedje szabadon a férjemet.

Szavaimra az 6rnagy felallt, belsé zsebébe gyomoszolte a kesztytit, 6sszecsapta a
sarkat és biccentett a fejével. Te is tudod, édesapad masnap hazatért...

Beszélgetésilinket befejeztiik, indulnom kellett. Amikor kikisért, még ezt mondta
édesanyam:

— Tudod, fiam, j6 lenne, ha a menyasszonyod is tudng, hogy a férfiak is néha
érettek maggal és anélkiil is.

*

Amikor befejeztem a torténetet, nem tudtam, mi kezdjek vele. Hogyan adjam at kol-
t6 bardtomnak, aki ilyen rendkiviili médon rendelte? Jelentessem meg? Ahol most 6
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van, nem olvashat nyomtatott valtozatot. Végeredményben elolvashatna a szamité-
gépemrdl is. Fiigg6ben hagytam a dolgot és visszatértem mindennapi teend6imhez.

Nem emlékszem pontosan, mikor, de Gjabb hangilizenetet kaptam. Annak ellené-
re, hogy nem kapcsoltam be az lizenetrogzitSt, az mégis az éjszaka csendjében meg-
szdlalt. Felkeltem hat és bekapcsoltam a késziiléket. Minden kétséget kizar6an tjra
az elhunyt kolt6 ismerds hangjat hallottam. Egy Gjabb kéréssel fordult hozzam. Ak-
kortajt tjra verseket irogattam, de nem akartam 6ket kiadni. Es senki nem tudta —
még Lexi sem —, hogy egy verseket tartalmazé kézirat épp a fiokom mélyén van. Az
lizenet igy hangzott:

Most vers kell nekem!

Honnan tudhatta elhunyt kolt6 baratom, hogy ismét verset irok? Akarcsak palyafu-
tdsom kezdetén. Tulajdonképpen fiatal verseink révén ismertiikk meg egymast. De
honnan tudhatott a kiadatlan verseimr6l, barhol is volt §? Ok mindent tudhatnak
rélunk, mi réluk pedig semmit? Elgondolkodtam egy pillanatra és eldontdéttem: a
torténettel egyiitt megjelentetem hat a kért verset is. Meggy6z6désem, hogy (barhol
is van) 6 mar tudott a torténetrdl és a versrdl joval azel6tt, hogy papirra vetettem
volna 6ket.

VERS

Never more
Varju

Ha megint vennél

Ures fiizetet

Utoljara

Szerelmes verset irnék neked
Utolsot els6 helyett

*

Boldog voltam, nem tudtam
Boldog voltal, nem tudtad
Mire megértettiik késé volt
Nekem orokre, neked nem
Nem tudhattad

*

A ,Ljubié-ndl” ettiink
Borjuhust siilt zoldségekkel
Te boldogtalanul és egészségesen
En boldogan és betegen
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Autok és emberek jottek

S mentek az utcdban

*

Sziiletésnapomra kotetet vettél
Amit a szemeddel olvasok

Azt keresem ott

Ami neked tetszene

Szamomra mar nem léteznek konyvek
*

Van, aki végtelentil gy(ilol

Masok viszont szeretnek

En megszoktam, te nem

En csak a masokra szamitok

Te csak az el6z6ekre

*

Latnokként a jovébe tekintesz

En csak a miltat érzékelem

Te a multba révedsz

En a jovérdl abrandozok

Mindenki kivanja, amije nincs

*

Felejts el, mondogattam

Mindent felejts el, mindenekel6tt engem
Jovenddd ismeretében

Vedd és fogadd

Minek a j6v6, mely rosszabb a multnal
Velem is igy lesz

*

Egy multbéli ember irta:

Sem veled, sem nélkiiled

Amikor elolvastam, tudtam

Szépen fejezte ki ezt

A fiilem se faj, hogy ily szépen mondta
Mar tudom: ez az igazsag

*

Fiatalon testiink a lélek el6tt halad
Oregkorban a lélek halad a test el6tt
A munkdaban és szerelemben
Kihasznaltam a pillanatot

Amikor a lélek és a test egyenl6
Most gy van, ahogy lennie kell
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Fiatal voltal, szép és tehetséges
Tehetséged boldogga tett engem
Tehetségem pedig téged boldogtalanna
S elrabolta kett6nkt6l az id6t

Pedig hittem, a tehetség hatalom

%

Mondtam, kényveink a gyermekeink
Onallésulnak s szétszérédnak a vilagban
Gyermekeink szétszérdédnak a vilagban
Konyveink szétszérédnak a vilagban
Hazunk most kotéanyag nélkiil maradt
*

Egy orosz sz6l az id6r6l

Mely anyagban all és erében folyik
Jeleniink és létiink

67 99

Az 6rokkévaldsagban és az id6 keresztez6désében eltlinik

Te erre azt felelted:

Mar csak négy évig viselhetsz szép ruhakat.




