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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE

Az emlékezés kontinuitasa
TAKACS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

Van ennek a koétetnek egy mogottes remegése. Az a mozza-
nat, ahogyan a tojasformaju napok sziirke koviileteibdl kiva-
lik egy-egy vers, mely megemlékezik sajat anyagarél. Es ha
hihetjiik, igy a keletkezés mozzanatai ezek. Takacs Zsuzsa
vésdjének roppanasai az egykori irétarsak, szerelmek és
mesterek életén. [zig-vérig szobraszmunka, és leborulas az
el6dok elétt.

Innen nézve az sem volna meglepd, ha a szévegeket be-
szov6 képzomiivészeti utalasok egy parhuzamos alkotasi fo-
lyamatra jatszananak r4, hisz valéban olyan, mintha a Tiltott
nyelv halhatatlan szobrokka tudna avatni halottait. Halhatat-
lanng, vagyis a kozos emlékezet €16 részeivé, ahogyan a kotet
is ravilagit. Az egyén altal elfeledett k6zds emlékezet elemei-
nek felszinre bukasa ugyanis elarulja szdmunkra, hogy az
emlékek marvanytombjei szamtalan alakot rejthetnek ma-
gukban. fgy aztan nem csak gyaszanak megtestesiilt alanyai-
rél mintazza verseit az ir6, hanem olyanokrdl is, akiknek sor-
saban 6nmagat latja visszatliikrozédni. Mert legyen sz6 akar
Wally Neuzilrél, Egon Schiele osztrdk fest6 modelljérél és
muzsajarol, akar az 6rjongés hataran komponal6 Brahmsradl,
esetleg egy olajfestmény egyetlen figurajarol, aki, a vasznon
kiviili vilag lakéival ellentétben, ,nem/ aggalyoskodik, kedé-
lyét nem viselik meg/ a mil6 események”, ugy tlinik, mind-
annyian rendelkezésre bocsatjak 1ényiiket egy kollektiv egy-
ség kotelékén beliil. Az 6 jelenlétiik a bizonyiték arra, hogy a
vegytiszta emlékeken til 1éteznek olyan ismeretek - az eddig
élt Osszes entitas személyes érziiletei -, amelyek ugy rakdd-
tak az évezredek soran az emberi tudat mélyére, hogy azéta
sem koptak. Mintha az egymast kdvet6 korok valamennyi pil-
lanata a vériinkbe ivédott volna, és minddssze a megfelel
vibraciéra lenne sziikség ahhoz, hogy kivalasztédjanak. Mo-
gottes remegésre.

A ciklusok elé kihelyezett Tiltott nyelv cim{i vers, amelyet
eredetileg Takacs Zsuzsa egyik korabbi kétete, az Udvézlégy,
utazds! (Magvet6, 2004) tartalmazott, a szerves kotetkom-
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pozici6 egyik kiils6, &m el nem hanyagolhaté tdmpilléreként jelenik meg. Sorai ugyanuigy bir-
nak egy, a nyilt megszolalas lehet6ségét akadalyoz6 6nvad beismerésével, ahogyan az e va-
daskodason vald tullépés gesztusaval is. Beletor6dott hang ez, amely tudja, hogy innent6l
magara van utalva. Ilyen értelemben pedig a vers befejezéseként ismétl6dé , élhettiink volna
ugy” formulaja sem isteni elbiralas még, sokkal inkabb annak el6érzete. A tiltott nyelv hasz-
nalata ugyanis nyomot hagy, és stllyal bir az elszamolas pillanataban. Erre dertl fény a Mes-
terek, akiknek cim(i poéma zarlatanak olvasasa kozben is: ,Lattam, hogy fehér cérnakesztylit
visel,/ és tudtam, a koltészet stigmai miatt.” Egyszerre hordoz iidvozit6 és fenyegetd jelenést
ez a kép.

Az els6 ciklus miivészek kozotti, valamint férfi-n6i kapcsolatokat rekonstrualé versei a
karakterek hétkoznapi léthelyzetét ragadjak meg. Beépiilnek ugyan életrajzi elemek, illetve
utalas is torténik bizonyos alkotasokra, festményekre, ezek a kapaszkod6k mégsem zavarjak
meg a szovegfolytonossagot, igy a sejtett szerz6i intenciékkal egyetértésben a szaraz tény-
anyagok felhaszndlasa helyett az alakképzés egy fikcionalisabb mddszerét lathatjuk meg-
valésulni. Olyan események ,szemtanui” lehetiink tehat, amelyeknek leirasa inkabb marad
hii az egyénhez, semmint a réla kialakitott képhez. Még fontosabb ez akkor, ha a térténetme-
sélés fel6l mériink asdcsapasokat a textusra. Mert bar a kiilonbo6z6 jellemi szerepl6k E/1-es
beszéltetése egy gyakorlott babjatékost feltételeznének a hattérben, mégis a jelenetek emo-
ciondlis tilexpondltsdga okan a versdarabok szinte emléktdredékeknek tetszenek. Ebben a
megvilagitasban 1ép mikodésbe a cikluscim (Emlékezésgyakorlat) értelmezé6funkcidja is,
amely amellett, hogy megerdsiti azt a felvetést, miszerint a majdnem mindig a néi nemre ru-
hazott elbeszél6i szerep azonosithaté egy primer lirai énnel, aki meg nem élt élményeket ké-
pes feleleveniteni, ramutat az emlékezés kisérletez6 voltara is. Erre utalhat az M. emlékére
cimii miiben az elhunytak szajabdl szarmazoé kiszolas: ,Ha te/ nem idéznéd, nem tudnank,
kinek a torténete ez.” Es noha a felidézés megtorténik, természeténél fogva az mégis szubjek-
tiv marad. Az emlékezet ir6gépe ugyanis olykor félreiit. Ezt tapasztalhatjuk legalabbis a Tisza
Denise emlékére irott, Skarldt betil cimii vers utolsé stréfajaban: ,Ha ugyan 6 volt, aki meg-
halt, és nem/ a testvére, Maria, mert akkor a Lajos Kalman masik gyerekére vonatkozik, amit
a néma/ H-rél mondtam, azaz, hogy kimondta végiil a haldl sz6t.” De érthetjiik ezt a félre-
itést talan gy is, mint az eltérd szinteken mozg6 emlékek egy metszéspontban vald talalko-
zasat, mint a kdzos emlékezet és a primer lirai én birtokolta emlékezet kozotti téves dssze-
moso6dast, vagy épp ellenkezéleg, egyensulyi allapot bealltat. Itt ugyanis visszakdszonni lat-
szanak Takacs Zsuzsa koltészetének olyan jellegzetes motivumai is, amelyek a cikluson beliili
versek egy, a mar megszokott hang fel6li olvasatat adjak. Ilyen motivum a szerelmi tematika-
ju koltemények esetében példaul az oltalmazé l6denkabat feldltése - ezuttal Camille Claudel
teriti magara Rodin kabatjat -, vagy mashol a holtak és él6k azon késztetése, hogy feltarcsaz-
zak egymast: ,Sz6lits maskor is. Kérj telefonhoz az irodaban.” (M. emlékére) Ugy tiinik, hogy
ezek a visszatérd elemek, akarcsak egy telefonkagyl6, melyen keresztiil elhunyt szeretteink-
kel beszélhetiink, letehetetlenek. Nincs is azonban sziikség ra, hogy veszt6helyre jussanak,
hisz az Emlékezésgyakorlat ndalakjainak életébe beledolgozva e targyi mindségli motivu-
mokkal dnmagardl ad tanibizonysagot a szerzd, fokozottabb odafigyelést teremtve mintegy
az emberi életutak kozti athallasok vonatkozasaban.

Az emlékezés aktusan kiviil az iras sziikséglete is, mint bels6, anyai 6szton jelentkezik a
koétet tobb pontjan. Erés benyomasunk keletkezhet errdl a fent emlitett szobrasz, Camille
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Claudel munkassagardl megemlékezd sorok olvasadsakor: ,Ujjaim alatt marvany-/ fejek rej-
t6znek, és minden/ erémet 6ssze kell szednem, hogy/ kiszabaditsam 6ket a megkéviilt/ to-
jasbol.” Ezt a fajta keltet6, az alkotasnak, mint tojasban forgolddé embriénak életet adé ha-
sonlatot drnyalja tovabb a kdrhazi 1égkor megjelenitésében mar A gydsz el6érzete elnevezési
ciklusra eléreutal6 Betegldtogatds cimi vers: ,A fejfenntartas 6szténe - Teremténk/ paran-
csa szerint - miikddik bennem is,/ s ki szallna szembe akarataval?// Verseim tojasban érle-
16dnek, melegre/ vagyd, felemas magzatok maguk is. Most bénultan betegagyadnal iilok,/ s
konnyeimet nyelem befelé.” Es jollehet, még megrazébb ambivalenciaval parosul az immar
teljessé kovacsolt, magzat és miialkotas kozotti atmenet, amikor az utolsé mondattal talalko-
zunk: ,Szégyellem allati természetem.” Hidba kapcsolédik ugyanis 6ssze az embri6 1étfenn-
tarto, és az iras emlékezetben val6 tovabbélést biztosité funkcidja, hisz a versbeszélé ebben
az isteni akarattél vezérelt animalizaltsagaban valik kiszolgaltatotta, amelyben & maga is
szabadkozni kényszeriil amiatt, hogy allati szomjusaga a sirban nyugvdk életének megirasa-
ra, azaz a tiltott nyelv hasznalatara 6sztonzi.

Egységesebb versterméssel van dolgunk, ha a Mesterek cimii ciklus szovegei kozt ke-
ressiik a kohézidt. Annal is inkabb, hiszen az emlékez6 régmultban val6 tapogat6zasa ezeken
a lapokon szilardul akaratlagossa az el6z6ekhez képest. Egyszerre fogalmazédik meg itt 4hi-
tat és tiszteletadas a mesterek felé. ,A fellobbané vilagossag mamorat/ kivanjuk vissza, de
ugy, ahogyan volt,/ nem lesz tobbé soha.” - olvashatjuk ezt az Ady koltészete altal, mintegy
felejthetetlen mértékként kijeldlt pont utani vagyallapotrdl. De a magyar koélték kozil Ady
neve mellett Weores, Vajda, Petri és Kalnoky neve is szerepel még Takacs Zsuzsa megemlé-
kezési jegyzékében. Legutébbi emlékére dsszesen hét vers keriilt a ciklusba. Ezek korébol
magaslik ki a megrendit6é érzékenységrdl tanuskodé Faluszinhdz cim@ m{, amely egy falu-
szinhaz életén keresztiil képes felvazolni az egész szocialista rendszer korrajzat, mindezt
olyan irodalmi igénnyel megformalt sorokkal, mint ,[a] vihar tépte stablistarél idénként le-
valik egy név./ A hozza tartozo, felpiiffedt arcot magaba nyeli/ a megaradt Bodrog.” Egyéb
alakok is kisértenek azonban a Mesterek ciklus betiitermeiben. A fikci6 tengelyének valésag-
ba fordulasat figyelhetjiik meg péld4ul, amikor a Dosztojevszkij &ltal megalmodott Biin és
biinhédés narrativajabdl kilépd Raszkolnyikov fantomként tér vissza a hirhedt gyilkossag
helyszinére, a Szadovaja utca cimii versben: ,Elindul a 1épcsén lefelé. Csaknem belefut/ az iz-
gatott taglejtésekkel folfelé igyekvokbe. /A turistak kezében térkép, rajta csillaggal/ megje-
16lve a Szadovaja utca. [...] Tudja, hogy halhatatlan.”

Kiilon motivumrendszerrel épiil bele a kotetbe A gydsz el6érzete cimi ciklus, amely egy,
az Onkoldgiai Intézet falan olvashat6, egyébként Babits Psychoanalysis Christiana cim{ ver-
sébdl vald idézettel indit. Ennek a citdtumnak az értelmében a szenvedés nem mas, mint ,vé-
s6k” munkajanak eltiirése az életben azért, hogy ,az Eg kiralya/ beallitson majdan szobros
csarnokaba.” Akdrmennyire is bekapcsolddni latszik azonban e szobraszati utalas a kotet-
szintli motivumok sordba - hagy emeljem itt ki a Vizitdcié cim{ vers megkoviilésrdl nyilatko-
z6 részeit -, a benne rejlé magasztossag mégsem tud kifesziilni a ciklus vezérfonalava. A to-
mor, lakonikus megfogalmazas, és a letisztult képek hasznalata mellett ugyanis az, ami legin-
kabb jellemzi ezeket a kérhazi latogatasok alkalmait naploszeriien lejegyzd szovegeket, egy
6szinte pokoljarashoz hasonlithato. E 1égkor megteremtésének eszkozei az olyan baljds jelek,
mint a varatlan szélrohamok okozta pusztitas, livegcsorompolés, vagy a szimbolikus fekete
lepke, amely a ciklus talan legimpozansabb kolt6i képét segiti vilagra: ,a szivembe fészkelte
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be/ magat, petéket rak, azokbdl/ kelnek ki a hatralévé napok.” (Félriadtam) Az id6 napld-
zottsaga tlinik el6 a ,hatralévé napok” megszamozasakor a Huszonharmadik napja cim po-
émaban is: ,Huszonharmadik napja/ fekszel értiink a héfehér teremben,/ fagyoskodsz és ve-
rejtékezel,/ hogy elmehessiink felesleges/ dolgaink utdn.” A numeracié kérhazi kérnyezetbe
injektalasa a védtelenség elégikumaval hat az olvaséra. De tigyszintén ezt a kiszolgaltatottsa-
got taplalja a gépek él6k vilagaba torténé befurakodasa is (A gépek lélegeznek), amelyet
egyediil a beteg szemeinek z6ld, reményt ad6 szine tud enyhiteni: ,Nem huzok fekete tisz6-
sapkat,/ veszek inkabb egy reményzoldet!/ Mint smaragd-palota ablakai/ fekszenek a vizre
z6ld szemei.” (Nem hiizok fekete tiszésapkdt) Es meglehet, épp ebben a spektrumvaltisban
érezhetjiik ki legintenzivebben a ciklus azon 6sszetev6jét, amely mindvégig képes a versek
hangvételét a reményvesztettség pélusardl a kitartd hit irdnyaba billenteni, majd vissza, ad-
dig utdnozva mintegy az EKG gorbéinek valtott ritmusat, mig végiil a gyasz el6érzetének be-
igazolodasaval a ciklusvégen el nem laposodik e hullam.

Id6ben kiérlelt, atgondolt koncepcidja révén minéségbeli ugrast mutat az el6z6ekhez ké-
pest az utolsd, India cim{ ciklus versanyaga, amelyben egy nagyobb, A test imdddsa cim{i ko-
tet (Magvet6, 2010) folytatasat lathatjuk. A témajat tekintve is elmélyiilést igényld ciklus,
mely a boldogga avatott Kalkuttai Teréz misszionarius tevékenységét az 6, és a vele kapcso-
latban all6, eltér6 vallasi tisztségeket visel6 személyek tollabdl szarmazoé leveleken keresztiil
dolgozza fel, a keresztény vallastanok ellentétes értékéit ujragondolva az Istennek tehetd
legemészt6bb szolgalat fel6l kérdezdskodik. Az odaadé Isten megkopott idealjat leveszi a na-
pirendrdl, és helyébe Uj istenképet akaszt. Ez magyarazza a Jacquelin de Deckernek cimii vers
eredetiben is kiemelt részletét: ,Nem azért szeretem Istent, mert ad,/ hanem mert naponta
elvesz valamit télem.”

Am nem éri varatlanul az olvasét, hogy a ciklus szonettjeit efféle vendégszovegek népesi-
tik be. Hasonl6képp taldlhatunk ugyanis idézeteket a kotet tobb pontjan, igy példaul a mot-
toként és szovegbetétként is felhasznalt E. M. Ciorantdl, akinek a Kénnyek és szentek cimii
mivében Kkifejtett istenfelfogasa okan egyidejlileg jelentkezhet Teréznél az 6nsanyargatas és
az Isten irant érzett szerelem, az ember allatiassagaban az eksztazis utdni vagy, vagy aho-
gyan az mar a kotet egyéb passzusaiban is visszatéré6 momentumként szerepelt, eljohet a hit-
vesztettség, amely a versbeszéld alakjat egészen addig kozeliti a primer lirai énhez, amig
ezek Ujra 6ssze nem mosddnak: , A kukakbdl él6 pesti koldusok,/ a sudrak zaklatott dlmukat
a kapualjakban alusszak./ Beveszem én is szokasos altatémat.” (Utdirat)

Ez az 6sszemosddas tehat az, ami bizonyitja, hogy Tiltott nyelv narrativaja képes az id6si-
kok kozotti atlépésre, és az emberi sorstorténetek 6tvozésére igy, hogy mindekdzben az em-
lékezés kutmélységébdl felszabaditott anyagok megmunkaldsahoz hasonlitja sajat tevé-
kenységét. Takacs Zsuzsa jol ismeri a feltimasztas sétét igéit, a tiltott nyelvet. Osztoénei révén
pedig most megszolalt ezen, és a multba zuhant, hogy az egység magjahoz érkezzen.



