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LASZLO SZABOLCS

Kivezetés az amnéziabol
JAVIER CERCAS: SZALAMISZI KATONAK

,De ki latott mar ilyet, egy fasisztardl irni konyvet, amikor
annyi j6 komcsi iré szaladgalt a vildgban” - fakad ki &szinte
doébbenettel a narrator szeret8je a Szalamiszi katondk cimi
regényben. Nem érti, hogy jsagiré parja - egy Javier Cercas
nevd, fiktiv elbeszélé - miért kutat rogeszmésen a spanyol
polgarhaboru utolsé napjaiban vélhet6en lezajlott kivégzési
jelenet részletei utan, és miért is akar konyvet irni az epizé-
dot tuléld fasiszta féideoldgus és szépird, Rafael Sanchez
Mazas életérdl. Természetesen az elbeszéld erre nem tud és
nem is akar neki valaszt adni, hiszen a szenvedélyes tudas-
vagy, a torténelem eseményeivel szemben tapasztalt nem-
értés élménye, illetve a személyes kotelességként felfogott
multfeltaras belsé parancsai képezik a regény motorjat és
nyersanyagat. {gy éri el a szerz6, hogy a regényszerkezet és
az olvaséi érdekl6dés kozpontjaba helyezett apré, homalyos,
pillanatszer(i, &m ugyanakkor felmérhetetleniil fontos jele-
net, s a benne résztvevdk, fokozatos megkdzelitése révén iz-
galmasan tudja elemezni egy tarsadalom traumatikus multjat
és amnézias jelenét, s mindenekel6tt az emlékezés mddoza-
tait.

A spanyol polgarhaborut persze egyaltalan nem fenyegeti
a feledés veszélye, hiszen az eurdpai torténelemben para-
digmatikus helyet foglal el, melyet a konfliktushoz tarsitott
szimbolikus szerep és eszmetorténeti értelmezés hataroz
meg. A Spanyol Koéztarsasdg haderdi és a fellazadé Franco
tabornok hadserege kozotti harcot mar a kortarsak is egy al-
talanos, nemzetkozi vetiilet(i litkozetként fogtak fel: ennek
koszonhetd egyrészt a két oldalnak nyujtott burkolt, de eré-
teljes naci illetve szovjet katonai segitség, masrészt a szamos
orszagbol érkez6 onkéntesek, és az olyan értelmiségiek, mint
Orwell, Hemingway vagy Koestler, kés6bb legendassa valé
résztvétele. Eme lokalis esemény szimbolikus jelentdségét az
adja, hogy “drasztikus és példaértékii médon 6tvozi a szazad
nagy ellentéteit, a nemzeti fasizmus és az internacionalista
szocializmus, a diktatira és a demokracia, a hagyomanyos
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hatalom, illetve a gazdasagi, politikai és kulturalis modernizacié tarsadalmi alapjai kozt” - al-
lapitja meg Pablo Sanchez Leodn a polgarhaborurdl irott esszéjében (2000, 2009/10). A szinte
nyolcvan évvel ezel6tti kiizdelem ilyen mddon keriilt be a modern kor globalizalt kollektiv
emlékezetébe.

Am pontosan a szimbolikus szerepbél eredé elvont elemzés és szemlélet az, ami eltakarja
a torténelmi esemény ambivalens és ellentmondasos komplexitasat: azt a szamtalan torténe-
tet és szerepl6t, amely a jelenbeli tarsadalom hivatalos és nem-hivatalos traumatikus emlé-
kezethalmazat meghatarozza. Ezzel a felismeréssel a hattérben, Cercas a polgarhaboru egy
0sszességében jelentéktelen, mondhatni teljeséggel kivételes, de emberi és etikai értelemben
roppant fontos jelenetére épiti konyvét. Az anekdota szerint a haboru utolsé napjaiban egy
kivégzésrol elszokott fasiszta ironak megkegyelmez az 6t keresé koztarsasagi katona -, és az
iré innen jut el a spanyol multtal kapcsolatos altalanos, elvi, értelmezési kérdésekhez. Tema-
tikajaval, problémafelvetésével a 2001-ben kiadott regény sok szempontbdl képviselte, s
ugyanakkor generalta és népszeriisitette is azt a széleskorii civil kezdeményezést Spanyolor-
szagban, amely a polgarhaboru 6szinte, szakszert és politikai kisajatitastél mentes vizsgala-
tat kovetelte. Ugyanis a Franco haldla utdn kezd6d6 demokratikus atmenet politikai stabilita-
sat a ,megbocsajtas és felejtés” elvére, azaz a haboruaval kapcsolatos hivatalos amnéziara épi-
tették. A kritikus korszakot megoldé kompromisszum elhalasztotta a multtal valé kegyetlen
szembenézés és a jogeros felel6sségre vonas mozzanatait, de amint az a (nyugat)német kon-
textusbdl ismerds, az amnézia hosszu tdvon tarthatatlannak bizonyul, és idével az 4j genera-
ciok nekiallnak a fokozatos felolddsanak. Spanyolorszagban Javier Cercas nemzedéke - vagy-
is a haboruban harcolék unokai, és az atmenetet felépiték fiai, tovabba olyan irék, mint Julio
Llamazares, Andrés Trapiello vagy Jests Ferrero - hoztdk ismét a kozéleti és értelmiségi dis-
kurzus kozpontjdba a polgarhaboru témadjat, s inditottak el olyan folyamatokat (pl. az
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histdrica torténelmi egyesiiletet, vagy a ,tor-
ténelmi emlékezet torvényének” elfogadasat), amelyek a mult feldolgozasat hivatottak elvé-
gezni.

Innen nézve, témajanak és formajanak koszonhetéen, a Szalamiszi katondk ezen tag érte-
lemben vett emlékezeti projekt, s mindenekel6tt az alapjat képez6 civil és miivészeti maga-
tartas kulcsregényként is miikodhet (noha ezt igy Cercas valdszinlileg soha nem allitana).
Mintegy rendhagyd bevezetést nyujt az multfeltaras modszereibe és kérdéseibe, s egyben ki-
vezetést ajanl a felejtésbél. Ertelemszeriien nem az emlitett (s tobbszor kétely targyava tett)
haborus epizdd valdsaghti és igaz bemutatdsa a konyv célja: hanem a jelenethez kapcsol6do
tulélék személyes narrativainak az ismertetése, s a kiillonb6z6 emlékek, torténelmi maradva-
nyok felkutatasa kozben megélt atalakulasi folyamat leirasa.

A konyv harom szerkezeti részében az esemény komplexitdsa igy a narrativak és forra-
sok pluralitasa révén bontakozik ki: el6bb a szemtanuk, az archivumok és az utédok torté-
netfoszlanyaibdl 6sszerakott, de lényegében tisztazatlan epizod felvazolasa; majd a hires tul-
é16, a falagista Mazas életutjanak és vilagszemléletének bemutatasa; s végiil az volt koztarsa-
sagi, majd a vilaghaboruba belecsdppent ismeretlen katona felkutatdsa és meghallgatasa ke-
riil a figyelem kézpontjaba. Mindehhez kiindul6pontként szolgal a fiktiv narrator (al)tudat-
lan, tipikusan jelenben él6 szemlélete, amely - az évtizedeken at tarté amnézias kultira
eredményeként - ijesztéen keveset tud a polgarhdborurél, s magat az eseményt radikalisan
levalasztja a jelenrdl (az 6kori szalamiszi csataval egyenértékiinek latja), mit sem sejtve a
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tobb szalon fut6 kontinuitdsokrdl. A mult tehat egy érdektelenné és szokvanyossa tompitott,
am valbjaban fesziiltségekkel és lezaratlan traumakkal teli ismeretlen terep, amelynek felde-
ritése izgalmas nyomozassa valik: nyomok, bizonyitékok, régi hiradék felvételei, naplok, val-
lomasok révén lehet épitgetni ezt a mozaikot. Ilyen értelemben a regény egy kiforgatott kri-
mi: az elbeszél6 egy gyilkossag elmaradésat kutatja, ahol a ,tettesre” nem biintetés, hanem il-
16 megemlékezés varna. Persze, a tipikus detektivnyomozasoktol eltéréen, itt lehetetlen a li-
nedris, ok-okozati 0sszefliggés (az ,igazsag”’) megtalalasa, hanem inkabb a felkutatott nyo-
mok és a torténelmi kutatashoz mindig sziikséges fikcié dsszhatdsan van a 1ényeg.

Am a polgarhaborival kapcsolatos emlékek tébbszélamisaganak, és az altaluk létrejové
(gyoztes, vesztes, szamiizott, traumatikus) identitdsok pluralitisanak hangsulyozasa a
konyvben nem torkollik az esemény jelentéségérdl kialakuld értelmezések és itéletek
relativizaldsaba. A multat kutaté elbeszél6 megértési vagya az ellentétes jelenségekre, vilag-
szemléletekre ugyanolyan nyitottsaggal iranyul, de azonosulni csakis a haboru egyszeri al-
dozataival, illetve a szabadsag és demokracia tigyét képvisel6 vesztes oldallal tud. Ennek ér-
zékeltetésére két kiilonb6z6 héskép jelenik meg a regényben: egyrészt a fasiszta Mazas el-
lentmondasos alakja, akit a Franco-rendszer hésként linnepelt, oly mértékkel, hogy mar ma-
ga az ir¢ is elhitte ezt; masrészt pedig a volt koztarsasagi katona, Miralles marcona-humoros
alakja, aki a polgarhabor utan tantorithatatlanul végigharcolta a masodik vilaghabort is, de
végiil felejtésbe meriilve, ismeretleniil, szamtizetésben halt meg. A patoszmentes Miralles
természetesen nem tartotta hGsnek magat (hiszen elmondésa szerint él6 h6sok nincsenek, a
hésok mind halottak), mégis élettdrténete révén & kertl a legkdzelebb az autentikus hdsies-
séghez, s egyértelm{, hogy a narrator ki mellett teszi le a garasat.

De akkor miért akart konyvet irni egy fasisztardl, tehetjiik fel mi is a kérdést. Miért ol-
vassa barki is egy fasiszta ir6 fennmaradt regényeit? (Ez beleilleszkedik abba a tagasabb
kérdéskorbe, hogy miként itélhet6k meg példaul Céline, Knut Hamsun vagy D’Annunzio
miivei.) Az utékor szamara miért lenne érdekes egy lazadast, er6szakot és véres nemzeti
Gjjasziletést hirdetd, emellett pedig végteleniil arrogans és gyava arisztokratacsemete
életatja? Erre a valasz pontosan a jelenséggel szembeni nem-értés tapasztalatdban van:
miként is lehetne megkdzeliteni és feldolgozni azt a kritikus korszakot, s a hadborut kirob-
bant6 emberek dontéseit, ha nem vagyunk készek valamiképpen megvizsgalni egy radika-
lisan idegen vilagszemléletet. A narratort egyenesen lenytigézte ez a megfejthetetlen ide-
genség: ,Hamar rajottem, hogy minél tobbet tudok réla, annal kevésbé értem; minél ke-
vésbé értem, annal inkabb érdekel; és minél inkabb érdekel, annal tobbet akarok tudni ro-
la.” (48) Mert nem csak a mult teljesebb megértése, hanem a jelen veszélyeinek felmérése
miatt is komoly figyelmet kell szentelni annak a fiatalok kérében roppant népszert, fasisz-
ta forradalmi ideolégidnak és mozgalomnak, amely az 1920-as és 30-as években Eurdpa
sok orszagaban (Olaszorszagbdl indulva, Spanyolorszagtol egészen Romadniaig) komoly
tdmogatottsagnak orvendett. Az erdszak dics6itésének bizarr paradigmajaban kolték és
szénokok hirdették a harc és pusztulas ttjan torténdé nemzeti regeneralédas, és az Uj vilag
eljottét. Rafael Sanchez Mazas, és a José Antonio Primo de Rivera altal alapitott Falange
part, j6 példa arra, hogy egy maroknyi fanatikus miként hitt vakon és mindenaron abban,
hogy (a spengleri idézetet kdvetve) a torténelem kivalasztottaiként meg fogjak menteni a
civilizaciot a vilag végsé éraiban.
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Miko6zben persze pontosan t6liik, és a hozzuk hasonlé fanatikusoktol, kellett és kell meg-
menteni valahogy Ujra és Gjra a vilagot, de ha lehet, nem egy ellen-ideolégia és Gjabb préfécia
mentén, hanem csak ugy, cereméniamentes becsiiletességgel, mint a kdnyv igazi hése, Mi-
ralles. Mert Javier Cercas regénye alapvetden errél a felismerésrol szol: arrél a mualtfeltaras
révén atélt atalakulasi folyamatroél, mely lehetdvé teszi, hogy megtalaljuk magunknak azokat
a példaértékl emberi magatartasokat és gondolatvilagokat, amelyek mintajara felépithetjiik
ajelen trauma-nélkiili tarsadalmat.
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