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Kivezetés az amnéziából JAVIER CERCAS: SZALAMISZI KATONÁK  „De ki látott már ilyet, egy fasisztáról írni könyvet, amikor annyi jó komcsi író szaladgált a világban” – fakad ki őszinte döbbenettel a narrátor szeretője a Szalamiszi katonák című regényben. Nem érti, hogy újságíró párja – egy Javier Cercas nevű, fiktív elbeszélő – miért kutat rögeszmésen a spanyol polgárháború utolsó napjaiban vélhetően lezajlott kivégzési jelenet részletei után, és miért is akar könyvet írni az epizó-dot túlélő fasiszta főideológus és szépíró, Rafael Sánchez Mazas életéről. Természetesen az elbeszélő erre nem tud és nem is akar neki választ adni, hiszen a szenvedélyes tudás-vágy, a történelem eseményeivel szemben tapasztalt nem-értés élménye, illetve a személyes kötelességként felfogott múltfeltárás belső parancsai képezik a regény motorját és nyersanyagát. Így éri el a szerző, hogy a regényszerkezet és az olvasói érdeklődés központjába helyezett apró, homályos, pillanatszerű, ám ugyanakkor felmérhetetlenül fontos jele-net, s a benne résztvevők, fokozatos megközelítése révén iz-galmasan tudja elemezni egy társadalom traumatikus múltját és amnéziás jelenét, s mindenekelőtt az emlékezés módoza-tait. A spanyol polgárháborút persze egyáltalán nem fenyegeti a feledés veszélye, hiszen az európai történelemben para-digmatikus helyet foglal el, melyet a konfliktushoz társított szimbolikus szerep és eszmetörténeti értelmezés határoz meg. A Spanyol Köztársaság haderői és a fellázadó Franco tábornok hadserege közötti harcot már a kortársak is egy ál-talános, nemzetközi vetületű ütközetként fogták fel: ennek köszönhető egyrészt a két oldalnak nyújtott burkolt, de erő-teljes náci illetve szovjet katonai segítség, másrészt a számos országból érkező önkéntesek, és az olyan értelmiségiek, mint Orwell, Hemingway vagy Koestler, később legendássá váló résztvétele. Eme lokális esemény szimbolikus jelentőségét az adja, hogy “drasztikus és példaértékű módon ötvözi a század nagy ellentéteit, a nemzeti fasizmus és az internacionalista szocializmus, a diktatúra és a demokrácia, a hagyományos 
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2015. szeptember   101 „hatalom, illetve a gazdasági, politikai és kulturális modernizáció társadalmi alapjai közt” – ál-lapítja meg Pablo Sánchez León a polgárháborúról írott esszéjében (2000, 2009/10). A szinte nyolcvan évvel ezelőtti küzdelem ilyen módon került be a modern kor globalizált kollektív emlékezetébe. Ám pontosan a szimbolikus szerepből eredő elvont elemzés és szemlélet az, ami eltakarja a történelmi esemény ambivalens és ellentmondásos komplexitását: azt a számtalan történe-tet és szereplőt, amely a jelenbeli társadalom hivatalos és nem-hivatalos traumatikus emlé-kezethalmazát meghatározza. Ezzel a felismeréssel a háttérben, Cercas a polgárháború egy összességében jelentéktelen, mondhatni teljeséggel kivételes, de emberi és etikai értelemben roppant fontos jelenetére építi könyvét. Az anekdota szerint a háború utolsó napjaiban egy kivégzésről elszökött fasiszta írónak megkegyelmez az őt kereső köztársasági katona –, és az író innen jut el a spanyol múlttal kapcsolatos általános, elvi, értelmezési kérdésekhez. Tema-tikájával, problémafelvetésével a 2001-ben kiadott regény sok szempontból képviselte, s ugyanakkor generálta és népszerűsítette is azt a széleskörű civil kezdeményezést Spanyolor-szágban, amely a polgárháború őszinte, szakszerű és politikai kisajátítástól mentes vizsgála-tát követelte. Ugyanis a Franco halála után kezdődő demokratikus átmenet politikai stabilitá-sát a „megbocsájtás és felejtés” elvére, azaz a háborúval kapcsolatos hivatalos amnéziára épí-tették. A kritikus korszakot megoldó kompromisszum elhalasztotta a múlttal való kegyetlen szembenézés és a jogerős felelősségre vonás mozzanatait, de amint az a (nyugat)német kon-textusból ismerős, az amnézia hosszú távon tarthatatlannak bizonyul, és idővel az új generá-ciók nekiállnak a fokozatos feloldásának. Spanyolországban Javier Cercas nemzedéke – vagy-is a háborúban harcolók unokái, és az átmenetet felépítők fiai, továbbá olyan írók, mint Julio Llamazares, Andrés Trapiello vagy Jesús Ferrero – hozták ismét a közéleti és értelmiségi dis-kurzus központjába a polgárháború témáját, s indítottak el olyan folyamatokat (pl. az 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica történelmi egyesületet, vagy a „tör-ténelmi emlékezet törvényének” elfogadását), amelyek a múlt feldolgozását hivatottak elvé-gezni. Innen nézve, témájának és formájának köszönhetően, a Szalamiszi katonák ezen tág érte-lemben vett emlékezeti projekt, s mindenekelőtt az alapját képező civil és művészeti maga-tartás kulcsregényként is működhet (noha ezt így Cercas valószínűleg soha nem állítaná). Mintegy rendhagyó bevezetést nyújt az múltfeltárás módszereibe és kérdéseibe, s egyben ki-vezetést ajánl a felejtésből. Értelemszerűen nem az említett (s többször kétely tárgyává tett) háborús epizód valósághű és igaz bemutatása a könyv célja: hanem a jelenethez kapcsolódó túlélők személyes narratíváinak az ismertetése, s a különböző emlékek, történelmi maradvá-nyok felkutatása közben megélt átalakulási folyamat leírása.  A könyv három szerkezeti részében az esemény komplexitása így a narratívák és forrá-sok pluralitása révén bontakozik ki: előbb a szemtanúk, az archívumok és az utódok törté-netfoszlányaiból összerakott, de lényegében tisztázatlan epizód felvázolása; majd a híres túl-élő, a falagista Mazas életútjának és világszemléletének bemutatása; s végül az volt köztársa-sági, majd a világháborúba belecsöppent ismeretlen katona felkutatása és meghallgatása ke-rül a figyelem központjába. Mindehhez kiindulópontként szolgál a fiktív narrátor (ál)tudat-lan, tipikusan jelenben élő szemlélete, amely – az évtizedeken át tartó amnéziás kultúra eredményeként – ijesztően keveset tud a polgárháborúról, s magát az eseményt radikálisan leválasztja a jelenről (az ókori szalamiszi csatával egyenértékűnek látja), mit sem sejtve a 
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több szálon futó kontinuitásokról. A múlt tehát egy érdektelenné és szokványossá tompított, ám valójában feszültségekkel és lezáratlan traumákkal teli ismeretlen terep, amelynek felde-rítése izgalmas nyomozássá válik: nyomok, bizonyítékok, régi híradók felvételei, naplók, val-lomások révén lehet építgetni ezt a mozaikot. Ilyen értelemben a regény egy kiforgatott kri-mi: az elbeszélő egy gyilkosság elmaradását kutatja, ahol a „tettesre” nem büntetés, hanem il-lő megemlékezés várna. Persze, a tipikus detektívnyomozásoktól eltérően, itt lehetetlen a li-neáris, ok-okozati összefüggés (az „igazság”) megtalálása, hanem inkább a felkutatott nyo-mok és a történelmi kutatáshoz mindig szükséges fikció összhatásán van a lényeg. Ám a polgárháborúval kapcsolatos emlékek többszólamúságának, és az általuk létrejövő (győztes, vesztes, száműzött, traumatikus) identitások pluralitásának hangsúlyozása a könyvben nem torkollik az esemény jelentőségéről kialakuló értelmezések és ítéletek relativizálásába. A múltat kutató elbeszélő megértési vágya az ellentétes jelenségekre, világ-szemléletekre ugyanolyan nyitottsággal irányul, de azonosulni csakis a háború egyszerű ál-dozataival, illetve a szabadság és demokrácia ügyét képviselő vesztes oldallal tud. Ennek ér-zékeltetésére két különböző hőskép jelenik meg a regényben: egyrészt a fasiszta Mazas el-lentmondásos alakja, akit a Franco-rendszer hősként ünnepelt, oly mértékkel, hogy már ma-ga az író is elhitte ezt; másrészt pedig a volt köztársasági katona, Miralles marcona-humoros alakja, aki a polgárháború után tántoríthatatlanul végigharcolta a második világháborút is, de végül felejtésbe merülve, ismeretlenül, száműzetésben halt meg. A pátoszmentes Miralles természetesen nem tartotta hősnek magát (hiszen elmondása szerint élő hősök nincsenek, a hősök mind halottak), mégis élettörténete révén ő kerül a legközelebb az autentikus hősies-séghez, s egyértelmű, hogy a narrátor ki mellett teszi le a garasát.  De akkor miért akart könyvet írni egy fasisztáról, tehetjük fel mi is a kérdést. Miért ol-vassa bárki is egy fasiszta író fennmaradt regényeit? (Ez beleilleszkedik abba a tágasabb kérdéskörbe, hogy miként ítélhetők meg például Céline, Knut Hamsun vagy D’Annunzio művei.) Az utókor számára miért lenne érdekes egy lázadást, erőszakot és véres nemzeti újjászületést hirdető, emellett pedig végtelenül arrogáns és gyáva arisztokratacsemete életútja? Erre a válasz pontosan a jelenséggel szembeni nem-értés tapasztalatában van: miként is lehetne megközelíteni és feldolgozni azt a kritikus korszakot, s a háborút kirob-bantó emberek döntéseit, ha nem vagyunk készek valamiképpen megvizsgálni egy radiká-lisan idegen világszemléletet. A narrátort egyenesen lenyűgözte ez a megfejthetetlen ide-genség: „Hamar rájöttem, hogy minél többet tudok róla, annál kevésbé értem; minél ke-vésbé értem, annál inkább érdekel; és minél inkább érdekel, annál többet akarok tudni ró-la.” (48) Mert nem csak a múlt teljesebb megértése, hanem a jelen veszélyeinek felmérése miatt is komoly figyelmet kell szentelni annak a fiatalok körében roppant népszerű, fasisz-ta forradalmi ideológiának és mozgalomnak, amely az 1920-as és 30-as években Európa sok országában (Olaszországból indulva, Spanyolországtól egészen Romániáig) komoly támogatottságnak örvendett. Az erőszak dicsőítésének bizarr paradigmájában költők és szónokok hirdették a harc és pusztulás útján történő nemzeti regenerálódás, és az új világ eljöttét. Rafael Sánchez Mazas, és a José Antonio Primo de Rivera által alapított Falange párt, jó példa arra, hogy egy maroknyi fanatikus miként hitt vakon és mindenáron abban, hogy (a spengleri idézetet követve) a történelem kiválasztottaiként meg fogják menteni a civilizációt a világ végső óráiban.  



2015. szeptember   103 „Miközben persze pontosan tőlük, és a hozzuk hasonló fanatikusoktól, kellett és kell meg-menteni valahogy újra és újra a világot, de ha lehet, nem egy ellen-ideológia és újabb prófécia mentén, hanem csak úgy, ceremóniamentes becsületességgel, mint a könyv igazi hőse, Mi-ralles. Mert Javier Cercas regénye alapvetően erről a felismerésről szól: arról a múltfeltárás révén átélt átalakulási folyamatról, mely lehetővé teszi, hogy megtaláljuk magunknak azokat a példaértékű emberi magatartásokat és gondolatvilágokat, amelyek mintájára felépíthetjük a jelen trauma-nélküli társadalmát.   
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