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I L L Y É S G Y U L A 

írói gondok 

Sötétben sokkal jobban mienk a testünk, mint világossal. A kezdő szerel-
mesek tán nem is szeméremből oltják el a lámpát, hanem azért, hogy többet 
kaphassanak és adhassanak ujjuk egy kis érintésével is. Mint a vakok. Még 
elménk világosságszomja is más, mint a szemé. Erős gondolkodás közben, vagy 
ha valamit gyorsan eszünkbe akarunk idézni, lebocsátjuk a szemhéjunkat. 
A fény föloldja figyelmünket; az éjszaka érezteti a határainkat s mégis benne 
érezzük a határtalant, mondhatni fizikailag is. Csukott szemhéjam alatt szinte 
ujjal tapintgatom a gondolataim tagmozdulatait, átmelegedését. 

Kényszeredett mosoly, fanyargás közben a bor, amit épp nyelünk, csak 
fele ízét adja át. 

* 

Olyan tömény, mérges hazugságot hallottam, ugyancsak ebéd közben, hogy 
szájam egy álló percig nem hitte el — nem érzékelte — milyen jó ez a pala-
csinta. 

* 

Alkonyodik. Jólesik tudnom, hogy ez a rózsa egész éjszakán át rózsaszín 
marad. Bár megesett már, hogy hazajövet a kis zseblámpámmal ellenőriztem. 

Ez a vak a mosolyával kémleli, hogy mit akarok tőle. Igen, á lelkembe 
lát. A vesémbe; akár a röntgen. Képességét a csönd támogatja; ahogy a rönt-
genét a sötét. 

* 

A még háborús — tehát már rokkantnak is öreg — vakot naponta kétszer 
gondosan kiültetik a falusi (tihanyi) ház elé. „Szemben vagyok a Balatonnal?" 
Megnyugtatják; megnyugszik; még igazítottak valamicskét is a székén. 

* 

Filmcsók. Oly tágra tátott szájjal kezdték s oly soká vonaglottak egymást 
takarva, mígnem szétválásukkor azt vártam, hogy — miképp is kellene helyes 
tüzetességgel és magyarsággal mondanom? — azt vártam tehát, hogy nyakig 
nem ették-e le légyen egymást. Vagy „ették volt le?" Azért nem tudom jól a 
magyar nyelvtant, mert nagyon jól meg akartam tanulni a franciát. 
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Rokonság van a növekvő csönd és a kádfürdő közt — a bőr és az idegzet 
tanúsága szerint. 

* 

Félelem nélküli idegzettel érezzük csak, hogy sötétben a csönd anyás buz-
galma milyen kellemesen oszlik szét testünk egész felületén. Rokonságban 
azzal, hogy az az igazi csók, amidőn az egész test felületének érintkező vágya 
tömörül a szájra. 

* 

Mit változtat egy rossz íráson, ha előkelő folyóiratban jelenik meg? Rend-
kívülit. Tündöklőre emelkedik a sznobok szemében, akik azon mérik nemcsak 
mások rangját, de a maguk értékét is, hogy milyen „jobb" szalonban fordul-
hatnak meg. A tárgyilagos bíráló jó helyen nemcsak rosszabbnak látja a rosz-
szat, hanem tüstént fölháborodik s azt érzi, ki kell tessékelnie onnan a nem 
oda valót. Vigasztaló, hogy a szakértelem annyi helyen társul a becsület-
érzéssel. Hogy méltatlankodva a romlottat nemcsak a vendéglőben utasítják 
vissza. 

* 

A hirtelen kitárt ablaküveg szinte robbanva, oly vadul veri vissza a nap-
fényt, amit az égtől kapott, hogy nem állhatom meg a gondolatot: rajongásból 
teszi-e, vagy gyűlöletből. 

* 

Az érlel igazán elhatározást, amin egész testemmel gondolkozhatom. A fekvő 
helyzet erre is kedvezőbb. 

* 

Hogy egy korszakban hány a kitárulkozó költő és hány a rejtőzködő, a 
szemérmes: azt az életkoron kívül a társadalom szabja meg. Horatius, Vergi-
lius zárkózott, de a fiatal Catullus szinte exhibicionista. Racine korában nincs 
is lírai költő, látszólag. A kitárulkozást a franciáknál Ruteboeuf kezdi, Villon 
emeli csúcsra, aztán Verlaine-ig, Baudelaire-ig szinte semmi — látszólag. 

Azért látszólag, mert nem bizonyos, hogy az első személyben beszélő költő 
mondja magáról a többet. A magáról oly szűkszavú Berzsenyi vagy Arany 
benső világát érzékeljük annyira, mint a már-már naplószerűen verselő Cso-
konaiét, Petőfiét. 

Az önkitáró költészet mindig gyorsabb hatású: szépségigényünk mellett 
már-már pletykaszomjunkat is megjátssza. De iszonyú ára lehet. A vallomá-
sokat hitelesíteni kell: vállalni kell a futó szavakat is. Ez pedig menthetetlenül 
szerepjátszáshoz vezet, pózba merevedéshez. Petőfi idejében eldobta Csokonai 
csikóbőrös kulacsát: a maga módján lett közvetlen. A közvetlenség más, mint a 
pongyolaság. Korunk nagy közvetlenjei a legszigorúbb formák mesteri keze-
lésével voltak azok, nálunk — Arany nyomán — Babits, Szabó Lőrinc, József 
Attila.: Majdnem szabályként mondhatjuk,. amilyen mértékben „szabadon" 
akarsz beszélni, olyan mértékben. tanácsos „formák"-hoz ragaszkodni. A lélek, 
— a tartalom — kötetlensége ösztönösen szigorúbb költői kötöttséget kíván; 
nyilván védekezésül. Kassák, Füst, Walt Whitman verseiből alig tudunk meg 
valamit a „magántitkaikról. De így van ez a napi beszédben is. Aki mindent 
rögtön kimond, tehát trágár szavakkal is, kevesebbet fejez ki, mint a virág-
nyelven valló szerelmes.' 

* 

Kassák. Műve Veres Péterével párban arról oklevél, hogy az autodidakta 
sors nagyobb és főleg tartósabb műveltséget nyújthat, mint az egyetemi rang. 
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Mert a legtöbbre képes: szünetlenül nyitva tartani az elmét. Született művész 
volt, született harcos. Mozgalmat is fontosat vezethetett volna. Sajnos, amilyen 
kitűnő verbuváló volt, olyan rossz tábormegtartó. Hadnagyai — épp a leg-
tehetségesebbek — sorra otthagyták. Vitaképtelen volt. Merev és humortalan. 
Párizsból megjőve, azt a hírt hoztam, hogy Cocteau rímekben ír, szigorú ale-
xandrinusokban, — rémhírterjesztőnek nézett. Hogy a költői kép függetlenül-
het, nálunk ő fedezte föl. Ady szimbolizmusa után ösztönösen a legmerészebb 
szinonimák — a metonímián és a szinekdochén át a maga sajátos szürrealiz-
musába. „A lelkem ódon babonás vár, mohos, gőgös és elhagyott" — Ady 
soraitól azon át, hogy „24 fiatal lány meszeli bennem tisztára a falakat", Kas-
sák a maga erejéből ért el ahhoz az acél cilinderhez, mely a domboldalon 
André Breton idejét előre ketyegi. 

A kovácsok izmos óriások — hazulról tudtam, gyermekszemem élménye 
volt. A kalapácsos vörös ember — a fenyegetéssel határos plakát — a hordó-
mellével, mi más lehetett a szememben, mint a robosztus kazánkovács. 

Képzeletem ilyennek mutatta Kassákot, amikor először olvastam róla, hogy 
inasnak Pestre kerülvén, a Váci úti gyárakban kazánkovácsnak tanult ki, annak 
szabadult föl, munkakönyvében ez van beírva: kazánkovács. Így járta be — 
kenyérkeresetként erre a mesterségre számítva — Európát. Olyan kovács tehát, 
aki azzal a plakátra is fölkerült pöröllyel kazánokat, mozdonyokat kalapál 
össze. 

Csak később tudtam meg (éppen egy kovácstól), hogy: nem. A kovácsok, 
sőt mindenfajta vasmunkások között a kazánkovácsok a legcingárabbak, leg-
vékonyabb termetűek. A kazánt nem kívülről, hanem belülről kalapálják leg-
többet: a nagyobb kazánokba bele is kell bújniok. Apró munka az övék; a 
szerkezet működését figyelik és javítják. 

Ettől még jobban tiszteltem Kassák munkás voltát. Az iménti Herkules-
nagy Vulcanus kétkezi fürge törpe lett, de ettől csak nőtt a szememben. Bíz-
tam ösztönében. Az útkereső, mesteremberi mélységfúró daxliszimatában. Hisz 
azokat a pályakezdő csupa mellkas, csupa izom verseket is belülről kalapálta 
össze, emelte olyan szembetűnő magasra, eltanulva annyi szerszámkezelést a 
különböző műhelyekben, amennyit az eleven agyú s erre szerfölött büszke vi-
déki fiú megcsodált és azonnyomban megpróbált. 

De Pestről való eltávozása — elmenekülése — után Kassák alakját a dik-
tatúra után a megszépítő távolság egy időre megint robusztussá tette. A ke-
mény — a mindenkivel dacoló — forradalmár lett. Hatalmas himnuszt irt az 
ifjúmunkások júniusi országos kongresszusára. A még szintén ifjú, de már idő-
sebb testvér szavaival köszöntötte elsőül is a kétkezi proletariátus fiait. Har-
sány mondataiban a kalapácsos ember izmai feszültek. De szembeszállt magá-
val Kun Bélával is, mint igazibb proletár. 

Pesten maradt hívei ilyenféle forradalmiságot vártak az emigráns Kassák-
tól. Látatlanban is így tekintettük őt újítónak; Ady korszerűen újító folytató-
jának. Különösképpen, mondhatni, csak formát újított. Ady tartalomújító pél-
dájáról azt vélte, hogy azt Ady be is fejezte. Holott az csak most kívánt foly-
tatást, a gazosuló ugaron. Kazánjával az a mozdony emiatt nem futott akkora 
pályát, mint aminőre képesnek — és hivatottnak — hittük. Vezetője a modern-
ség, a haladás valamiféle helytartójának vélte végül magát; az ilyesmi pedig 
önmagában állapotállandósító sugallat. 

* 

Az irodalomtörténet korszakokra osztása, „periodizálása" más, mint a nem-
zedékekre osztása; a — nemzedékesítése? Van periódus — hanyatló — nem-
zedék nélkül; életrevaló nemzedék híján. De hisz ez össze is függ. 
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A szellemi élet mégis a nemzedékkel lép egyet-egyet, már ha lép. Mert 
hisz botladozhat, sántíthat. Sőt — léphet félre is. Nem szólva, mikor meg sem 
indul. Bénaság, árok; láblövés, ingovány. 

A századfordulón vált vigasztaló-kihívó bölcs mondássá az irodalomban és 
a szocializmusban egyaránt, hogy aki a jövőnek (s így mintegy a jövőben) él, 
az örök fiatal marad; a forradalmi mozgalmakban tehát minden nemzedék 
egyvonalban lépdel; generációs különbséget csak a társadalom ismer, az egyén 
a maga tennivalójára nem. Gerontokrácia volt görög neve annak az országlási 
formának, mely a vezetést teljesen a vének tanácsára hagyta. Persze, hogy 
szklerózissal járt, kiváltképp a szellemi előrejutásban. 

Alig van megmosolyogtatóbb, mint mikor egy irodalomban — gerontesek, 
stallumos vének szánják ifjúi szökdelésre maguk. Ha valaki tanulmányozni 
akarja, mi az üres (a másodlagos) formabontás, ezeket a mozdulatokat nézze. 
A még megmosolyogtatóbb, mikor maguk az ifjak is, helyet nyerendő, ilyen — 
immár kettősen álifjú — mozgásművészetre gyakorolnak. 

Olyan föladatkörben, ahol épp a tartalom volna az újdonság; ahol a való-
ság kínál csábító talajt. S a kísérlet merészséget. A vállalkozásnak olyan koc-
kázata, mely az ifjú vért még egészségesen-növelőn forralja, terpiékenységre, a 
szív megszáirnyaltatja, tiszta régiókba. 

Elgondolkodtató, hogy a Nyugat nemzedékét fölváltó (és sokban folytató) 
nemzedék erre a formacserélő, friss tartalomkereső vállalkozásra mennyire 
félrevonultan választott helyet, nem is egyet. Nem az a mózesi exodus volt ez, 
melyet Karácsony Sándor (és Fülep Lajos) tanácsolt. Neim is az a szigetre 
menekülés, amelyre Németh László (és Kerényi Károly) buzdította a jobbakat 
(a barbárság váratlan özönvize elől). Egyfajta elegancia volt — választékosság, 
már-már finnyásság —, hogy a szívünk és ízlésünk szerint való megtárgyalan-
dóinkkal félrébb álljunk. Épp azért, mert egyénenként akkor már csaknem 
minden kapu nyitva állt előttünk. „A siker kompromittál" — úgy villan, 
mintha egy .debreceni megbeszélésen épp én foglaltam volna jelszóba az — út-
keresést. Mert hisz a célt magunk sem láttuk világosan. Debrecenben, Pécsett, 
Biharugrán, Zengővárkonyban, Vésztőn forrtak a tervek a teendőkről, azaz 
végül: lapalapításról. így született meg a Válasz. Én magam azon voltam, hogy 
a már-már illegális, de abban az időben aránylag óriási példányszámú pa-
raszt hetilap a (hajdan Várkonyi—Mezőfi irányzatú) Szabad Szó legyen az a — 
finnyásoknak is megfelelő hely, az a zártkörű, mely mégis nyíltan választékos; 
de kisebbségben maradtam. 

A princípiumok — az alapelvek és végokok — ugyanazok maradtak. A tü-
lekvés, a fény- és haszonáhítás világában nemcsak ingyen írni, hanem polgári 
pénzkeresetünkből fönntartani a lapot. Valamiféle erkölcsöt tehát. „Szolgálatot 
tehát?" — merült föl a meghatározás. „Kötelezettség" — volt a helyesbítés. 
A világban már terjedt a littérature engagée fogalma, az engagé-1 hol elköte-
lezettnek, hol pártosnak értelmezve. Ez az engagement jelent azonban szegőd-
ményt, tartozást is; és vállalást gázsi nélkül. A szó mögött ott lappang ez a 
fogalom: tisztesség. A.zt,.hogy eleget teszek annak, amire kötelezve vagyok, 
franciául így mondják: „fairé honneur á mes devoir". ' 
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N É M E T H L Á S Z L Ö 

Drága jó nyolcadik 
(Töredék) 

AZ OSZTÁLY 

Egy-két héttel a nyolcadikosok évzárója előtt kezdődött. 
Kovács rosszkedvűen jött meg a városból. A reggeli, balul sikerült óra 

egész délelőtt ott motozott benne. A fiatal igazgató, aki úgy bánt vele, mint 
mesterével, megkérte, bejöhetne-e hozzá, most az ismétlések alatt, egy órára. 
Ö meg szerette volna mutatni neki, hogy az a módszer, amelyről annyit be-
széltek (A történelem és a magyar irodalom összeolvasztása, a magyar politika 
és szellem történetének, mint a világtörténet helyi változatának a tanítása) 
mennyi előnnyel jár. A lányok azonban cserben hagyták; az ellenkezőjét bizo-
nyították, mint amit bizonyítani k í v á n t . . . Igaz, hogy talán túlságosan nagyot 
is markol t . . . A tárgy: a 48-as mozgalmak utáni csalódás, a romantika bírálata 
lett volna — Európában és idehaza. Ebben a tételben ő olyan távoleső jelen-
ségeket fogott össze, mint a londoni világkiállítás, Flaubert regényei, Bismarck 
politikája, az utópista szocializmus tudományossá válása, Kemény Zsigmond 
röpiratai, a magyar kútfőkiadványok. A lányok nem nézték át a jegyzeteiket 
s ímmel-ámmal kérődztek föl — s akkor is összekeverték a dolgokat. A na-
gyobb hibát persze ő követte el. Amikor látta, hogy nem remekelt velük, inge-
rült lett, s ahelyett, hogy a tudatlanságuk fölött átsiklott volna (az egyik lány, 
Ica, a krími háború évét sem tudta), makacsul megállt fölötte s keserű tárgyi-
lagossággal mind nagyobb tudatlanságkoloncokat húzott ki belőlük. A lányok 
nem szokták meg, hogy megharagudjék rájuk, ez a tárgyilagossággal leplezett 
ingerültség meg egyenesen vérfagylaló volt — úgyhogy már a legegyszerűbb 
kérdésekre sem mertek jelentkezni, egymás háta mögé bújtak, végül is Tóth 
Ételnek, az osztály agyának kellett nekicihelődnie, aki mint valami anyaagy 
ült az utolsó padban, a többi csirkeagy közt s csak ha azok kifogytak a tudo-
mányból, akkor látta jónak két oldalt lógó lósörényét s nagy szemüvegét a 
görnyedt némaságból felemelni; most azonban még ő is elvesztette lába alól a 
talajt, s kettőjük párbeszédében — mert az óra azzá vált lassan —, az ő be-
dagadt torka s izgatottan remegő hangja, mint valami fizikai készülék jelezte 
a drámai percek feszültségét. 

Ez a kudarc (amelyet az igazgató iparkodott észre nem venni) a következő 
óra alatt — a hetedikes magyaron — is tovább dolgozott benne. Pedig ennek 
az órának az anyaga, a magyar felvilágosodás gyökerei különösen a szívéhez 
nőtt, s otthon, míg az órára a vázlatát készítette, némi elégtétellel állapította 
meg, hogy nincs az az egyetemi hallgató, akinek e tárgyról olyan tiszta képe 
volna, mint az ő tanítványainak. De bár a tárgy is szép volt, a tavaszi naphoz 
képest az osztály is iparkodott (sokkal több éles eszű lány volt itt, mint a nyol-
cadikban), az előző óra ingerültségébe mély csüggedés vegyült; érezte, hogy a 
szája kérdéseket tesz fel — a füle valahol messze az agya előtt hallja a vála-
szokat —, de amíg Bod Péter Athénásából a megjelölt részt fölolvasta (a kol-
légium könyvtárában ez a ritka könyv is megvolt), szinte csodálkozott magán, 
honnét veszi az értelemnek megfelelő hangsúlyokat, amikor nem is figyel arra, 
amit olvas; csak azt a szégyenletes bizonyságot forgatja magában, hogy amit 
ő itt csinál, az teljesen haszontalan. Nem szokta sajnálni magát. Sőt rendesen 
a2t iparkodott bebizonyítani, hogy hiába kergették el őt az egyetemről, ő te-



hetséges, új, érdekes műhelyt tud csinálni. Ha szűkebb szakja, az újkori tudo-
mánytörténet helyett az egész világ- és magyar történetet kell tanítania, ő 
ezzel a megnőtt anyaggal úgy foglalkozik, mint könyvtáros évei alatt a szak-
jával, s ha egyetemi hallgatók helyett tizenöt-tizennyolc éves lányokat kell 
tanítania — ő ezekben ébreszti föl az érdeklődést, fogékonyságot, amely a he-
lyét elfoglaló professzorok növendékeiben csak eltompulhat. Most azonban úgy 
érezte, hogy mindez csak önáltatás. A diákban, főként a lánydiákban, persze 
sok az alkalmazkodás, az érdeklődést, sőt az értést is meg tudják játszani, köz-
ben talán még imponálnak is maguknak —, azonban az ő világa s ezeknek a 
derekuk nyújtogató, nyakuk illegető lánykáknak a kobakja közt áthághatatlan 
űr van, amelyekbe hiába szórja napi három-négy órán át a szavakat . . . 

Tizenegytől nem volt több órája, fölment a kollégium könyvtárába. Út-
közben, a mellékutcán többen is ráköszöntek: „Szervusz, Bandi bács i ! . . ." 
ugrott neki az egyik kollégiumi tanár. „Tiszteletem, Bandi bácsi!" Ez egy vele 
egykorú, ha nem idősebb ember volt; a mellékutca úttestén köszönt rá, ahogy 
a háza előtt álldogálva meglátta. Ügy emlékezett, hogy valamelyik fiútanítvá-
nyának az apja (amíg a leánygimnázium a kollégiumból ki nem vált, ott is 
tanított), tán valami állatorvos. Máskor csendesen viszonozta ezeket a „bácsizó" 
üdvözléseket. Úgy érezte, valami kényelmes s nem is ellenszenves álruha ez a 
„bácsisága". Hisz itt a városban is bizonyára sokan voltak, főként a városháza 
táján, akik csak azt tudták róla, hogy a forradalom alatt egyetemi tanárságot 
vállalt s a fehér időkben nyugdíjazták. Ezek meg is rótták érte az egyházat, 
hogy mint óraadót „az ifjúság megrontására" alkalmazta. Ez, hogy ma a fél-
város „bácsija" lett (amelyet az egyik fiúcsoport kezdett el, akiknek valahogy 
enyhébben minősítette a bűnét), csökkentette az ártalmasságát —, ej, hisz csak 
egy bácsi ez, belekeveredett, mint afféle világra vak tudós, de nem árt az sen-
kinek. Most ez a lépten-nyomon, nagy jóakarattal képébe harsogott bácsisága 
is bosszantotta. A maga gyávasága, sunyítása ingerelte benne. Hogy is enged-
hette meg, hogy negyvenöt éves korában a fél város bácsija legyen! Amikor 
idekerült, az akkori nyolcadikban volt néhány kiváló diák, akikkel valami 
szakkörfélét csinált, arra akarta rákapatni őket, hogy eredetiben olvassanak 
történeti emlékeket. A körnek nem sok haszna eredt, ezen a bácsin kívül; ők 
kaptak rá, mint a bizalmas viszonyukkal szerzett jogra, a bácsira. A bácsit 
azután Tóth Etel, aki abba a körbe is bekéredzett, elterjesztette a nyolcadik-
ban; onnét aztán tovább folyt, szigeteket hagyva (a hetedik tanár urazta) más 
osztályokba, a fiatalabb tanárok közé, a szülőkön át a városba. Most itt megy 
ebben az idegen városban, amelyhez azon kívül, hogy néhány olvasója van a 
tanári karban, semmi köze s érzi, ahogy a mosolygó arc, a kelleténél jobban 
megereszkedő csigolyás hát, még a fölhajtott gallérú tavaszi kabátja is, mint 
szégyenletes lapítás, mind ehhez a kedélyes „Bandi bácsihoz" igyekszik ido-
mulni. 

A kollégiumban a könyvtár zárva volt; a könyvtáros nem hagyta ott, meg-
beszélés szerint a portán a kulcsot, meg kellett várnia, amíg lekerül az órájá-
ról. Máskor mulattatta ennek az ős különc legénynek a féltékenysége, akinek 
egész élete a tanári könyvtár volt, de nem az, hogy megfelelően kiegészítse, 
minél több emberrel olvastassa, hanem hogy mint valami könyv-Harpagon az 
olvasni akaróktól megőrizze s egy-két bizalmas diákjával újra és újrarendez-
gesse. Szinte szórakozott a fájdalmán, amivel egy-egy nyaláb könyvet kicsit 
átengedett neki. Most azonban alig állta meg, hogy le ne torkollja a könyvek 
átvételekor, amikor célozgatni kezdett rá, hogy a tanári könyvtár példányait 
az ifjúságnak tovább adni nem szabad, ő egy gimnazista lánykánál is látott 
idevaló könyvet, az illető azt mondta, Bandi bácsi adja ki nekik, hogy az órán 
referáljanak belőle. „És ha véletlenül a háziasszonyom felemeli, amíg az isko-
lában vagyok?" vetette a szemét a lapokat szörnyű körülményességgel rendez-
gető tanárra. Még az új maszkjára sem tett megjegyzést, pedig az igazán rend-
kívüli volt. Torontáli kolléga, amikor ő idekerült, valami szakállbetegséget 
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szedett össze, s aszerint, hogy milyen gyógyelméletet állított föl magában, hol 
hosszúra engedte a szakállt, hol félrövidre nyirkálta, vagy egészen leborotválta, 
olykor fehér paszta volt az egész képén, majd csomós, sárga göbök, s mint egy 
nő a kosztümjét, szinte elvárta, hogy az új kreációját észrevegyék és szóvá 
tegyék. A mostani átalakulás igazán feltűnő volt, valami lila oldattal volt az 
egész arca bekenve. Kovács azonban mintha észre sem vette volna, nem várta 
be a visszaadott könyvek személyazonosságát, átment az olvasóterembe, s ki-
vett egy Macaulay-kötetet, amelyből egy részletet akart lefordítani. Ha egyedül 
volt, tett-vett a könyvtárban, mint a magáéban, ezt Torontáli is tudta, más 
jelenlétében azonban meg szokta kímélni a szemét attól a mozdulattól, amely-
lyel egy idegen betolakodó az ő féltett polcai felé nyúl. Most azonban Toron-
táli növelte az elkeseredését. Micsoda emberek közt kell itt sínylődnie.. . 
Ennek a Torontálinak, mondják, egy vitrinje van otthon, teli meztelen szob-
rokkal; s mindennek pontosan meg van karikázva az alaprajza. 

A hatalmas könyvtárteremben, mint rendesen, most sem volt senki. A pol-
cok előtt az „asztalon" a kérőívek nyalábja is ugyanúgy hevert, mint utoljára. 
Amikor lekerült ide, meglepetés volt neki ez a könyvtár, ö legföljebb régi 
Bibliákat, Hungaricákat várt itt — tekintve, hogy az iskola kétszáz esztendős 
volt —, de úgy látszik, néhány szép, 18. századi könyvtár is ömlött belé, mert 
épp a felvilágosodás kori anyag rendkívül gazdag volt; az előző könyvtáros a 
század elejéig minden történeti kiadványt meghozatott, a külön kezelt Dányi-
gyűjteményben (a város katonai, tiszti orvosa volt) a bonctani atlaszok, orvos-
történeti művek mellett ott voltak Ibsenig és Tolsztojig a klasszikusok. Ez a 
könyvtár tette lehetővé, hogy a történelmet (akár az ókorit osztották rá, akár 
az újkorit, az ipari forradalomtól) mindig egykori szemelvényekkel oktassa. 
S ezeknek a szemelvényeknek a gyűjteményéből, amelyeket maga fordított le, 
alakult ki az a „történelmi olvasókönyv", amely két év után olyan stádium-
ban volt, hogy egy barátjával, aki hasonló okból, mint ő, egy kiadóhoz került 
lektornak, már a megjelenéséről levelezgettek. Ez az olvasókönyv lett volna az 
ő bombája, amit a kollégái közé vet, akik most az új restaurációs kor törté-
netszemléletét fabrikálják friss katedráikon. Voltaképpen egy világtörténet: de 
maguk a hősök mondják el, ők tiltakoznak új magyarországi tolmácsaik ellen, 
ő egy-egy rövid arcképben — ahogyan az órákon megszokta —, mint rendező 
a színre küldi őket. Ezt aratták azzal, hogy kirúgdosták őt a maguk szakemberi 
„cirkulusából". Más belepusztult volna ebbe a vidéki középiskolai óraadásba; 
ő azonban itt lett igazán világtörténésszé. Máskor a másnapi óra örömén túl a 
megtorlásnak ez a halvány előérzete is ott bizsergett munkájában. Most ezt 
a dacot, büszkeséget is nevetségesnek érezte. Csak áltatja magát az olvasó-
könyvével. Először is nem adják ki, de ha még ki is adják, mit jelent az? 
Hogy beült a történelem népszerűsítőinek falkájába. Hogy megvetette nemrég 
a legjobbakat is közülük. Az ellenzékisége? Történelmet fog szállítani bizonyos 
világnézetű olvasóknak. De még ott sem veheti fel a versenyt a fürge kompi-
latorokkal, akik a legfrissebb külföldi munkákból szabják össze a magukét, ő t 
megeszik ennek a kollégiumi könyvtárnak kapcsos énekeskönyvei. Ha soká itt 
marad, olyan bogaras ember lesz, mint Torontáli. Hisz ő is Eötvös-kollégista-
ként tanult. A pesti könyvtár különszobája jelent meg előtte, a kékköpenyes, 
őszhajú Sándor bácsi, aki több mint tíz éven át hordta elé — percek alatt — 
a könyvstószokat. S amit megkívánt, csak be kellett írnia a kívánságkönyvbe. 
Egyre türelmetlenebbül rakta át magyarba Teleki Józsefnek, Rousseau barátjá-
nak a francia mondatait, a körülötte tipegő könyvtárosra sandítva s amikor az 
végre odajött hozzá s megkérdezte, hogy te még soká maradsz, kérlek, össze-
csapta a könyvet s azt mondta: „Nem, átmegyek az egyházi pénztárba, föl-
veszem az óraadói díjamat. . ." 

A fizetés vagy inkább óraadói díj nevetségesen csekély volt; a pénzromlás 
miatt a fizetések úgy is egyre jobban zsugorodtak s az egyházi pénztár a kis 
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reparációkat is, amit az állami óraadók kaptak, egy hónap késéssel vette tudo-
másul. Amikor eljött Pestről, a nyugdiját átengedte a családjának (három em-
bernek persze az is semmi volt; a felesége némi szemrehányással adta tudo-
mására, hogy vállalt alkalmi állást), ö az óraadói díjából jött ki, sőt eleinte, 
amig több volt, abból is küldött haza. Ezt a nagy pénztelenséget nem érezte 
megalázónak. Sőt, mintha most élhetett volna először a maga természete sze-
rint. Az, hogy ki hogyan költ, biológiai sajátsága az embernek, mint a mada-
raknak, hogy hogyan tollasodnak, marakodnak. Néki a büszkeségéből követ-
kezett, hogy a javakat, amiket keresett, átengedje másoknak. A családja kö-
zepette is, úgy érezte, szerzetesként él. Most erről a szerzetességről levedlett, 
ami idegen volt tőle. Le az egész házassága, mert hiszen, ha törvényesen nem 
is váltak még el, már több mint egy éve nem volt odahaza. Nem bírta ki a 
viszonyuk az ő lebukását, elnyomorodását. Ezen a vidéki óraadóságon sem azért 
kapott talán, mert. azt hitte, hogy pénzhez juthat, hanem, hogy abból a férji 
megalázó helyzetéből kiszabaduljon végre. Múlt hónap elején még nevetett a 
pénztárban kapott szánalmas összegen. A szállásért, hátul a Bercsényi utcai ház 
végében, csak elég lesz! Kosztot meg kap az internátusban. Most azonban a 
teste puszta fenntartása is nagyobb gondnak látszott; a szállásadónője többször 
célzott rá, hogy a nővére, özvegy papné, akin valami furcsa idegbetegség je-
lentkezik, oda akar költözni hozzá. A családjának a sorsa meg egyenest szé-
gyenként égette, ö itt passziózik, kis libákat töm, néhány garasért a bögyüket 
megfelelő kukoricával s azalatt a feleségének valami devalvációs pénzbankban 
kell a magas kamattal becsapott kisemberek betétkönyveit írni, hogy a fiát 
meg a lányát el tudja tartani! 

Amikor a nagykapuban a kulcsot megfordította s a téglajárdán, a telek 
végében levő hátsó ház fele megindult, a szállásadónője kikukkantott az ajtón, 
s a fejkendője csücske egy pillanatra ott volt a kis tornác oszlopa mellett. Már 
vár! Biztos a lakásról akar beszélni megint. Tán levelet kapott a húgától, gon-
dolta bosszúsan. S bár az öregasszony csakugyan ott téblábolt a kis előszobá-
ban, s a tartásán s futólag fölmért mosolyán a küzdelmet érezte, amely az 
albérlő látását szokta megelőzni nála, sőt néhány lépést még utána jött, ő a 
„kezitcsókolom" után elszántan tovább ment, át a háziasszony zsúfolt ebédlő-
jén a maga szobácskájába, legföljebb az ajtaját nem húzta egészen be, nehogy 
ha tovább nyomul a nyomába, olyan színtje legyen, mintha becsapta volna az 
orra előtt. Ahogy belépett, tisztaság fogadta, amelyet a kis szoba örök homá-
lyában inkább mint illatot s nem csillogást lehetett érzékelni (a háziasszonya 
mániákusa volt a tisztaságnak s ő kis seprőt tartott a szekrényében, amivel a 
morzsákat összegyűjtötte), de azon kívül más is; úgy hogy azonnal körüljár-
tatta a szemét a két év óta kiismert tárgyakon, amelyek közt akár vakon is 
el tudott volna igazodni. S csakugyan az ágy és a dívány közt az asztalkán, 
ahol a vizes korsója szokott állni, most egy nagyobb, sötétebb, bizonytalanabb 
folt foglalta el a levegőt; igen — virág, a háziasszony vázája, benne egy órjási 
orgonacsokor. Hát ez mi? — lépett vissza az ajtóhoz, olyan meghökkenéssel a 
hangjában, mintha idegen embert talált volna az odújában, mintha a beteg 
papné a távollétében már be is költözött volna a szobájába. 

Nem kellett messzire mennie, a háziasszony már ott állt az ajtó előtt, nyil-
ván számított a meglepetésre s leste a vonását. Az a mosoly, amelyet az albér-
lője bejövőben nem akart sem tudomásul venni, sem elemezni, nyilván már 
ennek a mostaninak volt az előlege, amelyben nyoma sem volt a kellemetlen 
közlendő kínosságnak; a magános öregasszony mulatsága volt csak benne, aki-
nek valami rég elszokott asszonyi csínytevésben szabad részt vennie. Az isko-
lából voltak itt, ők hozták — mondta finom bőrű ovális arcából a nagy fehér 
fogát kivillantva. S hogy albérlője még mindig tanácstalanul, csaknem ijedten 
nézett rá, részletesebben kezdte magyarázni: Három kislány volt. De nagyon 
féltek. Elöl hallották meg csöngetésüket, mert a csöngőt alig merték meghúzni. 
(A háziasszony egy kicsit nagyothallott.) Hogy én előre mentem, kettő még 
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akkor jött elő, amikor becsöngettek, a szomszéd kapualjba bújtak: csak aki a 
csokrot tartotta, az maradt ott — épp azt tudakolta, hogy nem tudják, a tanár 
úr itthon van-e. Azt mondták, nagyon tetszett haragudni rájuk, húzta széle-
sebbre a mosolyát, mint aki valami olyan új fényben látta meg az ő magános, 
olvasó lakóját, amitől ez az ő szemében is érdekesebbé vált. — Ó, a zsiványok, 
mondta Kovács, az egész délelőtti bosszúsága, meg a háziasszonya mosolyából 
ránéző jelenet közt ingadozva. Azt hiszik, ezzel jóvátennék a haszontalanságu-
kat. Be is jöttek? — kérdezte aztán még odavetőleg —, nyilván, hogy a szo-
katlan jelenetet tovább folytatni tudja. Még sohasem fordult elő, hogy őneki 
valaki virágot mert volna hozni, az odújába tolakodni. Igen, aztán, hogy meg-
hallották, hogy a tanár úr nincs itthon, egy kicsit nekibátorodtak. Hogy nem 
láthatnák-e ők is, hová teszem a virágot, ö k kérték, hogy oda tegyem a kis 
asztalra. S közben mindent kérdeztek a tanár úrról — tette hozzá, mint aki 
cinkos a betolakodó merész nőkkel — de ha a lakója kérdez, kész ki is szol-
gáltatni. Az azonban csak nevetett, legyintett egyet a kezével és bement a 
szobájába. 

Egy pár percig tartotta a haragot a csokorral is. A tavaszi kabátját akasz-
totta föl, a frissen hozott könyveit a helyükre rakta. (A háziasszonyának a 
rendje őrá is átragadt; a szekrényében vakon is megtalálta volna a gyógy-
szert, a stoppolófát.. . ez a rend, úgy érezte, illik a szerzetes életmódjához.) 
Aztán az ablakhoz állt oda s a rügyező lugast nézte a csipkefüggöny mintáin 
át, csak aztán ment vissza az orgonacsokorhoz. Szép, dupla orgona volt, csak-
nem bíborárnyalatú. Honnan tettek szert rá ilyen hamarjában? S hogy jöttek 
el az iskolából? (Az ébresztő órára nézett az éjjeli szekrényen.) Hisz még egy 
óra sincs! Biztos a Rózsa néni, az osztályfőnökük engedte el őket. Az büszke 
rá, hogy ő barátnője a lányoknak. Benne van az efféle összeesküvésekben. El-
képzelte, ahogy a tanári szoba ajtaján bekopognak. „Rózsa nénit kérjük! Jaj, 
Rózsa néni kérem, de igazán ne tessék haragudni!" S ahogy elképzelte, kicsit 
ellágyult az arca, s akaratlanul is felkapta s beengedett valamit magába a 
megvesztegető csokorból. Ahogy fölé hajolt, akkor vette észre, hogy valami 
írás is van a virággallyak közt. Egy kis névjegyboríték, benne egy irkalap. 
„Ni, a kis ártatlanok! — még leveleznek is velem" — gondolta, s az ajtó felé 
fülelve, hogy a háziasszonya nem érheti-e rajta, az ablakhoz lépett s kibontotta 
az összehajtogatott irkalapot. „Drága jó Bandi bácsi! Ne tessék haragudni, 
hogy nem tudtunk úgy, ahogy Bandi bácsi szerette volna. De nagyon megijed-
tünk, amikor láttuk, hogy Bandi bácsi haragszik ránk. Megszoktuk, hogy min-
dig mosolyogni tetszik s olyan elnéző a mi tudatlanságunk iránt. Mi tudjuk, 
hogy buták vagyunk. De arra kérjük, hogy ne azt tessék nézni, hanem, hogy 
nagyon szeretjük Bandi bácsit. Mert különben nagyon szomorúak leszünk. 
A VIII. osztály." 

Azonnal megismerte az írást, hisz két éve javította a dolgozataikat s össze-
sen huszonketten voltak. Éva írása meg épp ott volt a szemében. Újvárosi 
lány volt, ha nem is tartozott a legjobb diákok közé, dolgozataiban ott volt 
valami abból a „bennszülött kedvességből", amit a belvárosi, betelepedett tiszt-
viselőcsaládok éles eszű lányaiban hiába keresett. Ugyanezek a világos, ne-
felejcsszemű betűk írták az emlékezetes dolgozatot is, amelynek a felolvasása 
után még negyedóra múlván is föl-fölhangzott egy-egy döcögő nevetés az osz-
tály mélyeiből. A tárgy: egy fiatalember beszámoló levele az 1830-as ország-
gyűlésről. S Éva olyan kedvesen számolt be a karzatról látott nagyemberekről, 
Széchenyiről, Kölcseyről, Wesselényiről, hogy felolvasta az osztályban. „Kedves 
Sándorom! — kezdte volna a felolvasást, de abban a pillanatban az egész 
osztály kacagó száj lett, a szép, egészséges metszőfogak mind előjöttek a fényes 
szájszélek mögül. Ő egy pillanatig meghökkenve nézett szét a kicsiny osztály-
ban (az övék volt a legkisebb osztályterem). De aztán eszébe jutott: kivel látta 
ő ezt az Évát a Népkert tájékán sétálni. O is tanította tavaly — egyike a leg-
rosszabb tanulóknak, de nagy futballista. Az, hogy Csányi Éva írta a levelet, 
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enyhítette a megszólításban a bizalmaskodást. Már nemcsak Bandi bácsi, de 
drága jó Bandi bácsi is. Ez a „drága jó" azonban nem arcátlanság volt, hanem 
Csányi Éva stílusa, ott volt a kényelmes üléseiben, a barátságosan kiemelt kék 
szemében, abban az ártatlan közelségben, amelyről a „bennszülötteket", még 
ha nem is voltak afféle sötét szemű besenyő lányok, mint Tóth Etel vagy 
Maros Juszti, rögtön megismerte. Elképzelte a jelenetet, ahogy az első pad 
szélén az ablaknál négy-öten összebújnak, Éva ül s a többiek oldalról vagy a 
hátsó padból hajolnak a kitépett irkalap fölé. Az, hogy „Mert különben nagyon 
szomorúak leszünk" utólag volt betoldva. Hátulról kiálthatta valaki: — s egy 
pillanatig a gömbölyű Meszlényi Ica nagy fényes szemét látta, amint oda-
kiáltja. 

A papírt odadobta az asztalra, magának is bizonyítani akarta, hogy el is 
intézte, mint afféle diákcsacsiságot. Az előbbi bosszúságát kereste. „Igen, végül 
is kénytelen lesz elfogadni az igazgatója meghívását, hogy költözzék oda az 
üres szobájukba." De — hogy a szobában végigcsapó orgona szaga tette-e — 
újra és újra felmerült benne a levelet fogalmazó kis csoport. Elve volt, hogy 
órán kívül nem beszélt egyetlen diákjával sem. Nemcsak mert a politikai hely-
zete kényes volt, egy-egy kettesben tett megjegyzés jobban eltorzulhatott, 
amíg az újságírók fülébe került, hanem mert elve volt, hogy csak az atmosz-
féra nevel igazán; a közvetlen nevelői beavatkozások inkább csak ártanak. 
Ő az órákból igyekezett egy szép üvegharangot csinálni — az anyag tisztább, 
sűrűbb levegőjében a tanítványaival együtt lélegzeni s nem a maga egyénisé-
gét rájuk oktrojálni. Ahogy ő mondani szokta: didaktika és pedagógia közt 
nem ismert különbséget. így arra sem adott alkalmat a diákjainak, hogy a 
véleményüket róla — a szemük sugárzásán kívül mással is elmondják neki. 
Tóth Etel, aki néhány beszélgetést kierőszakolt vele, megpróbált erről is be-
szélni, de ő lehurrogta. Azt tudta, hogy szeretik, a tanárok is mondták, de hogy 
hogyan, azon nem gondolkozott. Megszoktuk, hogy mindig mosolyogni tetszik. 
A nyolcadikosok levelében ez lepte meg legjobban. Hát ezek olyan mosolygós 
bácsinak tartják őt? ö sosem vette észre, hogy óra közben mosolyog. Legföl-
jebb, ha a tudatlanságukon csúfolódott. Néha egy kicsit utálatosnak is érezte 
magát iróniája miatt. De hogy ő mindig mosolyogna . . . Vissza próbálta idézni 
azt a mondatot, arckifejezést, amivel a beírás után a katedráról lelépett közé-
bük. Igen, egy kicsit elernyedt tán az arca, most merülnek el az anyagba. 
S hogy olyan elnéző a tudatlanságuk iránt. Hát igen, nem szólított a táblához, 
nem rótt, nem buktatott. De ez gőg volt, mint ahogy nem is szólt rá senkire, 
legföljebb ránézett, hogy az ő óráján így is csendesnek kell lenni. De volta-
képp igen sokat követelt tőlük, nemigen tudnak másnál sem többet, mint nála 
egy-egy tanuló. Néha szánta is őket, amint gyenge úszóként, a tempót kap-
kodva, az ő szembeömlő bőségében erőlködnek. Ezt a kicsit ironikus részvétet, 
ami nem is annyira nekik szólt, mint az emberi elmének, ezt érzik ők el-
nézésnek? 

Másnap, mielőtt az osztályba belépett, eszébe jutott az előző napi orgona-
csokor s a levél. Ej, hiszen egy-két hét múlva kikerülnek innét, megtiszteltetés 
lesz, ha elnyájaskodnak a kitanított, kopott tanárokkal. De azért „tanári" iró-
niájával akarta az ügyet lezárni. Az osztály mély csöndben várta, mielőtt be-
nyitott, szinte gyanakodott, itt vannak-e a teremben. Várják a betyárok, hogy 
mit szólok — gondolta, amíg az osztálykönyvvel a kezében, rájuk se pillantva, 
fölment a katedrára. Ahogy letette a könyvet (az óra végén szokott beírni) s 
végigpillantott rajtuk, a szorongás s a kitörni készülő mulatság pillantott 
vissza rá. Az egyik szemben ez volt több, a másikban amaz. Pap Amál az első 
padban csaknem komoran nézte őt, Ica éppen csak a szájával nem nevetett, 
különben mindene sugárzott a kibuggyanni kész nevetéstől. Tóth Etel a két-
oldalt lelógó sörénye körül zavarkásan szivárványló pápaszemmel hunyorított 
föl rája. Fodor, a sápadt szeplős Fodor Juliska, aki az igénytelensége miatt 
kicsit az osztály peremén élt, úgy nézte ezt is, mint a törzsökös tagok játékát, 
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de azért az 5 szomorú arcán is fancsalgott egy kis mulatság. Csányi Éva, a 
szerző, lesütött fejjel ült, mint aki tudja, hogy főbűnös, de játszik is a bűn-
tudatával s behúzta a vállát s elpirult, mintha Kovács csak őt nézte volna. 
Ö, amíg az ismerős természeteken a különféleképp megtört érzéssel szinte az 
osztály arcával farkasszemet nézett, nagyon nehezen tudta az eltökélt fölényét 
megtartani. „Drága jó nyolcadik osztály . . :" kezdte, mert azt már a folyosón 
eltökélte, hogy ilyesformán fogja őket a megszólítás illetlenségére figyelmez-
tetni. De abban a percben már látta is, hogy elvesztette a csatát. Az osztály 
nem a neheztelést látta, hanem a csíny sikerét. S az arcokon megnőtt az arány 
a készülő mulatság javára. Icából kicsordult a nevetés, Juszti profilján az a 
különös mosoly omlott el, amelyet mintha valami csendes órán telepítettek 
volna ide, Csányi Éva fölemelte pirulásból a fejét s cinkosán nézte őket a kék 
szemével. S ő, néha már nemcsak a ránéző lányszemekből, a maga hangjából 
is ezt a cinkosságot érezve, mondta volna szigorúan: „Én nem azért haragszom, 
mert maguk nem tudtak úgy, ahogy szerettem volna, hanem mert bele sem 
néztek a füzetjeikbe." De érezte, hogy a hangja, arckifejezése nem felel meg 
ennek a szigornak. Olyan fancsalin mosolygó lett, mint szegény anyjáé volt, a 
keserű, idegbeteg asszonyé, ha valaki a jókedvével, léhaságával leszedte őt a 
lábáról. 

Az óra ezután nagyon szép hangulatban folyt le. A lányok becsületkérdést 
csináltak belőle, hogy elkészüljenek; csupa jelentkező kar volt az egész szoba. 
Tóth Etel mozgósította lomhaságát, de még a butus, babafejű Kurucz Bözse is 
igyekezett, hogy a tanár kedvére szóljon. Az anyaga is hálásabb volt, mint az 
előző órai. Arról volt szó, hogy szerveződtek meg a magyar szellemi élet új 
gócai a 49-es szerencsétlenség után. A lányok már ismerték a gyöngéjét: tud-
ták, hogy a „kis szigetek", amiken mint a megmaradt szigetekből a sérült bőr 
úgy kezd megújulni a magyar szellemiség, ez az, amikről ő a legszebben tud 
beszélni. S csak célozni kellett rá, rögtön a régi szigeteket említette, a 19. szá-
zadi Erdélyben a református, evangélikus kollégiumokat, aztán az 1795 utánia-
kat. Ahogy az óra kristályharangja tökéletesen kialakult fölöttük, már-már 
úgy érezte, hogy ezek a lányok azt is tudják, mért olyan kedvesek neki ezek 
a hajdani szigetek, hogy amíg a nagykőrösi tanári kar kiválóságának, Arany 
János bajusza levágásának történetét mondják el, voltaképp őrá gondolnak, az 
ő lelkét érzik, aki a 19-es katasztrófa után ő köztük próbálja magyar pókként 
a szétszakadt hálóját újraszőni. 

Némi meghatottsággal ment ki az óráról. Úgy érezte, hogy az élet nemcsak 
művekből, munkából, hanem kapcsolatokból is á l l . . . S akármi lesz az ő tör-
téneti olvasókönyvének a sorsa, a magyar felvilágosodás munkái mellett va-
lami mást is nyert itt, ebben a vidéki városban; megismerte a tanítás gyönyö-
rűségét — a tanárt és tanítványt összefűző halk szeretetet. 

A magyar író helyzete 

Néhány hete levelet kaptam egy vegyésztől, aki bemutatkozóban elmondja, 
kevés ideje jut arra, hogy az irodalomért „lelkesedjen", de há valami különö-
sen megragadja, mint mostanában Dürrerimatt írásai, annál nagyobb lelkesedés 
vesz erőt ra j ta . 

• Én is Dürrenmattnak köszönhetem, hogy figyelmét • magamra vontam: ba-
rátai, akik ismerték gyengéjét, Nagyvilág-beli Dürrenmatt-tanulmányommal 
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próbáltak kedveskedni neki. Az élvezet nem volt zavartalan — azt, hogy Dür-
renmatt a nyugat közérzetét fejezi ki, ő úgy értette, hogy megállapításai, jel-
lemképei csak a nyugati világra érvényesek. Azontúl azonban, hogy ezt meg-
mondta, s indokolta, nem akart (igen szerencsésen) vitába szállni velem. Célja 
inkább az volt, hogy Dürrenmatt értékelésében (akit ő s barátai az irodalom 
kimagasló értékének tartanak) segítségemre siessen, s a svájci mester két mű-
vét, amelyhez én nyilván nem jutottam hozzá (nem a viszonzás reményében, 
hisz neki minden D. műve megvan), elolvasásra felajánlotta. Azt már fel s em 
meri tételezni, hogy a Szerző című egyfelvonásost, mely magyarul is megjelent, 
csakugyan nem ismerem — bizonyára csak tévedésből maradt ki, különben sok 
új szempontot, s dicséretet hozó ismertetésemből. 

A levél írója bizonyára nem gondolt rá, amikor levelét elküldte, hogy az 
a gyors mikroanalízis, mellyel az öreg literátor szedi ki az érdekest, jellemzőt, 
milyen tüneteket fog udvarias soraiból, s jóakaratú ajánlatából lecsapni. Leve-
lében ugyanis nem az volt az érdekes, mondhatnám, felvillanyozó, amit D. 
univerzalitásáról mondott, hanem, hogy egy 30 év körüli, (dr. is), művelt ma-
gyar olvasó tudatába, aki Dürrenmatt minden művét megszerezte, s eredetiben 
olvassa, én szemmelláthatólag mint egy D. tanulmány írója vonultam be első 
ízben. Hisz nem akarom én annak a 35 éve tartó papírszennyezésnek a jelen-
tőségét túlozni, melyet írói munkásságom gyanánt fog az irodalomtörténészek 
termesze számon tartani, s az is igaz, hogy munkáim nagy része teljesen hozzá-
férhetetlen (az Iszonyból a legbuzgóbb antikvár barátaimnak sem sikerült k i -
lenc példányt külföldi barátaimnak felajánlani), de az azért mégiscsak meglep 
— (majdnem annyira, mint barátomat, hogy a Szerző elkerülte volna a f igyel-
memet), hogy mialatt a világirodalom alig 40 esztendős óriásának ilyen buzgó 
filológusa lett, e tanulmányomon kívül semmi sem verte fel figyelmét annyira, 
hogy egy vén honfitárs annyi zajt kavart írásai egyikébe is belepillantson. 

Nem állítom, hogy az eset jellemző. Én is pedagógusként örültem meg 
neki, az észleltet valami kivételes túlzás alakjában tudja az emlékezetbe pecsé-
telni. Könyveim példányszámokkal bizonyítják, hogy a magyar írót igenis 
olvassák, s ha énmagam olvasóimmal nem is találkozom, legfeljebb ehhez ha-
sonló, vagy többnyire erős kifogások formájában (amiből arra következtetek, 
hogy a magyar olvasó burnótként használja könyveinket, s haragosokat tüsz-
szent tőle) — mint burnót úgy látszik mégiscsak fogyasztási cikk vagyok az: 
elmaradtabb. dohányosok körében. Azt azonban sokszor tapasztaltam,. hogy az 
olvasók fiatalabb, érzékeny, műveltségre adó része olyanféle, viszonyba kezd 
jutni a magyar, külföldi irodalommal, mint ami ebben a levélben úgy meg-
kapott. S levélíróm aligha nem beszélt vaktában hozzám, amikor dicséretét s 
dorgálását egy népesedő tábor nevében rótta ki rám. S én egyáltalán nem 
azért hozom elő az ő levelét, hogy írótársaim nevében megsértődjem, vagy épp 
a kormányzatot „adminisztratív" beavatkozásra buzdítsam, hanem hogy a ta-
nulságokat, melyek egy ilyen levél mögött lappanganak, mindkettő javára fel-
színre hozzam. 

* 

Annak, hogy az ember aránylag kis pénzen pompás lemezeket vásárolhat, 
van egy kellemes következménye: elfinnyásodik, s ilyen kérdésekkel lepi meg 
a barátait: mondd, mi az oka, hogy míg a külföldi énekes hangja olyan lágy-
meleg s valami fényes, vagy. borús, de ép hámmal borított, a mieinken az 
erőlködés ezt a hámot "mintha felrepesztette volna. Ha nem hallgatnánk .na-
ponta Galli Curci- és Carusó-lemezeket, ez bizonyára eszünkbe sem jutna, s azt. 
hinnők, így kell énekelni.. 

Ugyanígy van az irodalomban. Az igazán csodálatos,. hogy a magyar mű-
fordítás milyen termést hozott az. elmúlt 15 esztendőben. S nemcsak a meny-
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nyiség: nagy nyugati nemzetek nem adtak annyi élő költőt a külföldi remek-
művek diadalravitelében, mint a mieink. Még a prózai művek is elvesztették 
azt a (nemzeti irodalom fejlődésére üdvös) hátrányt, melyet a nem író-fordító 
s a lefokozott, rossz szórendű, zenéjű mondatok jelentettek. Tolsztoj vagy 
Stendhal művei ma, mint Báthory Erzsébet, elemésztett magyar remekek véré-
től ragyognak. Ennek megvan az az előnye, hogy annyira szerethetjük a világ-
irodalmat, s megvan az a hátránya, hogy gyilkos, nehéz versenyre szoríthatja 
a magyar irodalmat. 

Amióta a kortárs nyugati irodalom is kezd beömleni, azt az előnyünket is 
elveszítjük, amit a megszólalt jelen jelent, még a klasszikusokkal szemben is. 
Innét szintén a jelen szól, csak (valljuk be) milyen kitűnően. Az, hogy a nyu-
gat zsugorodóban, összeesőben van, ha mi tagadnánk is, elárulja legjobbjainak 
a közérzete. De ne áltassuk magunk: épp a színvonalán — a legjobbjai szín-
vonalán — ez nem ütközött szemmelláthatóan ki, sőt épp az utolsó században 
a Fleurs du mal-töl kezdődően egy nagy ízlésreneszansz zajlott le a nyugat 
művészetében, mely a felesleges ballasztot elvetette, mintha épp a nyugati civi-
lizáció lényegét, az ízléat, az eleganciát, a merész kísérletező kedvet próbálta 
volna uralomra juttatni. Az, hogy ez a forradalom (gondoljunk az impresszio-
nistákra) szinte a közönség kizárásával, vagy attól függetlenül folyt, ha az 
őrültség makacsságát vitte is belé, minőségét inkább fokozta. S ahol ez az 
ízlésszabályozta kísérletező kedv valami igazzal, meglevővel találkozott, mint 
az újabb nyugati drámánál, a civilizáció tragikus előérzetével, ott valami 
olyasmi jön létre, amit hiába intéznénk el valami megbélyegző szóval; — túl 
vájtfülű olvasókat neveltünk mi ahhoz, hogy azt ők úgy hallják, ahogy mi 
kívánnánk, főleg az a része, melynek helyzete, csalódásai, vagy egyszerűen ki-
használatlan képességei rezonánssá tesznek a hangokra, melyeket ott is az 
igazi foglalkoztatás híján sértett, erjedésnek indult tehetség termelt ki magából. 

Magam is tanúja voltam, mint nevelt ki a nagyok olvasása, iskolázatlan, 
fejletlen olvasóból egy élet folyamán finom ízlést s pontosan működő finom 
ítéletet. S megértem az ifjúságot, mely az újabb művek kiválóságához adja 
hozzá az akusztikálatlan keserűséget, amelyet a maga viszonyába transzpo-
nálva bátorságnak, sőt hősiességnek hisz. A hazai írónak, akinek a szintköve-
telésén kívül e bátorság vonzerejével kell versenyeznie, igen nehéz helyzete 
van, melyben a bátorság (többnyire méltányolt) külsőségeivel próbál érdekes, 
versenyképes maradni, ki a bátorság, ki az állam pajzsa mögött védelmet ta-
lálni. Azt azonban, hogy mi itt az ugróléc, s hová van feltéve, a legtöbben nem 
is látjuk. Így aztán a nemzeti irodalom 700 éves pályafutás után visszajut oda, 
ahonnan elindult. A XVIII. századvég szép könyvtárú urai nem azért vetették 
meg a magyar irodalmat, mert az magyar nyelvű volt, hanem mert ahhoz, 
amit ők ismertek, botladozó és esetlen. A romantikus hazafiság kellett hozzá, 
hogy e botladozások magasztalását, majd olvasását kötelezővé tegye, azt érdek-
lődésével kifejlessze, s á nemzeti karakter kifejező művekben jutalmát nyerje, 
végül az így kitenyésztett önérzetbe bezárja magát s a nemzeti irodalommal, 
mint kenyérrel beérje. Ez az önelégültség valahol Mikszáth Kálmán- korában 
kulminált. Azóta a kultúrnacionalizmus ellenére az összehasonlítás s más kö-
rülmények egyre jobban összeszorítják, s nem sok kell hozzá (néhány írónak, 
de inkább költőnek meg kell halnia), hogy ne egyes nagyurak, de az új olva-
sók százezrei nézzék úgy a magyar írót, mint a XVIII. századi Festetichek, 
vagy Széchenyiek Dugonits darabjait,, vagy akár Csokonai hárfahangjait. 

A magyar írónak (s tegyük hozzá, kultúrkormányzatunknak) ezzel a hely-
zettel kell szembenézni — céljaiban és eszközeiben ehhez alkalmazkodni. 

Goethe kora óta a nemzeti irodalmakkal megfordult a helyzet; — akkor a 
világirodalom fogalmát kellett a nemzeti irodalmak csúcsteljesítményéből meg-
teremteni; ma a világirodalom az előbbvaló, a nemzeti mű is csak akkor tart-
hatja magát, ha a kiszélesedett világirodalomban is helye van — vagy ismert-
ség esetén helye lehetne. Külföldi kiadók a nemzeti irodalmakat' csak egy 
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nagy lektori asztalnak tekintik, amiből nekik kell a „megjelenésre méltót" ki-
választani. „Sie waren ein ganz unbekannter SchriftsteÚer" — mondta ősz 
fejemnek az Iszony német kiadója, hogy érdemét megértesse velem. — De a 
magyar olvasó is kezd ilyesformán gondolkozni: a Kortárs írását csak akkor 
olvassa el, ha szintjétől, tartalmától a Nagyvilágban is megjelenhetne. 

A fiatal írók egy része érzi ezt a gyilkos versenyt, amelybe a nemzeti 
védővámok lebontásával került, s próbálna megfelelni neki. Csakhogy ez nem 
olyan könnyű ám! Mert azok a művek, amelyeken kapnak a kiadók, ritkán 
érnek el a problémák olyan mélységéig, ahonnét a nagy világirodalmi művek 
táplálkoznak — azok pedig, amelyek érzésük szerint ott járnak, aggályossá, 
kiadhatatlanná válnak. Becsületükre: egyesek mégiscsak megírják ezeket is — 
vannak, akik ilyen és olyan regényeket és drámákat is írnak, s így egy egész 
kis kézről-kézre szálló kéziratos irodalom jön létre, amelyen persze egy kis 
kör épp azért káp, mert azt a törekvést érzi, hogy a mi életünkről, dolgaink-
ról úgy próbál beszélni, mintha a Nagyvilág munkatársa volna. Az utóbbi idő-
ben én is elolvastam néhány ilyen igényű megjelent (s ledorongolt) vagy meg 
sem jelent művet, amelyek mindegyikét igen tehetséges író írta; — hogy ne 
ártsak nekik, a halottat említem, Sarkadi Imrét, akinek, mialatt egy jó darabja 
megy a Madách Színházban, egy talán még jobb, még tragikusabb — de tel-
jességgel előadhatatlan — fekszik polcomon. 

Ezeknek a műveknek két érdemük van: hogy tehetséges emberek írták 
őket, s hogy rostjaikkal olyanba érnek le, aminek nemcsak kellene lenni — 
hanem ami valóban van. Aki olvasta Sarkadi kisregényét, a Gyávát, körülbelül 
megismerte azt a mikrotársadalmat, amelynek az életéről — persze nagy 
egyéni variációval — ezek a regények szólnak. Miről szól a regényed? — kér-
dezték egy ilyen egészen kitűnő mű szerzőjétől. — Hogy iszunk, közösülünk 
(ezt persze durvábban mondta) s közben boldogtalanok vagyunk. S világunk-
ban, különböző fokon — a magas értelmiségtől egészen a bányásztelep jó 
fizetésű fiatalj aig — úgy látszik, csakugyan alakulnak ilyesféle társadalmak. 
A kétségbeesett segélykiáltások, amelyeket Sarkadi hallatott, éppúgy mint ha-
lála is, bizonyíték arra, hogy mindez nem csak valami inplantált romlás-
romantika képzelődése. 

Amire törekszik, a világirodalmi eszményt, újdonságot ez az irodalom 
azzal veszti el, hogy ha valami valóságfélét ábrázolnak is (vigyázzunk, nehogy 
ők legyenek a szocialista realista írók), vagy legalábbis erre törekszenek, a leg-
többjük (s itt nem Sarkadira gondolok) ezt a magasabb rendű rokfortot a nyu-
gati irodalom imponáló receptjei szerint erjeszti; — s ha a hazai sznob büszke 
is, hogy nálunk is erjesztenek ilyen sajtot, a világirodalmi olvasó már csak azt 
mondja rá: no lám, Magyarországon is erjesztenek ilyen sajtfajtát. A világ-
irodalom egy kicsit olyan, mint a tudomány: igazán csak új felfedezésekkel, 
termékeny ellenmondásokkal lehet behatolni belé. S erről kétszeresen lemon-
danak: egyrészt a kölcsönzött módszerükkel, ahogy a valóságukat nézik, más-
részt, hogy a maguk élete elzárja előlük azt a valóságdarabot, amelyről valami 
igazán újat lehetne mondani. 

* 

Mindig izgattak a világirodalomnak azok az alakjai, akikben egy nemzeti 
irodalom egyszerre kiugrik, világirodalmivá válik — így jutottam el Corneille-
hez is. Descartes mellett ő az, akiben a. középkori nagy virágzását elfelejtő 
francia szellem szinte újra megteremti magát, s egyszerre más nemzetek figyel-
mébe ugrik. Kerestem a könyvet, amely a roueni fiúnak e váratlan kiugrása 
mögé — mely XIV. Lajos korát megelőzte — a történelmi s emberi hátteret 
odafesti. Egy .barátom felesége, aki élete derekán lett francia bölcsész, Schlum-
berger Plaisir á Corneille-ét hozta el. Schlumberger regénye, a Saint Saturnin, 
mint Kritikai Naplóm bizonyítja, ifjúságom egyik nagy felfedezése volt, s mor-
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hón kaptam a könyvön, amely egyszerre hoz kapcsolatba Corneille életével, s 
majd negyedszázad után az ő szellemével. 

Azt, amit kerestem, nem kaptam meg benne, de kaptam valami mást, ami 
írónak a legnagyobb ajándék: egy olyan szempontot, amelynek a fényénél a 
maga munkásságát valahogy elviselhetőbb, kedvezőbb színben látja; azontúl 
ebbe az írásba is idekívánkozik. Hogy mi az? Legjobb fogalmat tán Schlum-
berger szavaival adhatok róla: A romantika korában Racine-tól fordultak el, 
mint a megtestesült unalomtól, konvenciótól, laposságtól. Ma Corneille esett 
egy szakadékba. Akárcsak ellenlábasa, épen és biztosan fog belőle kikerülni; 
s több jel mutatja, hogy e föltámadás ideje nincs már messze. A harc e két 
név bámulatos jelképe alatt különféle változatokkal tovább folyik — egy olyan 
művészet között, amely az emberi példaképet teremti meg, s egy olyan közt, 
amely azt elemzéssel, rafináltsággal szétbontja. Olyan korokban, ahol a civili-
záció mintha fenyegetve volna, össze kell szednünk magunk, legyőzni a puha 
szokásokat, helyreállítani az etikát — a költők erős leckéjét kívánjuk. Amikor 
viszont a biztonság annyira megvan, hogy súlyként nehezedik a független 
szellemekre, s a kultúra öröksége olyan gazdag, hogy tékozlók lehetünk, min-
denki a finom gyönyörök osztói felé fordul, vagy azok felé, akiket — a külö-
nös ember-társadalmat aprólékosan vizsgálva, s úgy fogadva el, mint amilyen 
— az élet megnyilatkozásai jobban érdekelnek, mint következményei. A bátor-
ságnak nincs más kiútja, mint a vájás, bomlasztás; s hogy a teherré vált er-
kölcsi fegyverzetek alatt egy kis természetességet, igazat fedezzen újra fel. De 
eljön egy nap, midőn a szellemek újra nyugtalanná válnak — azt érzik, hogy 
köröttük minden alá van aknázva, irányítást követelnek —, s ha az életerő 
még elég erős, az alkotó mozgalom újra elkezdődhet. Ha különböző figyelmez-
tetések nem ébresztenének, ha a szociális újjászületés útján levő országokban 
nem látszana, hogy a szigor fölébe kerül a gyönyörnek, az akarat az intelli-
genciának, az, ami irodalomunkban történik, elég lehetne, hogy a fordulópont 
közeledését jelezze. 

A könyvet Schlumberger a Cide háromszázesztendős fordulójára írta, 1936-
ban tehát — s mint a nyugati világra vonatkozó jóslat, aligha mondhatjuk, 
hogy bevált. Legalábbis, ha a nyugtalanságot látom is, a biztos jelet, hogy a 
Nyugat Racine fényéből kikerült, s a példateremtés munkája megkezdődött 
volna: nemigen. Az igazi nagy jelek meg el vannak rejtve a divat tombolása 
alatt; — vagy az életöröm nem elég erős, amelyet feltételül szúr közbe? Min-
ket ez tán nem is érdekel ebben a percben . . . (1961) 

NÉMETH JÖZSEF: ÉVSZAKOK 
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C S O Ö R I S Á N D O R 

Kórház után 

Hosszú, kórházi hetek után az első napom idehaza. Napom? Az első per-
ceim! A szekrény tetején beporosodott ébresztőóra fél kilencet mutat egy rég-
múlt időből, önkéntelenül is a karórámra pillantok: tizenkét óra hat perc. 

Odalépek a szekrényhez, fölnyúlok a megdermedt kis szerkezetért, hogy 
beindítsam és beállítsam, de félúton megtorpan a kezem: mért ne lüktethetne 
körülöttem egyszerre két idő is? Mért ne, amikor a testemben egyszerre kettőt 
érzek. Azt a bolondító nyarat, olvadó aszfalttal, amikor kiújult gerincsérvem-
mel bevitt a mentő az Amerikai úti idegsebészetre, s most ezt az őszt, ezt az 
elcsöppentett mézidőt, nagy égdarabokkal és nagy távlatokkal. Az ablakommal 
szemközti jegenyefát is megkettőzve látom: a júliusi tömött lombokat, a dia-
dalmas zöld gótikát s a mostanit. E mostaniban hiába szeretne elbújni a veréb, 
a rigó, a balkáni gerle, nincs hová! Százasával pilinckézik a levél a földre s 
könnyedén átlátni az ágak között. A tompa őszi kékségben olyanok lesznek 
ezek a jegenyék, mint az én ágbogas gerincoszlopomról készült röntgenfel-
vételek. 

Alig vártam már, hogy hazajöhessek, begyújthassam a gázt, főzhessek ma-
gamnak teát vagy kávét, és a három emelet magasságában lebegő szobámat, 
mint valami léghajót, útjára indíthassam újra. S most mégis idegenül járatom 
a szememet ide-oda. Minden a helyén van, de minden zsibbadásban és fél-
álomban. A naptár lapjai elképzelhetetlenül üresek. Fekete kupakos írótollaim, 
mint szögletes, tokba bújt emberek, élettelenül várakoznak. 

Nyolc év óta, mióta itt lakom, nem volt ilyen lelketlen, béna, gondolattalan 
ez a lakás. Reggeltől estig élt, zsibongott, mint a tőzsde. Barátok ültek a gör-
csös diófa székemben és a heverőmön. Politizáltunk, mérgelődtünk, hajtottuk 
el a felhőket arcunk elől, mint akik nem tudnak kilátás nélkül élni. Messziről 
összeesküvőknek is gondolhatott volna bennünket bárki, mert félszavakból is 
pontosan értettük egymást, most azonban eleven arcok helyett képek és szob-
rok néznek rám bálványos tekintettel. Meg egy doboz gyufa, amelyet valaki 
erőszakosan összefirkált. Az egymásból sarjadó krikszkrakszok alá ezt írta va-
laki szálkás betűkkel: Vidám Park. Mégcsak távoli ismerősöm sincs, akinek 
bármiféle köze is lehetne a Vidám Parkhoz, így csak szeszélyes képzettársításul 
juthatott valakinek az eszébe. Mondjuk, emlékeztetőül egy vitában, amely a 
politika területéről átcsaphatott a filozófiáéra, azt firtatva, hogy az egységesülő 
világ közérzetének lehet-e fokmérője az egyén közérzete, mert ha igen, akkor 
neki, a doboz tulajdonosának az a véleménye, hogy a világ egyik pillanatban 
tragikus park, a másikban vidám park. Hiszen az egyén úgy éli át a század 
történelmét, főképpen ahol szemtanú és nem résztvevő, mintha változatos vá-
sári bódék sorai közt lődörögne. Végeredményben ilyen vásári bódé a tévé kép-
ernyője is, amely napról napra lenyűgöző bámulnivalókban részeltet. Egy lát-
hatatlan akarat arra törekszik, hogy mi csak nézzük a világot, mert amit né-
zünk, visszanéz reánk és megbabonáz. 

Á telefirkált, vidámparkos gyufásdobozt összeroppantom. Érzem, hogy 
valamilyen igazság csontja is roppan egyet vele, de a pontosabb látlelet meg-
állapításához mélyebbre kellene ereszkednem. 

Ehhez azonban még gyönge vagyok. Jó lenne keresnem valamilyen kapasz-
kodót, hogy a gyöngeség s a háromhónapos csönd fölött átlendülhessek. 

Olvasatlan könyvek tornyozódnak az egyik széken. Pablo Neruda, Mar-
quez, László Gyula, Huszár Tibor, a Magyar—brit titkos tárgyalások doku-
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mentumai, de hozzájuk most semmi kedvem. Nyugtalanabb és bizonytalanabb 
vagyok, minthogy bármilyen könyvtől is föloldódjak. Olvasni nekem egészsé-
gesen is ugyanolyan erőfeszítésembe került, mint írni. Hát akkor most! 

Talán, ha a fölgyülemlett levelekre kezdenék válaszolni. . . Isten őrizz, hi-
szen akkor mindenkinek részleteznem kellene, hol voltam, mi volt velem s 
hogy micsoda szörnyű év elföldelhetetlen teste bomladozik a hátam mögött. 
Olyan testemen túli kínok is, amelyekről sebtiben írt levelekben még szót sem 
szabad ejteni. 

Kiszellőztetek, hogy történjék mégis valami körülöttem. 
A szemben levő ház tetejére épp ereszkedik le egy rigó. Ugrál, körbekémlel, 

aztán mint akit illegális munkával bíztak meg, lejjebb röpül, a zörgő jegenye-
levéllel megtelt esőcsatornába. Két másodperc se múlik el, dühödten „vellázni" 
kezdi lefelé a föntrekedt avart. Zavarja tán a kozmikus rendetlenség? Vagy 
megsértődött a két óriás fára, amiért az ő megszokott sétaterét telepotyogtatta? 
Furcsább, eszelősebb ennél. Olyan, akár egy idegbeteg hólapátoló, aki nem a 
járdát, vagy a kerti utat szabadítja ki a hajnalban leesett hó alól, de kiáll a 
behavazott, kerek mező közepére s egyik helyről a másikra dobálja-hányja az 
ég ajándékát. Szabályos részvétet érzek iránta: szerencsétlen, megháborodhatott 
valamitől, mert ennyire céltalanul s mégis ily nagyra nőtt szenvedéllyel csakis 
eszüket vesztett lények viselkednek. 

S mért is ne hibbanhatna meg éppenséggel egy rigó! Hány és hány meg-
rázkódtatáson átesett állatról tudunk. Háborús lovakról, erdőben-hegyekben 
árván elhagyott kutyákról, akikre rálőtt a vadőr és akik sose heverték ki a 
borzalmakat. 

Jó tizenöt évvel ezelőtt apám kora hajnalban ballagott ki répalevélért a 
malacoknak. Harmatos volt még a kert, s világeleji a csönd is. Levélszaggatás 
közben alig hallható, vézna nyüszítésre figyelt föl. Mi sírhat? Bagolyfióka? 
Lelőtt vércse? Elfektetett kasza élének nekiszaladó kiskutya? Apám elindult a 
hang irányába és a második kertszomszédunk szőlőjében egy vacogó, síró kis-
kutyára bukkant. A tőkéről csüngő szőlőfürtöt szopta félájultan. Még apám 
lekuporodásától se rebbent meg. Annyi életösztön se rándult benne össze, 
amennyi egy lepkében, egy tücsökben vagy egy hangyában is összerándulna. 
Kisebesedett szájjal kizárólag az éretlen, kemény szőlőszemeket szívta, mintha 
az anyja csöcsét szopná, de hiába, mert egyikből se tudott előcsalni egy kis 
nedvességet. 

Apám hazavitte a kutyát, és dudliztatva fölnevelte. Jó házőrző lett belőle, 
ugatós, mérges, disznót, libát rendre szoktató és rendben tartó, de első reflexe 
mind a mai napig a menekülés maradt. A feléje nyúló, barátságos kézben is 
ama elvetemült, mitologikus kezet látja, amely néhány napos korában többször 
is földhöz vagdosta. Ilyenkor nyüsszentve hátraugrik, mintha el akarna isz-
kolni, de a második pillanatban már helyreáll a támadó ösztöne. 

Ki tudja, nem érhette-e hasonló megrázkódtatás ezt a vadul kalamaláló 
rigót is? Át akart, mondjuk, röpülni alacsonyan az utca fölött s rövidzárlatot 
kapva úgy nekicsattant egy rohanó autó szélvédő üvegének, hogy agyrázkódást 
kapott. Sokkot, ami időről időre epileptikus rohamokban tör ki rajta. Madár-
epilepszia? Nem költői képzelődés ez csupán? Lehet. De a fókák és a bálnák 
öngyilkossága akkor micsoda? Bárhogy magyarázzuk is, mindenképpen valami 
új jelenség, amiről a civilizáció előtti időkben szó sem lehetett. Az ember alkal-
mazkodási görcseit tudomásul vesszük, az állatokéval nem sokat foglalkozunk, 
pedig manapság az állat- és a madárvilágban is egyre több megmagyarázhatat-
lan jelenségbe botlunk. Mindenki megfigyelhette, hogy a civilizált, elvárosia-
sodott madarak: a kézből etetett galambok, rigók, föltűnő emberi tulajdonsá-
gokat utánoznak. Például azok az elkényelmesedett szárnyasok, amelyeknek 
nincs szükségük az élelemszerzés egész napot igénylő sürgésére-mozgására, 
nemcsak hogy lomposak, de kispolgári módra kapzsiak. Zabálnak, emésztenek, 
irigykedve lesik a társaikat. Odaülnek az erkélyre és csak bámulnak be szem-
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telenül a szobákba. Lusta, detektív hajlamú lények, talán még besúgásra is 
alkalmasak lennének. Nem csodálkoznék, ha szemük helyén csöppnyi fény-
képezőgépek üvegesednének és kattognának. 

Míg ezeken tűnődöm, elképzelek egy rövid film jelenetet, amelyben egy 
fiatal tornatanár épp ilyen mereven figyelő, elhájasodott rigótól veszíti el az 
önuralmát s őrül meg, mert elkövetett bűnére emlékezteti. Gyakran látta ez 
a „házhoz tartozó rigó", amikor a feleségével zsörtölődött, sőt a legutolsó dula-
kodásukat is látta, amikor három héttel ezelőtt féltékeny fölindulásában agyon-
ütötte az asszonyt, majd kicincálta az autóhoz s valahol a budai hegyekben 
eltüntette. A rendőrség nyomoz, egy ismeretlen férfire gyanakszik. A férj 
ügyesen kisiklott ugyan a rendőrség keze közül, de a rigó elől képtelen el-
szökni. Hiába hessentgeti el, a madár újra és újra visszamerészkedik megszo-
kott helyére. Várja a száját csücsörítő feleséget, aki mindig szerelmesen duduj-
gatált, motyorászott hozzá, és közben kalácsmorzsát és husikadarabkákat szórt 
ki neki az erkély virágtartó vályújába. — — 

Lehangoló — hát ez volna már az én hazatérésem kísérőzenéje is? Ez a 
felszínes képzeletcsapongás? Ez a divatos, buta krimikkel való szövetkezés? 
Mintha az esti tévésorozatok fordulatai s keresztrejtvény-dramaturgiája engem 
is leütött volna a lábamról, s az érzelmi életem szintentartásához már nekem 
is szükségem volna a mindennapi hullára s a mindennapi nyomozásra. Még jó. 
hogy észreveszem a tucatizgalmak roncsolását az idegeimen. 

Más írók regény- vagy drámaterveket dolgoznak ki a fejükben ennyi idő 
alatt s a képzeletben kimunkált műveik megírása már csak szórakozás a szá-
mukra. Hétvégi kirándulás az érzelmek, a nyelv, a szenvedélyek Magas Tát-
rájában. 

Háromhónapos ágyfogságom alatt ha megérintett is egy-egy messzebbre 
igyekvő gondolat, elképzelés, néhány napi gyaloglás után lesántult. Füzetembe 
is csak néhány betegszobai párbeszédtöredéket jegyeztem föl. Azt is csupán 
elnagyoltan, emlékeztetőül. 

Hasonló aszályos érzést nem először élek át: jóformán minden alkalommal, 
amikor útszélre kerülök. Valamire való író, gondolkodó időnkint még örül is, 
ha félrehúzódhat a világi nyüzsgés elől; ha odújába, csöndjébe, rögeszméi 
lombsátrába visszavonulhat, mert az ilyen időszakos remeteség istenekkel ver-
senyző erőt adhat neki. Távlatot egy-egy régóta érlelődő elképzelésének, próba-
időt megedzett fájdalmainak, hogy vajon termékeny fájdalmak voltak-e vagy 
csak siránkozások. Sőt, Illyés versben és prózai vallomásban is beszél a beteg-
ség áldásos hasznáról. Hiteles kedéllyel bizonygatja, hogy műveltsége javát ő a 
betegágyban gyűjtötte össze, a betegágy körül megszerveződő egyetemen. Rá-
adásul: heverve s elnyújtózva a szabadsághoz is közelebb került. 

Én erre képtelen voltam eddig. Ha nem lehettem jelen, akkor halott vol-
tam. Ha nem volt szükség a kezemre, az agyamra, én nem tudtam átmenetileg 
spirituszba tenni, hogy majd előveszem, amikor ideje jön. Az európai ember 
mozgékony, gyors absztraháló képessége teljességgel hiányzott és hiányzik be-
lőlem. Hogy a sóhajtásaimmal és az ábrándjaimmal előbbre röpködjek, mint 
ahol a testemmel s létezésem ezernyi kötöttségével állok, talán még óhajnak is 
furcsa volna! Néha ezért érzem ijesztően: csupa rögtönzés az életem. Ismerek 
néhány alapműveletet: a szeretet, a becsület, a közösségbe tartozás élményét; 
a munka s az önfeláldozó föladatok mámorát; a minden dolgok iránti kíván-
csiság bujaságát, a reménytelenségből is kirángató dacot. S mint megkésett 
vagy megcsökött nomád, ezekkel az alapműveletekkel próbálok boldogulni. 
Nekem tér kell tehát és alkalom; helyzet, akár a színpadi hősnek, hogy a 
képességeimet mozgósíthassam. Nem ismerek például jövőt a testemen kívül. 
Múltat se, amely ne tudna úgy meg csavargatni, mint az idegfájdalom. A kép-
zeletem s az éntudatom sokkal fejletlenebb, mint a világtudatom. Mihelyt egy 
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harang megszólal, egy ajtó sarokvasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdát 
keres, tudom, mit kell csinálnom. 

Lehet, hogy írni is ezért tudok csak lassú rögtönzés közben. Sorról sorra 
haladva, méghozzá úgy, hogy fogalmam sincs soha, mi lesz a következő mon-
dat, a következő jelző s hogy ág ropog-e a szavaimban vagy hajó süllyed-e el 
bennük. Egyszóval: sötétre sikerül-e a mondat vagy narancsszínűre. Megesik 
néha, hogy egy szerencsésen fölidézett kép, élmény, megtalált hasonlat villáma 
bevilágítja az utat, persze nem végig, csupán egy iramodással befutható sza-
kaszon. Mert a végét még egyetlen versemnek, tanulmányomnak, sőt még 
egyetlen filmemnek se láttam előre. Ügy kezdtem neki mindegyiknek, mint 
ismeretlen kimenetelű utazásnak. Én nem kitalálni, de megtalálni akartam éle-
tem esélyeit. Dokumentumokat akartam lázadozásaimról, bizonyítékokat össze-
vert vagy kifosztott kezemről, mert nincs olyan képzelőerő a világon, amelyet 
ne sápasztana el egy-egy élettény, életregény, életrobbanás. 

Nem tudom, igaz-e, amit Csontváry festési módszeréről mondanak, de hite-
lesnek hangzik. A napút festője állítólag a legnagyobb képeit is úgy alkotta, 
hogy elkezdte a jobb felső sarokban festeni a vásznat és centiméterenként 
haladva-terjeszkedve népesítette be az egészet. A módszer — európai festő sze-
mével nézve — műkedvelői, hiszen a festményt előbb föl kell vázolni, meg-
határozni az alakok, a tárgyak, illetve a témát legjobban kifejező színek egy-
máshoz való viszonyát, megkeresni a kép középpontját, a mozgékony vagy a 
merev tér természetét s csak azután kidolgozni. Csontváry egyéni módszere: 
önvallomás is. Ő már elöljáróban annyira azonosult azzal, amit kifejezett, hogy 
vázlat és előterv nélkül nekikezdhetett bármelyik festményének: a Mária kút-
jának, a Panaszfalnak, a két Cédrusnak, a Tarpataki vízesésnek. Nem stílusa 
volt, mint másoknak — országhoz, korhoz, izmusokhoz tapadó stílusa — hanem 
parancsa arról, amit már a barlangi festők is meghallottak: a bennünk élő 
világról olyan képeket kell teremtenünk, amelyek kifejeznek és védenek ben-
nünket. Keresnünk olyan látomásokat, amelyek úgy uralják érzékeinket és kép-
zeletünket, akár az Isten. Csontváry bizonyossága önmagában nem önbizalom 
volt, nem egyéni gőg, de bibliai bizonyosság, amelyet sem lélektani, sem tár-
sadalmi, sem politikai földmozgás nem rendíthetett meg. Ha irigyeltem vala-
mit, az ő centiről centire araszolgató rögeszméjét irigyeltem. A sejtekből föl-
szabaduló erőt. 

Csontváry. . . Két esztendővel ezelőtt, ősszel Párizsban jártam és találkoz-
tam vele. Nem a képeivel a Louvre-ban vagy a Grand Palais-ban, hanem vele. 
A szemével, a gesztusaival, a hitével, a nevetésével, a jóslatok beteljesülését 
váró nyugalmával. És természetesen földúlt őrületével is; a hanyattröpülő 
logikájával, amely a mindenség artistájának mutatta őt. 

Ültünk egy álmos szállodában Sára Sándorral, és hívtuk sorra az isme-
rőseinket, hogy összefuthassunk velük. Franciákat s magyarokat vegyesen. 

— Szeretném, ha M. Gyurkát megismernéd — mondta a szakálla bozóto-
sából Sára. 

— Ki ő? 
— Majd meglátod. 
— Mégis . . . Politikus? Tanár? Színész? Gombkötő? Atomfizikus? 
— Egy kibicsaklott lángész . . . Negyvenhatban jött ki. Remek szobrász 

volt, zenész, s ugyanakkor kiváló filmrendező is. Rögtön az első nagy játék-
filmjével befutott a franciáknál. A film egy fiatal, nagyratörő katolikus papról 
szólt, aki teherbe ejtett egy lányt. Talán szerette is. De ha apasága kitudódik, 
vége az életének, vége ígéretes pályájának. A szülés előtti órákban megöli a 
nőt, császármetszéssel elveszi tőle a gyermeket, megkereszteli és őt is meg-
fojtja. Döbbenetes hatású film volt. Az élet és az ideológiák összecsapásának a 
filmje. A meghamisított lét szörnyű csapdáié. Valami olyan fölismerés érzése 
is kiolvadt a történetből, hogy a természetet megtagadó ember bemocskolódik, 
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s minden transzcendens cél áldozata lehet. A siker Gyurkának nevet, pénzt, 
jóhírű színésznő feleséget hozott. Nagyvilági életkényszert, estély eket, utazást, 
ámokfutó izgékonyságot. Menni, rohanni, száguldani. Párizsból Amerikába, a 
csütörtöki nyárból a pénteki télbe; gyereket csinálni, közben szeretők ágyából 
kinézni az ablakon: nicsak, esik megint az eső, a korom leszorul megint a földre, 
halasszuk el újra a megjavulást. De négy évvel ezelőtt történt vele valami 
hasonló, mint Saulussal a damaszkuszi úton. Torkig lakott az egész élettel: a 
rohangálásokkal, a nagyvárosi esték őrült fényűzésével, a léghűtéses kocsik 
rabszolgai eleganciájával, a szolgálatkész civilizáció elleplezett bűneivel. Ahogy 
mesélik, hangot hallott. Szózatot! A hang azt mondta neki, menj el a tenger-
hez és tölts el vele annyi időt, amennyi alatt megtudod, mit kell tenned a 
hátralevő életedben. Gyurka beült a hat nyelven beszélő autójába, és el se 
búcsúzva hazulról, nekivágott az útnak. 

Egyre kíváncsibb lettem erre a furcsa, rokonvonásról árulkodó férfire. 
Sárával fél napon át tárcsáztattam a számát. Hosszú, végnélküli csöngeté-

sek visszhangzottak a drót végén. De semmi életjel. Csalódottan néztem a ké-
szülékre s ki az ablakon Párizs zegzugos tetőire. Még nem láttam a Notre-
Dame-ot, a Szent Mihály útját, a Mars mezőt, az Ember múzeumát, de a Fény 
Városánál is inkább látni akartam ezt az embert. Végül este felé mégiscsak föl-
vették a kagylót. Gyurka felesége vette föl. Sára elmondta neki, hogy hiába 
üldözzük őket egész nap, senki nem jelentkezett. Bernadette kissé lehalkítva a 
hangját, elárulta, hogy Gyurka mindig otthon van, de nem hajlandó kézbe 
venni a telefont. Civilizációs ártalomnak tartja. Még a lányaival se áll szóba 
telefonon. Ha beszélni akarunk vele, üljünk autóba azonnal és menjünk, talán 
még odahaza érjük őt is, mert ma este játszik és fél hétkor el kell mennie. 

Bernadette már elment, mikorra odaértünk. Gyurka nyitott ajtót. Nagy, 
bozontos haj, zúzmarás, aszkéta fej és egy földig érő, durva vászoning — ez 
volt az első pillanatfölvételem róla. Megölelték egymást Sárával. Nekem csak 
kezet nyújtott és végigtapogatott a szemével: nem bakelitember vagyok, akibe 
netán még egy telefont is beleszerelt ez a fontoskodó s elfajzott világ. Rossz-
indulatú ötletemért gondolatban bocsánatot kértem tőle. 

Egy hatalmas szobába vezetett bennünket. Szobába? Inkább egy bútorozat-
lan lovagterembe. Sehol egy szék, sehol egy asztal, sehol egy szekrény. Csupán 
a sarokban villant meg egy dobcsalád három cintányérja. Nagydob, kisdob, 
közepes. Ezenkívül a padlón rongybabák hevertek. Feketék, szürkék, zöldek, 
pirosak, csíkos és kockás ruhákból varrt gyerek nagyságú rongybabák. A lát-
ványban volt valami szánalmas apokalipszis. Kitekert nyakak, megcsavarodott 
lábak, csupa vértelenség, utolsó ítéleti szétszórtság. Csodálkozni se mertem, 
hiszen még egyetlen eligazító mondatot se hallottam. Dobolni nyilván Gyurka 
dobol, suhant át rajtam. Csak úgy magának? Vagy a lányainak, akik az őr-
jöngő dobszólókra ezekkel az óriás testű babákkal táncolnak? Vagy ezek az 
elfekvő rongylények az ő borzoló múzsái a rögtönzésekben? Látnia kell vala-
milyen panoptikumot, hogy fölszabaduljon a képzelete? 

A zene hatalmáról beszélt, amikor váratlan fordulattal fölemelte ágyékig 
vászoningét Sára előtt. 

— Nézd, ez lett belőlem. Ez az ösztövér comb! A legkisebbik lányom is 
átéri kézzel. A vértanú láb! — nevetett föl idegesen és ingerlően. De nehogy 
szánni kezdj, öreg, mert akkor csalódom benned. Itt a szobákban még elsánti-
kálok vele, az utcai tolongásra meg köpök. Tülekedjenek csak az Isten törtetői, 
átengedem a terepet nekik! . . . Persze, ti még hagyományos vendégek vagytok, 
innátok is valamit. Szeszt nem adhatok, fölbontottam a szerződést minden 
alkoholgyárral... Teát citrommal, ha megfelel. 

Kihúzódtunk a konyhába. 
A gőzölgő tea fölött most először beszélt hozzám. 
— Barátom, te zöld vagy. Cigaretta? Nők? Ital? Nem! A szemedből azt 

látom, hogy neked az életed beteg. Rosszul mondom? 
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Hümmögtem és el akartam ütni a további faggatást egy mosollyal. Erre 
még közelebb hajolt. 

— Gyáva vagy, pajtás, akárcsak én voltam. Nem azt mondom, hogy köny-
nyen berezelsz ettől-attól. Az más dolog. Az a gyanúm, hogy a szenvedéstől 
félsz, pedig jegyezd meg, mindig a jobbik részünk szenved, mert az nem viseli 
el a v i lágot . . . Mondok egy nevet: Van G o g h . . . bizonyára ismered. Az ön-
arcképei . . . Sárgák és zöldek. A hús helyett szálkák. Mintha örvénylenének 
azok az arcok, amelyek egyszerre az ő arcai és a fájdalomé is. Az, hogy nagy 
festő, az hitem szerint csak következmény. Elsősorban nagy szenvedő. Merész 
és bátor, akitől az Isten is meghunyászkodna. Ne felejtsd: Van Gogh levágott 
füle az emberiség egyik nagy cselekedete.. . Te el mernéd küldeni, mondjuk, 
egyik lábadat postán a barátodnak? Ugye, hogy nem. Pedig minden itt kezdő-
dik. Ha le tudsz mondani magadról, megtalálod magadat. Sajnos, én se tudtam 
sokáig. Pedig én már úton is vo l tam. . . Négy éve, egyik reggelen arra ébred-
tem, hogy Párizs nekem nem hazám, nem Bakonyom; hogy ahova nézek, min-
denütt néz rám a beton, a vas, a szemétládák tátognak, s az ember átlépte ter-
mészetes határait. Nem elég neki kétféle szagosszappan, de ötszázféle kell. 
A víz mocskulhat, de a kölnivíz illatozzék. Reklám és reklám, meg a politika 
csattogó protézisei: hám, hám, bekapjuk, akire fáj a fogunk. És a művészet női 
nemiszerve, amit lökögetni kell, ha tetszik, ha nem! Ebből nekem elegem lett! 
Szerettem volna egy eredeti kutyadögöt látni az árokban, amit nem autó gázolt 
el. Mellette követ, lapulevelet, kikericset, és szagolni az édeskés bűzt, amelyre 
Baudelaire is érzékeny orral fölfigyelt, mert ő még a halállal is emberi kap-
csolatot tartott . . . Be kellett ülnöm az autómba, gyerünk, gyerünk. Száznegy-
ven, százötven óránként. És akkor, ott az autómban hallottam meg a hangot: 
el kell menned a tengerhez. De nem autóval, hanem a két lábadon. Meg kell 
tanulnod újra: mi a gyaloglás, mi a fáradtság, mi az éhezés, a fű, a por, a föld 
langyossága? Azt se tudtam, hol vagyok, de rámjött a boldog sírás. Boldog 
voltam, mint amikor a feleségem hasában megmozdult a lányom. Szederfák 
voltak ott vagy mik, én kiszálltam az autóból és mint aki agyonunt szeretőjét 
hagyja el könnyű szívvel, kulcsostól mindenestől otthagytam a Cadillecemet az 
árokparton, vigye, akinek k e l l . . . Az igazolványaimat, az é letemet . . . Máskor? 
Minden órában haraptam valamit: hús, hús, hús, jogom van hozzá, zabálni 
akarok. S akkor? Csak a fölszabadító örömöt éreztem: A könnyűséget: végre, 
éhes vagyok! Istenem, szomjas! Hátulról is, szemből is sütött a nap, égette ki 
belőlem a salakot. . . Voltál már úgy, hogy közted és a tested között volt va-
lami olyan feszültség, mint ami két szerelmes közt lehet? Szeretnéd megölelni 
a másikat, de vársz, visszatartod magad, mert ez a várakozás is gyönyör. Kép-
zeld el, énekeltem: zöld a palota, zöld az ablaka . . . És akkor értem el egy 
szőlővidékre. Amerre néztem, szőlő mindenfelé. Ez már a tenger előszobája 
lehet, azt gondoltam. Levelek, levelek, beleolvadtam a végtelenségbe. Egyszer 
csak rohan felém egy ember s azt kiabálja: álljak meg, forduljak vissza. 
Vissza! Én? Rá se hederintettem. Ez a kísértés lehet, gondoltam, egy csősz 
vagy egy szőlősgazda képében. De csak újra ordít. Megálltam. Ki maga, kér-
dezte, mint egy rendőrfőnök. Hova megy? lépett közelebb. A tengerhez! Rög-
tön gyanús lettem. Igazolványt kért. Mondtam neki, hogy az autóban hagy-
tam, innen legalább száz kilométerre, menjen és nézze meg. Erre pofon ütött. 
Elkezdtem mosolyogni. Csupa borosta volt már az arcom, por, izzadtság, de a 
paraszt nem utálkozott. Végre egy ember, akihez közöm van. Aki a szemembe 
néz akkor is, amikor üt. Fecskék szálltak a fejünk fölött és düh helyett forró-
ság öntött el. Talán még meg is fényesedhetett az arcom, mert a haragos em-
ber egyszerre megjuhászodott, sőt zavarba is eshetett, mert váratlanul kezet 
nyújtottam neki és elfogadta a kéznyújtásomat. Azt éreztem utána, hogy föl 
tudnék emelkedni a levegőbe, vagy mint a könnyűbúvárok az óceán mélyén, 
úszni tudnék. Mikor be szoktam rúgni régen, akkor éreztem hasonló belső hu-
zatot: valami suhantató erő visz, taszít előre, marad el melletted a hirdető ösz-
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lop, az utcasarok, hallod, hogy valahol fönt a fejed fölött ajtók nyílnak, de te 
csak mész, mész, mintha félméteres absoloni haj úszna utánad. Éreztél már 
ilyet? Ha igen, akkor jobban megérted, mi történt velem. Még mindig a szőlő-
tengerben gázoltam, olyan volt ez, mint az üdvözülés, és egyszercsak azt élem 
át, hogy most nyílik meg az ég. Zúgás, dobhártyát repesztő hang, és már teli 
is a szemem százezer gombostűvel. Megvakultam, Isten bizony megvakultam. 
Mintha folyt volna ki a szemem, csupa lucsok volt az arcom. Csarnokvíz, jutott 
eszembe hirtelen, pedig utoljára csak az egészségtanórán hallottam ezt a szót 
magyarul, franciául nem is tudtam, mit jelent. De nem az volt, nem a csarnok-
víz. A szemem egészben maradt, csak égetett, mintha cigarettát nyomtak volna 
el rajta. Repülőről permetezték a szőlőt és telibe kapott a lé. De hogy ez tör-
ténhetett velem, akkor értettem meg ilyen világosan, amikor már jött vissza-
felé a gép. Sokáig arcra borulva feküdtem a földön, talán félóráig is, mire föl 
tudtam tápászkodni. Most aztán merre? Előre? Vissza? Orvoshoz? Haza? Ki-
abáljak segítségért? És mint akit az ösztöne indít, botorkálva megindultam 
visszafelé. A szemem miatt. Víz kellett volna, hogy kiöblítsem, de sehol semmi. 
Sértett a fény is, mintha nyolcszögű kristályt kalapáltak volna a szemembe. 
És újra hangot hallottam valahonnan. Fojtott, kiábrándult hangot: „Legyőzet-
tél! Vedd tudomásul: legyőzettél!" Fölnéztem, amennyire nézni tudtam a tenye-
rem védelme alatt, de csak fecskék suhogtak, csiripoltak. Fölkaptam egy botot 
és közéjük hajítottam. Akkor meg mintha az anyám sikított volna föl: mért 
bántom. Jajveszékelt és vádaskodott. Engem erre olyan indulat kapott el, hogy 
a visszahulló botot mégegyszer odavágtam, oda az anyámhoz. Hallucinálok biz-
tosan, jutott eszembe. Gomolyog bennem az életem, a lányaim, a szökésem, a 
feleségem, a hányásaim, az anyám sírása, a tenger, valamilyen kutyaugatás, 
hallom, hogy pattog a dobhártyám is, de csak a bal fülemben, amelyik gyerek-
koromban többször is begyulladt és kifakadt. Hagyd abba az anyád krisztusát, 
üvöltöttem, kikelve magamból és lehajoltam egy kőért s ütöttem vele a bal 
fülemet, hogy ne zsibongjon. Ekkor meg a tücskök folytatták. Anyám helyett 
az otthoni tücskök. És újra a figyelmeztetés, hogy szar senki vagyok, gyáva 
Jób, aki csak szökni tud, de megérkezni nem. Szökni abból a világból, amely-
ből elege volt s most vissza ugyanabba . . . Majd máskor, nyugtatgattam a lelki-
ismeretemet. Esteledett már, amikor egy faluba beértem. Vasárnap lehetett, 
búcsúféle nap, mert sátrakat láttam egy téren, meg zene szólt és motoros fiúk 
bőgették a motorjukat. Szemet se vetett rám senki, ha pedig mégis, hát ártat-
lan csavargónak gondolhatott. Ártatlan én, mindazok után, ami történt? Éhes 
és szomjas voltam, de nem volt nálam egy vacak frank sem. Kéregetni pedig 
nem fogok. Amikor kiértem a faluból, kicsit megnyugodtam. Hátam mögött a 
zene, előttem az éjszaka, s nekem az éjszakát kell választanom. Csak azért is! 
Legalább a bukást vállalja az ember, ha már a megmenekülése nem sikerült. 
Alig mehettem négy-ötszáz métert, nyögést hallottam az árok fenekéről. Részeg 
a búcsúból — ez villant át rajtam önkéntelenül is. Tovább akartam vánszo-
rogni, de ellágyultam. Ha ivott, biztosan van oka a kesergésre. Térdig érő fű 
nőtte be az árkot, egészen elveszett benne az a nyöszörgő húscsomó. Fekete 
ruhában volt, vagyis ünnepien előkelőben, az arca Sztravinszkij-szerű arc volt, 
de vértelen. Talán a nyála is folyt. Fölé hajoltam, kinyitotta a szemét. Óriás 
fekete szemei voltak. „Történt valami?" — kérdeztem. Nem válaszolt, csak arra 
kért rimánkodva, vigyem haza Calaisba, meghálálja, mert nagyon gazdag em-
ber. Tizenötezer dollárt ígért. „Az ördög ez"! — hallottam azt a közönyös han-
got, amely az elmúlt napokban többször is megszólalt fölöttem. Az ördög! 
0 incselkedik velem. Be akar ismét csapni. . . Otthagytam. De két perc múlva 
lefékezett mellette egy autó. Hátranéztem s láttam, kiszállt belőle egy fiatalos 
mozgású férfi, fölnyalábolta és begyömöszölte a hátsó ülésre és elviharzott vele. 
Megborzongtam, és mint akit újra kifosztottak, ott maradtam a besötétedett 
úton. Nem, ez már nem lehet igaz! A pokol szabadult el és játszadozik velem. 
Párizsban öt év alatt nem pörgetett meg úgy az élet, mint az utolsó négy-öt 
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nap alatt. Hogyan is, amikor védve voltam. Védve, akár a vattába csomagolt 
koraszülöttek. És ekkor ütött el ama bizonyos motorkerékpáros alak. Bele-
zuhantam az árokba. Ő is elvágódott, de nem nagyon sérülhetett meg, mert 
mire visszanyertem az eszméletemet, elillant. Azt éreztem először is, hogy le-
szakadt a lábam. A jobb nadrágszárom csupa vérlatyak lett. Volt annyi lélek-
jelenlétem, hogy letépjem magamról az inget és elkössem a combom. Elszorí-
tottam, mint a frontkatonák, összeszedtem az erőmet, hogy kievickéljek vala-
hogy az árokpartra, hátha egy autós észrevesz. Azt hiszed, észrevettek? Basztak 
rám, pedig a fényszórók egymás után megvilágították a kezemet, nem igaz, 
hogy minden autós vak volt. Nem igaz, de ezek lettünk, barátom. Állatok. Ami-
kor a rendőrségre került az ügyem, az egyik nyomozó megnyugtatott, hogy én 
még ne szóljak semmit. A lyoni úton fél éve valaki elgázolt egy férfit és cser-
benhagyta. A vérző áldozaton — utólag megállapították — körülbelül hatvan 
kocsi átzökkent, mire a hatvanegyedik megál l t . . . Mit kezdesz, barátom, ezzel 
az emberiséggel? Vihogni? Száguldozni? Gázolni esztelenül? S készülni újabb 
háborúra? Belecsavarodni a semmibe? Mert mit találsz odahaza is, az otthonok-
ban? Nem otthont, legföljebb fazekat, sótartót, habverőt! A bútorokba beépí-
tett hazugságot! Mert mire való egy süppedő szék? Arra, hogy pihenj benne? 
Szó sincs róla, barátom. Arra, hogy a világot körbefolyó förtelemhez a te ki-
pihent erődet is hozzáadhasd. Hogy nyeríts, habzsolj, ölni tudj, a mindenkori 
csirkecombért... A lábam, ez a rossz lábam az én Krisztusom! ö váltott meg 
engem minden hiúságtól, vágytól, önzéstől! Mióta nem száguldók összevissza, 
eljön hozzám a világ. A fecskék itt laknak a falaimban, meg azok a magasban 
megszólaló tücskök is. Ha magamra maradok, látom az oroszlánokat mosolyogni 
a szavannán, látom Jeremiást a megrepedezett kutak körül, beáll az asszonyok 
közé a sorba és jövendöl nekik. Mindent, ami a szellem világában megtörtént, 
úgy látom, akár ezt a kék teáscsészét. És amikor a sok látnivalótól már min-
denki megvakul, mert a képek, mint valami őrjöngő disznócsorda halálra ta-
possák egymást, eljönnek hozzám az emberek, Te is eljössz majd és arra kér-
tek, beszéljek nektek a szederfákról, a megalvadt vérről, a sebet kerülgető 
hangyáról, a Baudelaire sírjára ejtett kikericsről... 

Csontváry! A lélekvándorlásban megtestesült Csontváry, aki a világ meg-
újhodásáért alázatosan lemondott ifjúságáról is, aki egyedül volt a láthatat-
lannal; aki ilyen mondatokat mondott: „Emberek, az élettel ne siessünk, az 
életnek más a célja, mint aminek képzeljük." A fölismerés izgalmától vadabbul 
kezdett dobogni a szívem: egyetlen emberi világmindenség a mosatlan konyhai 
edények fölött, amely életünk szellemi létezése mellett kardoskodik; egyetlen 
eltökéltség, amely 
— De mért is 

jut mindez eszembe? Talán mert hajótörött életem kikötőt keres? Világító tor-
nyot, amelyhez igazodni lehet? Csontváry rögeszmékkel telekalapált világa ne-
kem is megfelelne? Mindig volt bennem valamiféle vonzalom, sőt talán készség 
is a megszállottsághoz, noha jól tudtam, hogy az őrületet nem ajándékba kapja 
az ember, mint a karácsonyi szarvasbőr kesztyűt, de ki kell harcolni. Eszembe 
jut egy Tornai-vers: 

Szükségem van a boldogtalanságra, 
homokba rakott acélcsapdára, 
a szabadulásért leharapom a lábam . . . 

Tízegynéhány éve írta. A vers, címe szerint, Bartókról szól, de én csak erre 
a három kezdősorára emlékszem hibátlanul. Nyilván visszhangot ébresztett 
bennem. Ezek az idők voltak azok a sokat emlegetett hatvanas évek! A tel-
jesebb kinyílás és kinyújtózás évei! Az írói küzdés jogáért elindított keresztes-
hadjáraté! Ha méterenkénti előrehatolással is, de vissza kell szereznünk az 
irodalom elveszített szentföldjét a lét költői szemlélete számára. Az erkölcsi 
bátorság és az erkölcsi álmatlanság szent betegségének a jogát. Emlékszem, 
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Vietnamba készültünk Gyurkóval, mert ott akartunk lenni mindenütt, ahol az 
ember egyszerre kerülhet életveszélybe és valamilyen igazság közelébe! Ekkor-
tájt én már megjártam Kubát és jó nagy kortyokat ittam Castro és Che Gue-
vara romantikájából. Mehetnékünknek, igazságunknak egyetlen megfogalma-
zatlan célja volt: kiharcolni védtelenségünket! Mert a védtelenség az a kivéte-
les közeg, amelyben felnőtté válhat az egyén. Szabaddá a körülöttünk burjánzó 
megfontolásoktól. Kihívóak voltunk a magánéletünkben, az öltözködés fur-
fangjaiban. A szélhámosság leghalványabb tudata és lelkifurdalása nélkül hág-
tuk át a férfi-nő kapcsolat írott és íratlan szabályait. Mintha a házasság arra 
lett volna csak jó, hogy újabb házasságtól védjen meg bennünket. Egyszóval a 
családapák nem rólunk álmodoztak. Asztaltársaságot alapítottunk, ahol a szom-
szédságunkban ülő megfigyelők előtt olyan mondatokat engedtünk meg ma-
gunknak, amelyektől bármelyik akkori újság vagy folyóirat öngyulladást ka-
pott volna, ha közli. 

Sajnos, ennél a ha szócskánál kezdődik a mi félbemaradt győzelmünk tör-
ténete, amely oldalsóbb szemszögből nézve nem más, mint a mi nehezen be-
vallható bukásunk története. Tudniillik mi csak beszéltünk s fecsegtünk gátlás-
talanul, de írás közben nem azok alatt a gondolatok alatt gyújtottunk tüzet, 
amelyek száradó nagy kupacokban ott halmozódtak körülöttünk, hanem ame-
lyeket mi bármikor és bárkitől ügyes magyarázkodással meg tudtunk volna 
védeni. így aztán minden írásunk egy lehetetlen műfajnak: az elhalasztás mű-
fajának a törvénye szerint íródott: a vaskosabb igazságot majd holnap írjuk 
meg. Előbb élő beszédben kimondjuk, utána a föllazított légkörben megírjuk. 

Ez azonban csak önámítás volt és az is maradt. Mert védtelenségét az író 
sose beszédben, de kizárólag írásban küzdheti ki. Már azért is, mert az írás: 
fegyelmezett és tűzben kiégetett forma. És aki ír, már magának a formának is 
felelősséggel tartozik. Sőt, maguknak a szavaknak is, mert a szavak kordában 
tartásához legalább olyan erő, hit, robbanékony akarat és igazság kell, mint 
egy százezres tömegéhez. Bánni velük csak az tud, aki szolgálni képes őket és 
úgy vezeti ki őket a homályból, mint Mózes a zsidókat Egyiptomból. Nem be-
szélve arról, hogy aki ír, minden előtte élő nagy és igaz írónak az elkötele-
zettje. Ady, József Attila, Németh László, Szabó Lőrinc, Nagy László enyhüle-
tes arccal is kíméletlenebb ítélkező minden szerkesztőnél és politikusnál. 

Talán már késő is ezt bolygatnom, de az én nemzedékem inkább csak 
verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, minthogy kiharcolta volna. Időről 
időre valamilyen félálomszerű képzet játszadozott velünk, hogy helyet vereked-
tünk ki magunknak az irodalom és a közélet nagy folyamatában, de mire 
egyenkint fölébredtünk, a legtöbb szerkesztőség kilincse zúzmarás lett. Már-
pedig, ha forma s tartalom egymás függvénye: a mi kirekesztett irodalmi élet-
formánk szellemi kirekesztettséggel is együtt járt. Hisz az a nő, aki csak bizo-
nyos napokon s bizonyos feltételek mellett enged egy férfit maga mellé az 
ágyba, nemcsak a szerelmet, a szenvedélyt fokozhatja le, de megzavarhatja 
még a férfiúi képességeket is. 

Ilyen megzavart életű férfi lettem én is a múzsák között? 
Eljátszadozom az ötlettel: vajon hogyan alakult volna az életem, ha pél-

dául huszonöt-huszonhat éves korom óta egy Nyugat, egy Szép Szó vagy egy 
Magyar Csillaghoz hasonló lap munkatársi csapatához tartozom, s ahol a mun-
katársak becsülete, szavahihetősége, emberi s művészi fölszabadultsága az 
enyémtől is függ és az enyém az övéktől; ahol nem a véletlen vagy a kideká-
zott népfrontos megfontolás állítja össze a lapot, hanem a meggyőződés, a szel-
lem önalakító ereje. Botlások, sikerek és feszültségek örökös váltólázában bizo-
nyára másként edződöm meg, ha szinte naponta kell elszámolnom a képzele-
temmel, mint egy-egy üzletnek a napi bevételével. Talán még a betegségek 
farkasvermébe zuhanva is másként őrzöm meg kapcsolatomat a világgal. Az 
ösztöneimben is író maradok. író, aki tudja, hogy várják a tudósításait a beteg-
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ágyról is, akár Ady Endréét Párizsból. És nemcsak általában várják, de meg-
nevezhetően. Sőt, nemcsak megnevezhetően, de föltétel nélkül! 

Kínlódásaim közben eszembe villant egyszer Dosztojevszkij: azon töpreng-
tem, hogy milyen is volt a viszonya a valósághoz? Élete legdöbbenetesebb való-
ságát: szibériai száműzetését egyetlen műben, a Feljegyzések a holtak házából 
című könyvében a helyére teszi. Később alig részletezte, alig bolygatta föl. 
Nem abból a valóságból építkezett, hanem arra. Halálig tartó élményei nem 
tényszerűségükkel adták meg életműve alapszólamát, a démoniságot és az em-
beri lélek szétszakadásra való hajlamát, hanem a lényegükkel. A személyesen 
megélt élmények átköltőiesedve egy személytelen, épp ezért egyetemes érzé-
kenység fölfedezését jelentették. Magyarán mondva: Dosztojevszkij száműzetés-
ben kialakult — elhatalmasodott? — betegsége legalább olyan fölszabadító erő-
vel hatott az európai életre, mint a nyugati eredetű fölvilágosodás. Mert ka-
tarktikusan élményszerű bepillantásra adott alkalmat az emberi lét szélsősé-
geibe, változataiba, végtelenségébe. A tombolások, a gyönyörök, a bűnhődések 
lázas eufóriája mindig vakmerőbb lendülettel hajtotta magasba az emberi lélek 
hajóhintáját, mint a kiegyensúlyozott egészség. S mivel a hiány az ember leg-
érzékenyebb mérlege, a szent és őrült nyavalyák sápadtságában mindig meg-
rendültebben fedezzük föl életünk értelmét. A magyar irodalom nagy szenve-
dője: Ady is ezt példázza. Ezt József Attila is! Mindkettőjük életművéből azt 
is megérthetjük, hogy a lét nem finnyáskodik, nem osztályozgat. Egészséget és 
betegséget fölényesen léptet föl egymás álarcában. Szerepeiket a maga elkép-
zelése szerint csereberéli. Megérthetjük, hogy a betegségek vagy a betegségnek 
ítélt megszállottságok olyan dimenziókkal gazdagítják a valóságot, amelyektől a 
valóság átlelkesül és szellemivé válik. Még egyszerűbben: megroskadt biológiai 
állapotunkban épp a föntiek alapján derül ki újra és újra, hogy mennyire nem-
csak biológiai lények vagyunk. 

Igen, valahogy erről szerettem volna írni a kórházi ágyon hanyattfekve. 
Csak azt nem tudtam, hova és kinek? A megnyugtató tudat, hogy ha meg-
írnám, úgy is közölnék, nem nyugtatott meg. Üsztatott, lebegtetett, mint aki 
álmában jó hírt visz egy városba, de nem tudja, kihez kopogtasson be vele. 
Aztán fölébred, rövid ideig eltűnődik, majd befordul a fal felé 

Fél órája sincs, hogy idehaza vagyok. Még a bőröndömből se rakodtam ki 
s lám, hova kalandozik az agyam! Az automatikus írás hívei engedték el ilyen 
önkényesen a gyeplőszárat: hadd nyargaljanak a sejtések, az emlékek, a csö-
könyös akarat lovai, amerre az ösztön röpíti őket. Azzal a különbséggel persze, 
hogy ők a tudatalattijukat akarták fölszabadítani, én pedig a tudatomban meg-
rekedt gondolatokat. Megjöttem s fogalmam sincs, hogy író voltommal mihez is 
kezdjek. Csontváry? Dosztojevszkij? M. Gyurka remegő próféciája? A kortárs 
magyar irodalom szent betegségek nélkül zajlódó élete? 

Odalépek újra az ablakhoz. A hóbortos, idegbeteg rigó már abbahagyta a 
jegenyelevél vellázását a csatornában. Eltűnt, mintha az őszi ég nyelte volna el. 
Pedig hálás lennék neki, ha újra láthatnám. 
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V A S I S T V Á N 

A rakparton 

1 
„Ugorjon az a néni!" De a macska 
Gyorsabban ugrik, mégse menekül. 
Hiába kel át a kocsiúton óvakodva: 
Egy hirtelen fényszóró a ködben elvakítja, 
Mozdulni képtelen, kerék alá kerül, 
S fölhasított fejéből dől a vére, vissza 
Vonszolja macskatestét, otthon megdögleni. 
De ha szerencséje van, egy vércsíkkal megússza 
S egy pillanat alatt szelíden elterül. 
Reggel riadt, zöld szem néz megdermedt zöld szemébe, 
Mikor az asszony a gyér gyepen megleli. 
Legalább nem hajítják a városi szemétbe. 

2 
Nyáron itt nagy az élet. De így ősszel 
Üres a rakpart éjszaka. A bár 
Belső élete bújik meg a sarkon. 
Ha gépkocsi hasít bele a ködbe, 
Csak ide tarthat. Ha nem innen száguld 
Elfelé. Menő fej fölszabadult 
Fiáé. Ök ülnek jól beszívottan 
A kormánynál, övék ez a világ — 
Miért ne lenne övék ez a rakpart? 
S ha egy kis állaton, macskán, kutyán 
Hajtanak át — jó ómen a kocsiknak • 
Azt jelenti, őket nem éri baj. 
Mágikus, kultikus cselekedet — 
Ennyit ők is megtanultak modernül. 
Minden gázolás egy-egy áldozás 
A száguldás, az autók istenének. 



T A N D O R I D E Z S Ő 

Van Gogh: Éjszakai kávéház 

A lámpákat mintha már a magunk szemével 
látnánk így, kénsárga fényköreiket; 
zöld koporsófürdőkád a biliárdasztal, 
alvadt vérárny körötte a mennyezet; 
és mintha vakolat szakadozna bent, 
ha a kézfejedre hajtod a fejed. 
Nem az üres székek a szelídebbek, 
rettenetesebb látványt nyújtanak; 
mint azok az asztalra-hajlók, 
vagy a várakozó, fehéres-sárga alak; 
melyik vagy inkább, megszólalsz majd egyszer, 
vagy várod és nem várod, hogy szólítsanak? 
A padlódeszkák érintése, 
a tenyered lehet most ilyen; 
mintha máris poloskát nyomnál szét 
a fal kárpitján, barnás-vörösen; 
és az a rózsaszín csokor olyan, 
mint a művirágvisszfény az üvegszemeken. 
Nem ilyen mélység nyílik-e a pultnál, 
nem egy belső teremé-e, tovább; 
kirúgott lábbal az asztal alatt, 
támasztod a homlokod maszatát; 
de ha lehunyod is a szemed, a lámpák körül 
az pörög sárga fényben, amit odalát. 
A szemet szúrja ez a tér, s mintha dörzsölnéd, 
és mint a kidörzsölt posztó, olyan; 
nézésed, mint a kidörzsölt tér, 
de legalább: vagy valahogyan; 
mert a tönkremenés, a megőrülés 
tere, bármi bűn tere: van; 
ahogy Vincent írja Theónak, s ahogy 
tudjuk, próbálgatva, mindannyian. 

Cézanne: A nagy fürdőzők 

Ha ez a csoport eltűnik a partról, 
a talajt aránytalanul épen hagyja, 
mert ami fölötte volt, nem alatta, 
a test-színekkel közelített ég, 



az emberi törzsekből felszökkenő fák, 
a cselekvések sűrűsége, mely autonómia, 
az alakok tagoltsága és tagozódása, 
hogy például látszik köztük a víz, 
hogy a pillanatnyi lendület rég lepergett 
róluk, vízcseppekként, amit lendületként 
hoznak, nem ily könnyű hatás: eltűnne 
velük, hogy van ilyen együttes, 
hogy ketten az egésztől függetlenül nézhették 
a túlsó partot, nézhettek bármit, miközben 
középen zajlott valami fő cselekvény, 
mely mindazonáltal épp a folyóra 
biztosított kilátást, és hogy egyikük 
teljesen magában nézgelődhetett, 
részese volt ő is annak, amit a többiek 
elintéztek, és ez mi, ez csak fürdőző 
élénkség, apró esetlegességek, mintha 
ezekkel a dolgainkkal felköltöznénk mindazonáltal 
a Véglegességbe, például egy ilyen Pantheonba, 
és persze, hogy lent hagynánk nadrágot, zoknit, 
szandált, fényképező masinát, és elrendeződnénk, jó 
szorosan, és nem a térelemek hatalmasságát éreznénk, 
hanem hogy milyen jól megéheztünk; mi van? 

O R B Á N O T T Ö 

Auden 

A társalgási nyelv, 
most láthatjuk, mit ér, 
a sikk, mint alapelv, 
főképp, ha dől a vér: 
a vers kopár panelház, 
de hang kering a falban, 
és andalít és megráz 
a múlt századi dallam: 
s az eszme bármi fajta, 
ha karátos, ha talmi, 
az ismert védjegy rajta, 
a világbirodalmi — 
ugyan ki nem hiszi 
róla, bárhol csatangol, 
hogy ő az igazi, 
a meghökkentő angol, 

s hogy ezért jön-megy a képen 
(Berlin, Madrid és Párizs), 
és nem mert sérülékeny 
és homoszexuális; 
fő az, hogy tart az öltés, 
öltöztet a modor: 
az oroszlánüvöltés 
mint csipkés nyakfodor; 
a vér és a gyalázat 
hova is illene? 
a versnek, noha lázad, 
rímel az illeme! 
így hát Istenbe békül 
a társalgás tökélye — 
míg kénkő menedékül 
rádől New York vak éje. 
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A számítógép lelke 
Hódolat TD-nek 

MÜVELET 
KOORDINÁTÁK 
KÖDJEL 
LINEÁRIS I 
LINEÁRIS II 
HIPERBOLIKUS I 
HIPERBOLIKUS II 
MŰVELETSOROK 

MEMÓRIÁBÓL 
KÖZELÍTETT ÉRTÉK 
A KEZELŐ KÖZLEMÉNYE 
MÜVELET 
MEMÓRIA 
VERS 
A KEZELŐ KÖZLEMÉNYE 
MEMÓRIA 
A KEZELŐ KÖZLEMÉNYE 
KEZELŐ 
MÜVELET 
MEMÓRIA 
MEMÓRIA 
MEMÓRIA 
MEMÓRIA 
TÖRÖLVE 

DEAR ALL-ROUND POUND 
1938 DEZSŐ BUDAPEST SZEGED 
1936 00 1978 00 
MINDENÜTT KEREK TAVACSKA TÖRÖLVE 
MINDENHEZ ÉRTŐ TAVACSKA TÖ.RÖLVE 
MINDENHEZ ÉRTŐ FONT FÜGGŐBEN 
MINDENHEZ ÉRTŐ POUND FÜGGŐBEN 
POUND EZRA EZ RA THIS IS RA EZ NAPISTEN 
EZ KEDVES NAP EZ KEDVES FONT EZ TE JÓ 
ISTEN EZ MI EZ MINDENÜTT KEREK EZ MI 
EZ MINDENHEZ TÓ EZ MI EZ RA EZ MI EZ 
POUND EZ RA EZ MI EZ VÉGTELEN EZ 
VÉGTELEN EZ 
DEZSŐ 
FÉNYES VAGY DEZSŐ MINT A KEREK NAP 
KÖSZ ÖREG KÖSZ 
MEMÓRIÁBA 
VERSBE 
A FRANCBA 
NAGYOKAT RÖHÖGTEM 
NOCSAK 
KÜLÖNÖSEN A 

VÉGE 
VÉGE 
DEHOGYIS 
ÉN NAGYON IS JÓL 
EMLÉKSZEM 
TÖRÖLVE 

TÖRÖLVE 

TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 

TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 
TÖRÖLVE 

S Z I K S Z A I K Á R O L Y 

Korai vers 

Most ne jöjjön senki; 
nagy hidegekről álmodom, 
hol lesoványodnak a mellek, 
medencék, és kifagy 
az agyvelő, mint száműzetésben 
a hazaárulók szakálla; 
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Csak egyetlen gondolat: túlélni. 
Túljutva szobákon, szerelmeken, 
sosem viszonzott karácsonyokon, 
túljutva vallatólámpák hű szakemberein, 
túl kell élnem néhány embert 
és akkor majd fölveszem a kesztyűt, 
de még szemeimet 
térdmagasságba kényszerítik a csillagok, 
s ha lehajolnék, tudom: 
még eleredne számból a vér. 

Mindig 

Mindig ugyanaz 
csak mindig máshol, 
mindig a félretaposott álmok, 
a bombázás utáni arcok 
másnapossága, a magasföldszintes 
óvóhelyekről kilépő batyusápadt 
éjszakák, 
mindig a lázadó másik, 
mindig a pengéken sétáló galambok, 
mindig magamban, füstösen, 
a mondatok örök napfogyatkozásában 
már-már feketén, 
mindig az állig fröccsenő hazában, 
veled, veletek, örökre 
a hallgatás erőszakában. 

T Ó T H E R Z S É B E T 

Távirat 

Meztelenül, 
egy őszirózsákkal díszített bárd alatt, 
közel az ég hívó hattyúihoz, 
közel a vásárlók szeméhez, 



egy túlvilági hentes asztalán fekszem, 
most osztja el szemem, 
lecsapja lábam, 
most keveri pálinkabűzbe legszebb estéimet, 
ha voltam, ha vagyok, 
most kell föltámadni, 
most kell hentest és bárdot elkábítani, 
egy ősemberi táncba kezdeni, 
minden bort, minden mézet kezemből kiütni, 
fejem fölé minden átkot glóriának összegyűjteni, 
most kell a mocsaras szőnyegről letérni, 
ebben a csillárokkal mérgezett erdőben 
kipróbálni az erőmet, most kell eltévedni, 
mielőtt elkészülök mint egy festmény 
szomorúan és véglegesen, 
most kell moslékszagú kézzel 
az aranyozott szobrokhoz nyúlni, 
mielőtt a filodendron csápjai 
elvégzik rajtam az utolsó simításokat. 

• • 

Ünnepre gondolok, és utazni kell 

Kezeim 
éhes hollók arcomon 
ha most tükörbe néznék nem volna szemem 
csak az álmot várom, csak a szüntelen havazásokat 
pedig álmom havazásai 
lassan minden szerelmet eltorlaszolnak 
ünnepre gondolok, és utazni kell 
elmérgesedő sebekkel, mezítláb 
átgázolva a vaspokol szirénáin 
nagymamám kendőt kötő mozdulatából 
nyári arcomat kibontani 
süttetni magam és megpihenni 
nézni ámuldozva a fehérnadrágos fiúkat — 
ők volnának a szarvasok? 
nem jöttek haza, el se mentek 
ingükön szupersztárok 
hajuk csimbókosra züllesztve 
s az agancs már nem fér ki az autóablakon 
ezért is nekem kell szégyenkezni 
nekem kell a himnuszig részegedni 
halálra gondolok, és utazni kell 



nincs más dolgom, nincs más ünnepem 
gyűjtöm a jogot a szemeimnek 
gyűjtöm az erőt a sötétségnek 
gyűjtöm a szívnek, gyűjtöm a késnek. 

N É M E T H J Ó Z S E F : T A R K A T E H E N E K 
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B A K A I S T V Á N 

Töredékek egy drámából 

1. A VÁNDOR 

Tíz év után mi hozott ide vissza? 
A vattacukor-felhők a gyerekkor 
egén, melyektől émelyítő lett az ünnep? 
A vendéglő, ablakain ma is 
a piszkos fehér függönyökkel, melyeken úgy üt át 
a rózsaszínű fény, mint zsírpapíron a hús leve? 
Ezek a dombok, e szőlőkarókkal átüttöttek, 
Szent Sebestyénként agyonnyilazottak az alkonyatban? 

Emlékezem telekre, amikor 
az utcákon végig disznósivalkodás, csorgott a véres 
lé a kapuk alól, átvöröslött az árkok 
iszapja, mintha a város érrendszerét 
láthattam volna kitakarva, jártam borzadállyal 
kisfiúként, könyvekkel a hónom alatt, 
félve kutyáktól, az utcabeli gyerekektől, 
zongoraórákról szökve, rettegve egy elvesztett tízforintos miatt, 
amivel a boltba küldtek, és otthonról visszakergettek: keresd meg! 
és sírva túrtam föl a havat lépésől-lépésre, hasztalan . . . 

Tíz év a várótermek füstjében, alvások elgémberedett 
bokrok alatt és ébredések idegen 
ágyakban a konyhából áradó rántottaszagra, 
hazug búcsúszavak az éjszaka 
átverítékezett hálóingekbe nyomva arcomat, 
szétázott képeslapok: városok a hajnal párájában, távolodva . . . 
És vonatok, vonatok, záporok szívverése a piszkos 
ablakon, mintha egy tiszta, fiatal lány 
futna utánam a téltől még fölmart mezőkön, 
sírva, csattogó szandálban, ázottan csapdosó 
hajjal... de akárhol 
szálltam le, csak a várótermek füstje, az olajos padlón 
szétdobált csikkek, söröskupakok, papírfoszlányok — a Tejút 
meggyalázott térképe fogadott. 

3* 35 



2. MÁRIA MAGDOLNA, BOLOND ÖREGASSZONY 

Kétezer esztendeje várok reád, Uram. 
Hajamat ha kibontanám, immár a pokol fenekéig érne. 
Ö, jaj, ha egyszer, mint harangkötelet, megrángatja a Sátán! 
Oly kínok zendülnek meg bennem, hangom kiveri 
a holtakat a földből, az elrejtett ezüstpénz 
sírjából, mint csillagköd, szétfröccsen az űrbe. 
Fekete szoknyás harangodat, Uram, inkább repessz meg! 
Mert megreped a föld szíve, ha én megkondulok. 
De nem hallgatsz reám, elfordult éntőlem a Te 
orcád, mint írásos felére perdült pénzdarab, 
és vésete kibetűzhetetlen, — akár a telihold 
a hajnal párájában, csak homálylik . . . 
Templomod küszöbén várok reád, Uram, és kétezer 
esztendőm virradatain öt sebed pírja átszivárog. 

3. AZ IDEGEN A HÓFŰVÁSBAN 

Fellázadt angyalaidat 
égetted el, Uram, mennyei krematóriumodban? Fehér 
hamvaikat szórtad az Ur 
hidegébe, hogy forgószélként kavarogva 
lecsapjanak a földre? 
Csontízű ez a hófúvás, 
csontszilánkok marják fel arcomat, kiégett szárnyak 
fehér pora a nyelvemen, angyalaid 
olvadnak széjjel rajtam — vergődöm, Uram, 
mint pokolbéli tűz. Szám csontot őrölő malom. Elsüllyedek 
a paradicsom kihűlt hamujába. Ujjaim 
tojásból kibújt kígyók, tekeregnek 
angyalhajban, mely az irtózattál megőszült. 
Féreggé lettem a fehérség 
tömegsírjában, féreggé, aki 
zabál, míg meg nem mérgeződik, fulladozva .. . 

CSAK ANNYI CSÖNDET ADJ, HOGY 
BELEDERMEDJEK, ISTEN! 

36 



M O C S Á R G Á B O R 

Nádas, holdfényben 

— Ha jól értettem a szavait, maga a bíróság előtt azt akarja vallani, hogy 
tettét előre megfontolt szándékkal követte el. 

— Azt. Jól tetszett érteni. 
— De hát, ember, maga meg van őrülve! Én ki akarom húzni magát a . . . 

a . . . nem is tudom miből — az ügyvéd két tenyere közé fogta a fejét és két-
ségbeesetten ingatta —, maga pedig szánt szándékkal be akarja csapni maga 
mögött a börtönajtót. Élőre megfontolt szándékkal! Ezt elképzelni is! — Az 
ügyvéd felugrott a beszélgető asztala mellől, fel-alá járkál, olyan ideges lett. 

— Előre megfontolt szándékkal! Hülyeségeket beszél! — Megállt a tettes 
előtt. — Én azt mondom magának, hirtelen felindulásból kifolyólag . . . 

— Nem. 
Az ügyvéd rábeszélő hangon, oktatólag, szinte atyaian mondta: 
— Nem akarta!. . . Véletlenül. . . ! Italos f e j je l . . . Hát nem érti? Véletle-

nül történt! Italos fejjel. . . 
— Nem. 
— A bíróság előtt visszavonhatja a vallomást, amit a rendőrségen tett. 

Elmondatták magával! Kiverték magából! — Kevés szünet után: — Verték 
ott, nem? 

— Hááát . . . 
— Nahát! A bíróság a visszavonást el fogja fogadni. 
— Minek azt visszavonni? 
— Azt csak bízza rám. A bíróság el fogja hinni, ha én elmondom a tény-

állást. Én, aki régen ismerem magukat. A családot. Magukat, a két testvért. 
Meg fogjuk idéztetni azt a külvárosi korcsmárost, aki bizonyítja, hogy maguk 
már italos f e j je l . . . 

— Nekem az a másik nem testvérem. 
— Mi? — Az ügyvéd úgy meglepődött, hogy leült az asztal mellé. — Mi 

okból gyűlölték meg annyira egymást, hogy most így beszél? Hogy megtagadja 
a testvérét. 

— Nem gyűlöltük mi egymást, csak . . . 
— Csak? 
— Egy anyától születtünk, de nem egy apától. Neki is más volt az apja, 

nekem is. Így tessék érteni. 
— De hát ez . . . de hát ez . . . — Az ügyvéd ezekről a dolgokról nem tudott 

semmit. De aztán megnyugodott. Sok mindent látott, tudott ez az öregedő 
ügyvéd. Kimért hangon folytatta: 

— Akár így van, akár úgy, azt tudja, hogy én mindig jó embere voltam a 
családjuknak, de ilyen körülmények között érthető, ha nem vállalom a maga 
védelmét, bár az édesanyja könyörögve kért erre. Majd kap egy kirendelt vé-
dőt, aki aztán teljesen magára húzza a vizes lepedőt. — Felállt, elindult. Elfelé 
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haladtában, volt benne annyi tisztesség, visszafordult és azt mondta: — Ha 
meggondolja magát, majd üzenjen. — A börtönőr a tettest visszakísérte a cel-
lájába. Ott aztán volt ideje mindent végiggondolni. 

Az előtt a külvárosi kocsma előtt, amelyről az ügyvéd is beszélt, a lovak 
türelmetlenül prüszköltek. Mennének már haza az istállóba, a szénával rakott 
jászol elé, de megszokták, hogy itt előbb meg kell állni. A két testvér itt még 
feltöltekezik, borszag árad belőlük. Különösen az idősebbnek, Bálintnak nem 
lehet ilyenkor féket vetni. Az öccse, István előre félt a hazafelé tartó hosszú 
úttól: Bálint végigordítozza majd, nótákat óbégat, hülyeségeket kiabál s ha 
biciklissel vagy gyalogossal találkozik, annak odacsíp a hajlós nyelű lóhajtó 
ostorral, aztán diadalmasan felnyerít. 

— Bálint, indulni kellene már! Mikor érünk haza! 
— Haza? Minek sietsz oda olyan nagyon? Minek? Igyál inkább. 
— Tudod, hogy nem kívánom. Ég tőle a bélem. 
Hömm. Bálint nekilódult, kifordult az ajtón, fel a szekérre, a lovak már 

indítottak is, István csak futva tudta a szekeret elkapni, felkapaszkodott rá. 
— Az istenedet — mondta a bátyjának — itt akartál hagyni? 
A bátyja csak nevetett. 

A várost maguk mögött hagyták már, a nap lement, de a lovak jól láttak 
sötétben is, bekötött szemmel is hazataláltak volna. 

— Nem tudom — szólalt meg István —, mire megyünk haza. 
— Hogy érted? 
— Úgy, hogy minden rendben van-e? Elintézik-e az esti dolgot. Mert 

nekem nem sok kedvem lesz . . . 
— Persze, hogy elintézik. Mire mi hazamegyünk, az öregasszony — ezt az 

anyjára értette —, meg az öregember — ezt az öreg cselédre, Mihály bácsira 
— ott kucorognak majd a sparhelt előtt, nézik a tüzet. 

— Nézik. Várnak minket. Sötétben . . . 
Ebben a pillanatban a hátuk mögül rekedt dudálás hallatszott. Bálint ke-

zében volt a gyeplő, meg az ostor, így aztán István fordult hátra, megnézni, 
miféle autó dudált rájuk. 

— Teherautó. Ha jól látom, tele emberekkel. 
— Hő! — Bálint nagyot rikkantott. — Akkor e z e k . . . tudod, kik ezek? — 

öccse megint hátrafelé tekerte a fejét, hogy jobban láthassa, kik ezek. A te-
herautó újra rájuk dudált. Bálint azonban, ahelyett, hogy utat adott volna, 
megkapta a gyeplőt, s épp a kövesút közepére irányította a szekeret. A lovakra 
csapott, gyia, hé! ordította s a lovak elszántan vágtába kezdtek. 

— Mit akarsz, Bálint, mit akarsz? — kérdezte István. Nem szerette az 
efféle országúti bonyodalmakat. 

— Ezek, ha nem tudnád, agitátorok. Városiak. Jönnek a tanyák közé, 
hogy a népet benyomják a kolhozba, az anyjuk keserves . . . — s megint a 
lovak farára suhintott. A lovak teste megnyúlt, szívesen vágtattak — hazafelé 
tartottak. S a kövesúton mit számított a könnyű teher, a zörgős szekér a hátuk 
mögött? Keskeny volt ez a kövesút, ha két szekér találkozott, mindkettőnek 
ki kellett egy kicsit térnie, nem fértek el egymás mellett a kövön. Az út köze-
pén vágtató szekér miatt a teherautó nem tudott előzni. 

— Most m a j d . . . most majd! — kiabálta Bálint folytonos tülkölés közben, 
fenyegető hangon. 

— Mit akarsz, hallod, mit akarsz? Ezek ott hátul állandóan dudálnak ránk! 
— Dudáljanak! Majd még visítanak i s . . . Vannak köztük biztosan nők 

i s . . . a kurvájaik. . . — s újra magasra emelte ostorát. 
— Bál int . . . az istenedet! 
— Szarházi. . . mindig is szarházi voltál . . . — Bálint felállt, s ráparancsolt 

az öccsére. — Cseréljünk helyet. — István a bátyja háta mögött átcsúszott az 
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ülés másik végére, bátyja helyére. E mozdulat kissé megnyugtatta: most már 
az ő kezében lesz a gyeplő, mert ez a hely a kocsisé. Átvette a gyeplőt, nyúlt 
volna az ostorért, de azt Bálint nem adta. „Az ostort is" — mondta volna, de 
Bálint nem figyelt oda, azzal volt elfoglalva, hogy a szekér oldaláról, a két 
karikába erősített szénahányó vasvillát előrángassa. „Mi az eget akar ez?" — 
töprengett István, de a lovakra kellett figyelnie. Az egyiknek, a kancának — 
ez volt a gyengébb, a fáradósabb — már fehér hab kezdett kiütközni a farán, 
a farka alatt. Osz volt, meleg ősz, a fák gyanútlanul álldogáltak az út mentén, 
már sárgult a levelük, de bíztak benne, hogy még messze a tél. 

— Húzódj jobbra, hadd menjenek csak előre! 
István gyengéd ujjmozdulattal jobbra húzta a lovak száját, a jobb oldali 

kerekek a kövesút melletti földúton pörögtek tovább, a lovak vágtája meg-
csendesett, mert a szekér futása megnehezedett. A teherautó még mindig elő-
vigyázatosan tülkölve, a szekér mellé furakodott. S minthogy félig földútra 
szorult, rettenetes port kavart maga mögött. Bálint pont erre számított, a 
porra. Felállt az ülésről, hajlós nyelű ostorával suhogtatni kezdett, előbb a 
sofőr előtt az ablakot csapkodta, vad örömmel látta, hogy az első ülésen ülők 
rémült csodálkozással fordulnak feléje. Nyerítve kacagott Bálint, aztán a nyi-
tott kocsiban ülők közé vert az ostorával. De midőn azt látta, hogy a teherautó 
nekiiramodik — minél előbb előzni akart — az ostort a szekér derekába dobta, 
két kézbe a vasvillát. Kétszer döfött az alig karnyi távolságnyira rohanó autó 
utasai közé, úgy érezte, mind a kétszer talált, mert a villa lendülete megtört, 
a hegye bizonyára valamibe beleakadt. Lehet, hogy emberi testbe? Aztán a 
vad iramra kapcsoló gépkocsi elrobogott s mindent elfödött a sűrű, köhögtető 
országúti por. 

— Jöhetnének már — dörmögte az öregember. 
— Hát bizony — dünnyögte az öregasszony, kinyitotta a sparhelt ajtaját, 

rövidre vágott akácgallyakat dugdosott a hamvadó tűzre, hadd legyen meleg a 
fiúk vacsorája. Az öregember olykor nyögdécselve felállt, kilépkedett a tor-
nácra, jobban halló fülét az út felé fordította, tenyerével tölcsért formált, 
hátha meghallaná a hazafelé tartó szekér kotyogását, a lovak prüszkölését. 
A hazatérés zajait — ha meghallaná — ezer közül is megismerné. Néha elzör-
gött egy szekér az úton, de az öreg legyintett: nem az, amelyiket várnak. 

— Biztosan megint jó nagy lesz a fejük. Beisznak odabent. 
— Bálint, az igen. Az biztos — jegyezte meg az öreg cseléd. — De Pista, 

az nemigen szokott. Az jó gyerek. A más ik . . . sajnos . . . — legyintett. 
„Jó gyerek — töprengett az öregasszony —, ebből már az isten se veri ki, 

hogy Pista az jó fiú, Bálint meg rossz fiú." ö tudta, miért különbözteti meg a 
két fiút így az öreg Mihály. A fene akkor ette volna meg, amikor hagyta, hogy 
melléje feküdjön. A cseléd. A gazdasszonynak. Illetve, őszintén mondva: ő 
feküdt a cseléd mellé. Ügy kezdődött. Az öregember tudta, pontosan tudta, mi 
jár az öreg Böske fejében. Olyan régen élnek már egymás mellett, egymás 
körül keringve, pontosan ismerik egymás gondolatát. Régen — mikor volt az 
— szinte dürrögve, parázsolva, fújtatva, most meg már egyre szöszmötölő-
sebben. 

— Miért? Talán nem igaz? — Pipára gyújtott. Parazsat a sparheltből ko-
tort elő, fényesen izzót, menyecskeszeműt. A parazsat megtáncoltatta a tenye-
rén, aztán a pipába ejtette, a kupakot rácsippentette, szipákolt. Maga elé 
köpött. 

— Mindegy az már — dünnyögött az asszony. . . —, eltőtt az idő. Nekünk 
már minden mindegy. Űgyis mindegy. 

— Mindegy. . . mindegy. . . — kelletlenkedett az öregember. — Neked 
mindegy. De nekem nem mindegy. 

„Kezdi már. Megint kezdi". Mi az eget akar azzal a végrendelettel? Meg 
azzal, hogy: mondanak egy közjegyzőt a városban, az Arany János utcában. 
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Ahhoz kell menni. Azt mindenki dicséri. Borzasztóan érti a törvényeket. Az 
meg tudná írni úgy a végrendeletet, hogy hibát senki sem lelne benne. De hát 
minek még az a végrendelet? Kinek? Nincs már arra semmi szükség ebben a 
világban. Ki venné már annak hasznát? A föld alá nem vihetünk semmit ma-
gunkkal. Minek hát avval a bűnös, istentelen dologgal, a végrendelettel foglal-
kozni. Nincs olyan nap, hogy Mihály ne emlegetné, ha kettesben üldögélnek a 
sparhelt előtt, sötétben, mint most is. De volt már rá példa, hogy amikor az 
öregasszony az istállóban a tehén hasa alá ült, a fej őszékre, az öregember meg 
a jászolhoz dűlve pipázott, akkor állt elő vele. Hogy azt mondja, ahhoz a köz-
jegyzőhöz szerdán, meg szombaton, szóval piacos napokon lehet menni. Akkor 
van nyitva a hivatalja. Az öregasszony az egyik tehenet megfejte, hát alig volt 
a rócska félig, akkor felmutatta az öregembernek: „Erről? Erről csináljak vég-
rendeletet, erről a két rossz tehénről? Láthatod, mit érnek. Egy jó kecske több 
tejet ad, mint ez, akármelyik." 

— Hallod? — Az öregasszony felemelte az ujját. — Menj csak ki hallga-
tózni. Ha ketten voltak, tegezték egymást. Az öregember kiment, visszajött. 

— Ezek már azok lesznek. — Dühösen villogott a szeme. Az öregasszony 
újabb marék gallyat tett a tűzre s azt motyogta: hála a jó Istennek. 

Megjöttek. A lovak horkanva álltak meg az udvar közepén. A két fiú lus-
tán lekászálódott a szekérről, ásítoztak, nyújtózkodtak, aztán benyitottak. Elöl 
Bálint. Csak rá kell nézni, van benne nyomás bizony, elég. István — ez így 
szokott lenni — józanabb. Megjöttetek? — kérdezte az öregasszony feleslegesen 
s a petrólámpához lépett, mert most már idebent igencsak sötét van. Eddig 
meg lehetett lenni a sparhelt világánál, de most már ideje lámpát gyújtani. 
A két fiú asztalhoz ült. Bálint azt mondta az öregembernek: Mihály bátyám, 
a két l ova t . . . — s kimutatott az udvarra. Az öreg cseléd dühösen szuszogva 
kiment, hogy a két lovat kifogja, istállóba vezesse, szénát lökjön elébük. 

— Hát az öregnek mi baja? — kérdezte Bálint. 
— Hogy hogy mi baja? 
— Ügy fújtat, szuszog, mint egy búgató kandisznó. Még jó, hogy nem 

röfög. — S Bálint elröhintette magát. 
— Mit röhögsz? — kérdezte az öccse. 
— Hát. Van is azon mit röhögni — mondta az anyjuk. — Olyan nagy 

legények vagytok. Azt a két lovat ti is kifoghattátok volna, elintézhettétek 
volna. Mindenre csak az öreget ugrasztani. 

Kirakta nekik az ételt. 

Az öregember sokáig piszmogott, bajlódott a két ló kifogásával. Szeren-
cséjére a szekér úgy állt meg, hogy az ablak fénye pislogósan megvilágította 
s a hold is már tápászkodott felfelé. A hámot lefordította a két izzadt lóról — 
hogy megzavarták ezeket az ártatlanokat a bitangok, a kanca ina, nézze meg 
az ember, még most is remeg! —, bevezette őket az istállóba. Meggyújtotta a 
viharlámpát, nem a lovaknak kellett a halvány fény, mert azok vaksötétben is 
a helyükre találtak, hanem azért, mert az öreg a szénatartóból szénát ölelt ki 
s elébük gyúrta. A kötőféket alig bírta a fejükre húzni, mert a lovak máris 
mohón a szénába dugták a fejüket. „Szomjasak is lehetnek ezek — gondolta 
—, de nem szabad még megitatni őket. Leforráznák a tüdejüket, ki vannak 
hevülve." 

A lámpát égve hagyta, nem akarta bebüdösíteni a kezét, mert még meg is 
kellene vacsorázni. Mindig az ő vacsorája marad utoljára. Evés után majd ki-
jön, megitatja a lovakat, addig lehűlnek valamennyire. Kilépett az istállóból, s 
szinte megvakult. A bejáró út felől két ragyogóan fényes lámpa közeledett, 
csakis autó, mert a motor fel-felbrummogott. „ . . . Az istenek ezek? Kik 
lehetnek?" 

A két fénypont mind ragyogóbban nőtt, a két kutya őrjöngve, a levegőbe 
felugrálva, pörögve tépte a láncát, az öreg vakká dermedve állt meg az udvar 
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közepén. Az autó lámpája — mert csakugyan autó jött be az udvarra — szinte 
megvakította. A fények pont a szemébe vágtak, nem látott tőlük semmit. Any-
nyit a kutyák acsarkodása közben is meghallott, hogy valami ajtó csattan s a 
fénybe belelépett egy egyenruhás ember. Katonaféle. 

— Ez itt a Csegeiék tanyája? 
— Igen. Ez a Csegeiék tanyája. Csegei Andrásé, de az már régen meghótt. 
— Aha. Szóval — meghalt. Akkor a magáé ez a tanya? 
— Ez? Ez nem az enyém. Mondom, hogy a Csegei Andrásé volt, de most 

özvegy Csegei Andrásnéé. 
— Aha. Akkor maga kicsoda-micsoda itten? Mi a neve? 
— Az én nevem? — A ház felé pillantott, már a szoba ablakából is sápadt 

fény szóródott az udvarra, az öregasszony bizonyára bement az ágyakat meg-
vetni, azért gyújtott odabent is lámpát. — Bagos Mihály az én nevem. Cseléd 
vagyok itten. 

— Aha! — A tiszt hátraszólt valamit. Katonák ugráltak ki az autó hátul-
jából, mire a kutyák újra rázendítettek. A katonák körülvették a tisztet meg 
az öreget. Mindegyiknek géppisztoly lógott a válláról. Bagos Mihály pislogott, 
nem tudta, mi készül itt, de azt sejtette, hogy nagyon nagy a baj. Az egyik 
katona megkerülte a szekeret. 

— Jelentem, itt van a szekér. Ez itt egy szekér. 
— Aha. — Ráripakodott az öregre a tiszt. Mihály onnan tudta, hogy tiszt, 

mert arany csillant a nyakán. — Hol vannak, akiket keresünk? 
— Nem tom, kiket keresnek. — Az öreg szemét annyira vakította a fény, 

hogy a szeme nedvedzni kezdett. A földet -nézte, hogy a szemét pihentesse. 
— Na — mondta a tiszt — nincs itt lacifaszázás. Majd megkeressük őket. 

— A ház felé intett. — Bemegyünk. Maga megy előttünk. Mutatja az utat 
Az öreg elindult, nyomában a tiszt meg négy katona. Géppisztolyuk csö-

vét előre fordították, megmarkolták. Bent a konyhában az öregasszonyt pillan-
tották meg először, épp a konyhai ablakot csukta volna befelé. A tiszt félre-
tolta. — Majd én, mama. — De nem becsukta, hanem kinyitotta az ablakszár-
nyakat, kipillantott, hátha lát nyomokat az ablak alatt. Nem volt rá ideje, mert 
a sötétből lövés pukkant, az ablak ezer szilánkra pattant szét. A tiszt leguggolt 
az ablak alá. Iszonyút káromkodott, a kinti támadók anyjuk istenét szidta. — 
Ezeknél puska van. Fegyver! Ki fogjuk nyírni őket. — A tiszt integetéséből a 
katonák azt vették ki, hogy üljenek le. Leültek. 

— Maga Módos, bemegy a szobába, négykézláb, és elfújja a lámpát. Nem 
fogunk nekik kivilágított célpontot felkínálni. — Körülnézett, ez itt a konyha, 
böhöm nagy sparhelt, meg kredenc, meg karoslóca, meg asztal, az asztalon két 
tányér. Bennük ételmaradék. 

— Mit ettek ezek, mielőtt az ablakon kiugrottak? 
Az öregasszony a kezét tördelte, makogni sem tudott, csak az orrát szívta-

fújta, olykor a kötőjével a szemét nyomkodta. 
— Magát kérdeztem mama, mit ettek a maga fiai? 
— Pörgöltöt. . . tetszik tudni . . . pörgöltöt.. . 
— Nahát, annyit megmondok magának, hogy nem fogják megemészteni. 
Módos négykézláb bement a szobába, odabent nagymerészen felállt és 

szakértelemmel elfújta a lámpát. Ügy mászott vissza, ahogy bement, négy-
kézláb. 

— Odakint is — parancsolta a tiszt — minden fényt el kell oltani. Szilva 
honvéd, kiáltson ki az ajtó nyílásán a géká vezetőjének, Viczainak, hogy kap-
csoljon ki minden világítást. A hátsót is. Aztán hason csúszva jöjjön ide be. 

Szilva honvéd kucorgott az ajtóhoz legközelebb, emiatt szólt neki a pa-
rancs. Viczai, a géká vezetője nemsokára hangos szuszogással átbillent a 
küszöbön. 

— Ezek az átkozott kutyák. . . ha véletlenül eltépték volna a láncot, szét-
szedtek volna. 
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Kint a kutyák őrjöngése mintha csendesedett volna: alaposan felgerjesz-
tette dühüket a földön csúszó, tekeregve mászó ember. 

Viczai a konyha tégláján fekve maradt. Ennél az egy katonánál nem volt 
géppisztoly. Derékszíján pisztolytáska, de nem volt benne fegyver. Viczai 
puszta hülyéskedésből cigarettát szokott benne tartani. Jó vicceket lehet vele 
csinálni. Pisztolyért nyúl s előkap egy Munkást. 

— Maga, mama, bent marad. Leül oda ni. Meg se mukkan, meg se moc-
can. Jelt adni nem szabad. Kimenni nem szabad. Még kakálni sem. Érthető? 

A mama szipogva a sparhelt elé ült, könnyező szemmel nézte a hamvadó 
tüzet. 

— Maga Viczai, kiül a tornácra. Le, a küszöbre. Mert, ha nem tudná, sö-
tétben akkor lát messzebbre az ember, ha minél alacsonyabban ül. 

Ez — gondolta magában a tiszt — érdekes gondolat. Csak az a baja, hogy 
hangosan nem lehet kimondani. Mert ez — ellenzéki gondolat. A vezetők elleni 
revizionista kritika. így hát inkább Viczaihoz fordult. 

— Vigyázz a mamára. Az autóra. Maga pedig — az öreghez fordulva — 
milyen Mihály is maga? 

— Bagos, parancsára. Bagos Mihály. 
— Látom, maga volt valamikor katona. 
— Parancsára! 
— Nem az én parancsomra, de mindegy. — A tiszt jólesőn szokta hallani, 

hogy van a modorában valami fanyar humor. De aki ebből — jelenlétében — 
arra következtetett volna, hogy idők fordultával, teltével valamikor majd nép-
szerű konferanszié lesz belőle egy kabaréban, azt alighanem szájon törülte 
volna, ha ugyan elő nem állíttatja. 

— Maga tehát, Magos Mihály bácsi, kijön velünk az udvarra. Meg kell 
beszélni valamit. Amolyan . . . kihallgatásféle. 

— Pa . . . r a n . . . csá . . . ra . . . — Most már nagyon félt az öreg. Pedig volt 
háborúban is. Még az elsőben. Akkor nem félt ennyire. 

— De ha volt katona, akkor tudja, hogy mint a fű a viharban, oda kell 
lapulni a földhöz. A feneket nem dűtjük ki, mert az ellenség beletrafál az 
ember fenekébe. Világos? 

Ahogy a kutyák észrevették az ajtón kiaraszoló-kúszó idegeneket, megint 
rázendítettek arra az őrjöngő, hörgő ugatásra, amitől az ember hátgerincén 
végigfut a hideg. 

— Mónus, az egyiket el kell hallgattatni. Az ember a saját szavát sem érti. 
— Melyiket, hadnagy elvtárs? 
— Amelyiknek nagyobb a pofája. Azt ni, a veres szőrűt. 
Mónus a kutyákhoz kúszott, vigyázva rá, hogy amikor a láncukat meg-

feszítve acsarkodnak, ne érjék el a ragyogó, éles hegyes fogak. S amikor a 
veres szőrű a láncát rángatva két hátsó lábára állt, Mónus rövid sorozatot 
eresztett a kutya mellébe — prrrr. Kész. A veres szőrű elterült, néhányat még 
vinnyogott, vonaglott, fogait vicsorgatta, aztán kimúlt. Ez jó lövés volt. A má-
sik, a fekete-tarka, a lövéstől megrémülve bújt vissza a vackába. Nyikkanni 
sem mert. Csend lett. 

— Most már beszélhetünk — mondta a tiszt. — Először is azt mondja meg, 
öreg, hogy hol vagyunk biztonságban. Ügy értve, a lövésektől. 

Az öregember reszketett a rémülettől: lelőtték a veres szőrű kutyát. Mik 
lesznek még itt ma este, Istenem.. . — nem jött hang belőle. Nem is értette 
pontosan, mit akarnak tőle. 

— Azt kérdeztem, honnan várhatunk lövéseket? Hova menjünk, hogy ne 
érjenek bennünket golyók? 

— Itt jó helyen vagyunk. I t t . . . 
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— Aha. Azt mondja, jó helyen. Akkor maga azt is tudja, hogy honnan 
jöhetnek újabb lövések. 

Az öreg a válla fölött a háta mögé mutogatott. A ház volt a háta mögött. 
A tiszt megriadva kérdezte? 

— A házból? Ahonnan kijöttünk? 
Az öreg rázta a fejét, hogy „nem". S továbbra is a háta mögé mutogatott. 
— Akkor a ház háta mögül? Mi van a ház háta mögött? — Az öreg to-

vábbra is szótlanul mutogatott. — Szólaljon már meg, az istenit magának. Mi 
van a ház mögött? 

— Domb. 
— A dombról.. . onnan lőnének? 
Megint a szapora fejrázás, hogy nem. A tiszt már-már kezdte önuralmát 

elveszíteni. 
— Mondja már, hogy a dombon mi van? El lehet ott bújni? Erdő van ott, 

vagy szőlő, vagy mi az átok? 
— Tarló. Rozstarló. 
— Hát ott nőm lehet megbújni. De hát akkor hol? Nézze öreg, maga én-

szerintem nagyon jól tudja, hogy hol bújtak meg ezek a gazemberek. Miért 
nem akarja nekünk megmondani? Hiszen maga itt csak cseléd, akit ezek a 
gazemberek kizsákmányolnak, érti, maga kizsákmányolt ember. Miért nem 
akarja megmondani? Mi a kizsákmányoltak érdekében.. . 

— Miért keresik őket? — Az öreg bátran felkapta a fejét. — Miért? Mit 
akarnak tőlük? 

— Mit izgatja az magát? El akarjuk kapni őket. Mert útközben a köves-
úton vasvillával megszúrtak két városi elvtársat, azért. 

— Ajjjj — nyögött az öreg. — Nagy baj, nagy baj. Melyik, melyik . . . 
döfött oda nekik? 

— Nem mindegy az magának? A két legény — egy testvér. Igaz? 
Az öreg rábólintott: igaz. 
— Nahát. Akkor mind a kettő a maga kizsákmányolója. Miért nem akar 

nekünk segíteni? El akarjuk kapni őket. Ha másképp nem megy, golyót eresz-
tünk beléjük. Maga tudja, hogy hol bújtak meg — nem? 

Az öreg lehajtotta a fejét, hallgatott. 
— Mónus, Szilva! Maguk megkerülik a házat és megnézik, mi van a 

domb mögött. Kúszásban. — Az öreghez fordult. — Maga pedig harmadiknak 
ott fog lógni, kötélen, ezek mellett. Bűnpártolás miatt. 

Az öregember megmarkolta a tiszt karját: 
— Egy feltétellel megmondom. 
— Feltétel? Nahiszen, maga, meg a fe l téte l . . . 
Nem a gúnyt érezte ki az öreg a tiszt szavából, hanem csak a szót: feltétel. 
— Ha az egyiket nem bántják. A neve István. Egy az, hogy olyat István 

nem tehetett. A másik meg, hogy az az én fiam. 
— A maga fia? — kérdezte döbbenten a tiszt. — Dé hisz arról volt szó, 

hogy a kettő egy testvér. Nem? 
— Anyáról igen. De apáról nem. Habár mind a kettő a gazda nevére van 

íratva. Csegei a neve mind a kettőnek. 
A tiszt mintha kezdte volna érteni. Szívesen felnevetett volna — jó kis 

brancs lehetett itt, a régebbi időkben —, de nem volt kedve a nevetéshez. 
— Azt akarja mondani, hogy a maga fiát ne bántsuk. 
— Azt. Ne bántsák. 
— De hát bátyám, maga mint egykori katona, tudja, hogy a golyónak 

nincs szeme. Nem lát világosban sem, hát még most, a sötétben. 
Az öreg feltekintett az égre: a hold már olyan magasan állt, mint nyáron 

a nap szokott tíz óra tájban. A tanyaudvart, az épületeket, meg a tájat ezüs-
tös foltokkal hintette be. A tiszt is követte az öreg tekintetét, ő is látta a hol-
dat, s úgy találta: jó a világítás. Könnyebb a tájékozódás, pontosabb a célzás. 
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— Na, öreg, mi van a dombon túl? Ahol e z e k . . . 
Suttogó hang válaszolt. 
— Nádas . . . — A tiszt füléhez hajolva másodszor is elsuttogta. — Nádas. 

Sűrű nádas. 
— Nna, jó. Akkor maga, bátyám, bemegy a házba. Mi m e g . . . — felállt, 

példáját a katonák is követték — elindulunk. Viczai, maga itt marad. Meg 
van töltve a pisztolya? 

— Jelentem, meg. — Viczai hazudott, mert most is Munkással volt tele a 
pisztolytáská j a. 

Felállt az öreg is, remegő inakkal indult be a házba, közben a kutyák 
vackához pillantott. Azt látta, hogy a gyávábbik kutya, amelyik megmaradt, a 
kis fekete-tarka, nyalogatja a földről társa vérét. 

Megint ült a két öreg a sparhelt mellett. Már nem égett a tűz, a tűzhely 
lapja halkan pattogva, lassan kihűlt. Az öregek nagynéha váltottak szót, in-
kább a kinti hangokra figyeltek. Egyelőre nem hallottak semmit. 

— Hova mentek ezek? — kérdezte az öregasszony. 
— Hová mehettek volna! A nádashoz. 
— Megmondtad nekik? A' búvóhelyüket? 
— Nem — hazudta az öreg. — Mindent tudnak ezek. A nádast is. Hogy 

ott van a búvóhelyük. Hallgass csak! — Az öreg feltartotta az ujját. Mindket-
ten megmerevedtek, mert meghallották, hogy odakint, a nádas felől prrrr . . . 
prrr . . . prrr . . . 

— Megkezdték — állapította meg az öregember. 
— Lelőtték őket? Máris? — Az öregasszony arcán a könny megállíthatat-

lanul folydogált. 
— Miket beszélsz? Ezek csak o l y a n . . . olyan próbalövések voltak, amikre 

választ várnak. Hogy megállapíthassák, merre bújkálnak a nádasban. 
Megint a prrr . . . prrr — de most négyszer. Kint a tarka kutya vinnyogva 

bújt a vackába; most már egész életében félni fog a lövések pukkanásától. 
Az öreg jól gondolta: két, keményen csattanó, erős hangú lövés felelt a 

szapora géppisztolyhangokra. 
— Na, ezek már a mieink voltak — állapította meg szinte felvillanyo-

zódva az öreg. — Csak azt nem tudom, mennyi golyójuk van. 
— Jól teletömték a zsebüket. — Kissé az öregasszony is felélénkült. — 

Csak aztán ugrottak ki az ablakon. 
— Az jó. Mert ha kevés a tö l tény . . . — legyintett —, akkor nem sokáig 

húzzák. 
A két öreg jó ideig csendben hallgatta a golyók feleselését, ádáz vitáját. 

A fecsegő, bőbeszédű prrr-ket, meg a konok, szűkszavú, élesen csattanó puska-
lövéseket. És egyszerre csak a kinti perlekedés elcsendesedett. A holdfény su-
gárban ömlött be a konyhaablakon, az öregek ültek a fényben. Az asszony 
hangosan felsírt, az öregember a tenyerébe temette az arcát. Megérezték, hogy 
mindennek vége. 

Fel sem kapták a fejüket, amikor az udvaron az autó motorja felbőgött. 
Rájuk nyitotta az ajtót egy katona, nem a pisztolytáskás, hanem egy gép-
pisztolyos. 

— Továbbra sem szabad kimenni. Most egy darabig én fogok kint őr-
ködni. Csak semmi idegeskedés, ezt üzeni a hadnagy elvtárs. 

Az öregasszony már állt volna fel, hogy megkérdezze á katonától, mi tör-
tént a nádasban, de a katona — el sem eresztve az ajtó kilincsét, fordult ki, 
magukra hagyva az öregeket. 

Ültek tovább moccanatlanul. 
Jóidő elteltével a katona megint benyitott. 
— Maga, öreg — s rámutatott Bagos Mihályra —, jöjjön ki! 
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A hadnagy hangulata meglehetősen ingerült volt, amikor a katonát Bagos 
Mihályért beküldte. Ingerültségének legfőbb oka: nem az ő katonáinak a go-
lyójától esett el az egyik bitang. Már-már azt hitte, hogy néhány jól irányzott 
sorozat s a két réti farkas ott marad a búvóhelyén, amikor a puskák a nádas-
ban elhallgattak. Hamarosan odabentről azonban elnyújtott üvöltés hangzott: 
„Ne lőj j e n e k . . . ne lőj jenek . . . ne lőj jenek . . . megadom magam!" A géppisz-
tolyok elhallgattak, a katonák a nádas szélében hasaltak: meghallották, hogy 
odabent zörög, csörög a nád, mint mikor valaki gázol benne. Aztán szétnyíltak 
a nádszálak s a nádfal mögül kilépett egy fiatal férfi. Két karját az ég felé 
tartotta, puska nem volt nála. A ráirányított géppisztolyok sorfala között jött 
bátran előre. 

— Hát a másik? — kérdezte a gyanakvó tiszt. Valami csapdát sejtett. 
— Odabent maradt. 
— Él? 
— Nem él. 
— Aha. Szóval — eltaláltuk. 
— Nem maguk. Én. 
— A fegyverek? 
— Odabent vannak. Mind a kettőt a testvérem mellé fektettem. 
Csakugyan megtalálták a puskákat a holttest mellett. A hulla hason fe-

küdt, csizmája a nádas fekete vizébe nyúlt, a vizet pirosra festette a melléből 
kifolyt vér. A piros vízben nadályok úszkáltak, keresték a vér forrását. A go-
lyó a hulla hátán hatolt be s a mellén jött ki. 

— A mókus alighanem igazat mondott — vélte Mónus —, mert a mi go-
lyónk sutty be a testbe, de ott is marad. De ez a lövés, mint ahogy látni is 
tetszik, a hátán be, a mellén ki. Ez puskagolyó volt. — Mónus elég sok lelőtt 
hullát látott, szakértelméhez kétség nem férhetett. 

— Az öreg jöjjön ki, az öregasszony maradjon benn — mondta a tiszt, 
amikor a tanya udvarán megálltak. — Nem szeretem az asszonyi hisztérikus 
jeleneteket. — Akkorra már a gépkocsira rakták a hullát, viaszos vászonnal 
letakarták, a tettest pedig megbilincselve feltolták-húzták a kocsi ponyvája alá. 

Az öreg Bagos megállt az .autó ajtaja előtt, a hadnagy letekerte az ablakot 
és a következőket mondta az öregnek. 

— Na, öregem, mi a dolgunkat elvégeztük. Indulunk haza. 
— A .. . a . . . fiúk? 
— Az egy ik . . . hát hogy is mondjam.. . agyonlőve fekszik ott hátul a 

ponyva alatt, a másik megbilincselve üldögél mellette. — S még annyit hozzá-
tett. — Őszintén sajnálom magukat, ártatlan öregeket. Magát, kedves Magos 
Mihály, pláne. 

Az öregember azt is mondani akarta, hogy nem Magos, hanem Bagos, azt 
is kérdezni akarta, hogy vajon melyik fiú halt meg, de csak makogott, köny-
nyezett, a hadnagy feltekerte az ablakot, a motor felbőgött, az öreg magára 
maradt. 

Rettenetes csend vette körül. Tisztán hallotta, hogy az istállóban nyihog-
nak a lovak, persze, meg kell most már itatni őket. Megfordult, hogy bemegy 
a házba az öregasszonyhoz. Ezt mondta neki, amikor belépett és az ajtófélfá-
ban megkapaszkodott: 

— Elmentek. Elvitték őket. Az egyiket holtan, a másikat . . . elevenen . . . 
Hallod, Böske, nem kell már végrendelet. Semmi sem kell. Megyek a lovakat 
megitatni. Azokat meg kell itatni. Azok nem tehetnek semmiről. Azok ár-
tatlanok. 

Kifordult, hogy menjen az istállóba a vödrökért, azután meg a kúthoz, 
vízért, A tornácról lelépve megpillantotta a lelőtt kutyát, a veres szőrűt. „Meg 
még ezt is el kell ásni" — dörmögte magában. 
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BEKE GYÖRGY 

Lélekvesztőn 

Vonalas füzetből, ceruzaírás után, idemásolom a verset. Címe: Remény. 
Lelkem mélyén egy kis 
Remény-magot őrzök, 
S úgy jönnek a napok, 
Mint a börtönörök. 

Lesik repedését 
Köröttem a kőnek: 
Ott van-e rejteke 
Remény reszelömnek. 

Kedélyes az egyik, 
Vén sunyi a másik, 
De mindkettő foga 
A titkomra vásik. 

O, ti gonosz s balga 
Szolgái a mának, 
•Nem érzitek szelét 
Zengő új világnak? 

Kémlik a vasrácsot 
Agyam megkutatják, 
S ha mosoly van számon 
Már azt is sokallják 

Egyszer az a kis mag 
Ekrazittá válik 
S a reményfa tűzzel 
Börtönöm fedelén 
Szépen kivirágzik. 

A keltezés: Nagyenyed, 1944. február 20. Kacsó Sándor akkor már negyedik 
esztendeje él a maga „börtönében" Enyeden, rácsok nélkül, mégis rabként. Vagy 
száműzöttként? A teleírt vonalas füzet első oldalán a készülő kötet címe: Szám-
űzetéseim. 

— Mikor járt először Nagyenyeden, Sándor bácsi? 
— Soha nem jártam 1940 előtt. A szülőfalumból Kolozsvárra, vagy Kolozsvárról 

Brassó felé menet az én vonatom addig egyszer sem állt meg az enyedi állomáson. 
Azon a télen, 1940 karácsonya előtt dr. Szász Pál EMGE-elnök hívta Nagy-

enyedre: lapot szerkeszteni. Népszerű gazdalapot. Tömeglapot. Akkorra már kiala-
kult a kép: ki távozott északra, ki maradt Erdély déli felében. Kacsó Sándor maradt. 
A szülőfaluja, Mikháza a Nyárád mentén van, és odahaza élt az édesanyja. De ő azt 
üzente a fiának Brassóba: tegyen legjobb belátása szerint, az ember mindent a saját 
felelősségére cselekszik. 

Miért maradt, miért nem mozdult a Brassói Lapok főszerkesztője? Azon nyom-
ban regényben válaszolt erre a kérdésre — önmagának is. A Lélekvesztőn 1941-ben 
jelent meg, az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában, tehát az élmény friss szorításá-
ban írta meg. Kovács János magántisztviselő, háromgyermekes családapa gyötrődé-
sét, pokoljárásait ábrázolta, az Antonescu-uralom első heteiben. „ . . . úgy zuhant 
reánk, bizakodó emberekre a történelem, mint valami megbotlott, vak óriás a tehe-
tetlen törpékre. Mérges is volt, hogy belénk botlott, úgy látszik. Oktalan dühében 
esetlenül kezdett csapkodni rettentő kezével-lábával." 

Minden tett értékét emeli vagy éppen csökkenti az, hogy a cselekvő számára 
nyílt-e egyéb lehetőség is? Vagyis: kényszerből cselekedett-e, mivel hogy nem is 
tehetett volna egyebet? 

— Mehetett volna maga is, Sándor bácsi? 
— Bíró István barátomtól, nyugdíjas tanártól kaptam az első hívó levelet. Ö ak-

kor Olasztelek faluban élt, gazdálkodott. Menjek, mert lesz hely, állás, kenyér szá-
momra. Aztán távirat érkezett Brassóba, Bajcsy-Zsilinszky Endre küldte. Gazda-
lapot szándékszik indítani, engem szeretne felkérni szerkesztőnek. A demokratikus 
függetlenségi politikushoz, aki később, a nyilasuralom idején vértanúságot szenve-
dett, régi jó ismeretség fűzött. Jólesett, hogy Bajcsy-Zsilinszky reám gondolt. De 
maradtam. 

A Lélekvesztőn oldalain olvashatjuk Kovács János (Kacsó Sándor) kétkedő vívó-
dását is: 

A szerző hamarosan megjelenő új könyvéből. 
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„Éreztem, a hullám már-már elkap, s magam is nekilódulok, előrehajtott derék-
kal, földre szegezett szemmel, hogy valami járművet keressek, amire fel lehet majd 
dobálni egyet-mást és a gyermekeket, s aztán rohanni észak felé, amíg még lehet, 
amíg le nem záródnak az útvonalak . . . " 

— Mi volt az a döntő élmény, ami végül is maradásra bírta? 
— Meglódult körülöttem a város, Brassó. A két háború között az ipari üzemek 

nagyon sok székely munkást vonzottak a Cenk aljába. Ezek mind felkerekedtek. 
Mentek a székely cselédlányok. A barcasági csángók közül sokkal, de sokkal keve-
sebben indultak. A parasztember nem veheti hátára a földjét, házát. Vajon nekik, 
a szülőföldjükön maradó csángóknak és nem csángóknak többé nem lesz szükségük 
tanítókra, újságokra, könyvekre? Ha megbolydult körülöttem a világ, a magyarság 
élete, maradok kötőanyagnak, tanítónak, írónak, újságírónak. Valami ilyen szándék 
marasztalt. 

Párbeszéd a Lélekvesztőn egyik oldaláról: 
„— Itt? Hát lehet még minekünk élni is itt? Ne kacagtasd ki magad . . . 
— Annak, aki nem fut meg a feladat elől, annak lehet." 
— Mi maradt egy lapszerkesztő író konkrét lehetősége? 
— Nézd, a Brassói Lapok egy ideig, ha jól emlékszem, szeptember közepéig 

megjelent. Abban bíztunk, hogy tovább folytathatjuk a munkát. 
Szeptember közepén az Antonescu-kormány betiltotta a Brassói Lapokat. Mel-

léklapja, a filléres Népújság egyelőre tovább is megjelenhetett, igaz, vagy két napig 
csak. Ha a bukaresti minisztériumban meg is feledkeztek róla, a vasgárdisták bras-
sói fészkében számon tartották, és a Cenk alatt gyakorlatilag a legionáriusok voltak 
hatalmon. Egyik különítményük megjelent a szerkesztőségben, a lap vagyonát el-
kobozta, a nyomdát lepecsételte. Így Brassó magyar újság, a nem mozduló magyar 
újságírók pedig, Kacsó Sándor, a háromgyermekes családapa, Halász Sándor, Ka-
kassy Endre, Karács Andor, Kőműves Géza kenyér nélkül maradtak. A Magyar 
Népközösség vállalta — Szabó Béni szűcsmester kezdeményezésére —, hogy egy 
ideig még fedezi a Brassói Lapok munkatársainak a fizetését, legalább felerészben. 
Azokban a napokban Brassó magyarsága minden panaszával és kérelmével Szabó 
Béniék aj ta ján kopogtatott. Egy későbbi újsághírben szerepel a nagyenyedi Erdélyi 
Gazdában, hogy „a brassói népközösségi iroda szolgálatait szeptember hónapban 4000 
fél vette igénybe". 

— Melyik volt az utolsó Kacsó-cikk a Brassói Lapokban? 
— Nem tudnám fejből megmondani. Mikor az emlékirataimon dolgoztam, min-

dennek utánanéztem az Egyetemi Könyvtárban. De úgy hiszem, hogy arról írtam: 
a dél-erdélyi magyarság nem mehet el sehová a szülőföldjéről. Az ittmaradás az 
élet parancsa. 

Az Erdélyi Gazda, amelynek Enyeden szervezett ú j szerkesztőségébe Kacsó Sán-
dort meghívták, havi folyóirat volt addig. Kisgazdák szakmai lapja maradt továbbra 
is, de kétheti megjelenéssel, inkább néplappá alakult. Az EMGE közlönye volt, azé 
a kisgazda-egyesületé, amelyet néhány évvel előbb tett a birtokosok társaságából 
igazi tömegszervezetté dr. Szász Pál. A mintegy ezer tag negyven ezerre szaporodott 
abban az EMGÉ-ben, amelynek elnöke gróf Bethlen György helyett dr. Szász Pál 
lett. Egy ideig az enyedi Erdélyi Gazda mintegy hatszázezer romániai magyar tájé-
koztatásáról, szellemi ellátásáról egymagában gondoskodott. Brassóban már nem volt 
újság. Temesváron, egy Franyó-kísérlet után, később megjelent a Déli Hírlap, nép-
közösségi védnökség alatt, s esztendők múltán indult útjára az egyetlen irodalmi 
lap, az aradi Havi Szemle. A Kacsó Sándor szerkesztésében megjelenő gazdanaptá-
rak és egy Vita Zsigmond által összeállított antológia jelezte és jelentette a romá-
niai magyar irodalom akkori önösszeszedését. 

— És melyik volt Kacsó Sándor első cikke az enyedi Erdélyi Gazdában? 
— Előbb egyedül utaztam Enyedre, hogy 1940 karácsonyára megszerkesszem az 

Erdélyi Gazda első enyedi számát. Családomat később hoztam el Brassóból. Abba az 
első számba egy novellát írtam, meg a nyomda elrendezésében segédkeztem. Szász 
Pálék a Brassói Lapok két szedőgépét vásárolták meg, nyomdászok is Brassóból jöt-

47 



tek, úgyhogy régi ismerőseimmel, munkatársaimmal dolgozhattam együtt. Az Erdélyi 
Gazda indító számában, minden oldal aljára egy-egy erkölcsi intelmet tördeltettem. 
Én írtam őket, kellő klasszikus „segédlettel", amennyiben Madách Imrét, Deák Fe-
rencet, Eötvös Józsefet és más nagyokat is megidéztem. Szász Pál később egy ízben 
azzal a hírrel érkezett haza Bukarestből, hogy a sziguranca központjában meglehe-
tősen nehezményezték ezeket az erkölcsi intelmeket. 

Felnyitom az Erdélyi Gazdát. Íme, egyik Kacsó-intelem: 
„Ne félj! Ne félj az élettől, a megpróbáltatásoktól, amelyek reád várhatnak. Aki 

fél, már el is vesztette a maga csatáját, s ha egy nép tagjai közül sokan félnek, az 
a nép elsodródik. Bátran és bizalommal kell szembenézni a jövővel, a reánk váró 
feladatokkal. Aki küldetésnek érzi azt, amit végez, az nem is fél. Különben is gon-
dolj Eötvös József híres mondására: Sohasem volt úgy, hogy valahogy ne lett volna!" 

Ki e tanácsot adta másoknak — vajon nem félt? 
Enyedre érkezése után egy-két nap múlva detektív állította meg Kacsó Sándort 

a piacon. Ugyanaz a Rusu nevű „macskaképű", titkosrendőr, akit a Sors és a jelkép, 
Méliusz József drámai útinaplója az 1943-as dél-erdélyi valóságról, mint a minden-
kiben ellenséget szimatoló rendőrkopó alakját tett „felejthetetlenné". Igazolja magát! 
Jöjjön csak velem a rendőrségre, Kacsó úr! Mit keres itt, Enyeden? Nem zsidó 
maga, Kacsó úr? Túl szép a neve, Kacsó úr. Akkor bizonyára a zsidók ügynöke! 
A rendőrségen folytatódik, de itt már „udvariasabban". A kapitány úriember. A ka-
pitány tudja, hogy van egy Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület, hogy ez kormány-
engedéllyel működik, így a munkatársait beidézheti, de nem tartóztathatja le. Még 
nem. Majd később. Akkor majd internálásba kísérteti. Egyszer? Ké tsze r? . . . Egye-
lőre még udvariaskodó a mosoly, szinte bocsánatkérő az elbocsátás . . . 

— Sándor bácsi, ez a Rusu élő személy volt, ezzel a névvel? 
— Hát persze. Méliusz könyve szomorú valóságot ábrázolt, igen hűségesen. Leg-

fennebb az én szerepemet szépítette meg túlságosan.. . 
(Méliusz József útikönyvét ide kell szólítanom, tanúságtételre, a korszak demok-

ratás magyar politikai gondolkodásának megidézésére. 
„Hogy olyan buzgón gyilkoljuk egymást századok óta, hogy nemcsak egyetértünk 

néha közös szorultságban, de furkósbottal is lesünk egymásra düledező kerítéseink 
mögül, s ha mi, magyarok, románok nem is épülünk ezzel, akinek haszna telik 
belőle, a harmadik, a teuton hatalom tudja, jó munkát végeztünk, igaz hasznára 
voltak az osztozkodók. Berlinben minden oly pontosan kikalkulálva, mint előbb 
Wienben. Ismételjük-e el az elkopott praktika nevét: »Divide et impera«. A Bécsi 
Döntés is azért osztott meg, hogy uralkodhassanak. 

Fönt, a fejedelemasszony házában ott az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület 
irodája az alacsony boltívek alatt. Meg is kapom itt a feleletet magunkra vonatkozó-
lag. Adatokat keresek a bár gyér, de mégis rendelkezésre álló statisztikákban, hiszen 
életünkre vonatkozó számok 1940 ijesztő szeptembere óta nem láttak napvilágot. 
A hatalom nem szereti a statisztika számait. A számok cáfolhatatlanul beszédesek. 
De majd ismételjem el legalább a kék fedelű zsebfüzetembe hevenyészetten feljegy-
zettek egy részét a sok regényesség, irodalom, fantáziálás és emlék között ezen az 
utazáson, s némi pihenőt engedve a vergődve csapongó léleknek. 

Bécsi Döntés után a magyar kisebbség száma Romániában az egyházi nyilván-
tartások alapján 430 ezer. Az 1930-as népszámlálási adatok e területen még 53 ezer-
rel több magyarról tudnak. Ám a 430 ezres szám is magas, szakértők szerint 350 
ezren vagyunk mindössze. De hová tűnt a különbözet 1930 és 1942 között? Hová lett 
szinte százezernyi, mintegy 80 ezer magyar lélek Dél-Erdélyből? 

— Emigráltak! 
Ez a válasz. Átköltöztek két és fél év alatt a határon túlra, menekültek kato-

náskodás, munkatáborok, munkanélküliség, rekvirálás, adó, éhség elől. Odaát is ka-
tonáskodásra, kakastoll alá, munkanélküliségre, rekvirálásba, adó alá, nélkülözésbe 
és a keleti arcvonalak poklába, megdögleni. 

De ne feledjük, a Feleken és Brassónál átszökő észak-erdélyi román ideát az 
első kérdésre: »-Miért jöttél Romániába-", azt feleli "Katonáskodás elől, adó elől, 
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éhség elől, rekvirálás, munkanélküliség és a román nemzetiség üldözése, a munka-
táborok elől«". 

Egy pillanatra megszakítom Méliusz József szövegét. Az Erdélyi Gazda 1941. 
február 1-i számában, a bukaresti Telegramul Román alapján közölt híradás szerint 
Románia magyar lakóinak száma akkor 536 024 lélek, az ország összlakosságának 
kereken 4 százaléka. Így hát a menekülések — a mindkét irányba tartó menekülések 
a fasizmusok üldözése elől — még a Méliusznál szereplő adatoknál is nagyobb ará-
nyúak voltak. 

„Két év alatt ami történt, jóformán mind innen indult el, a fejedelemasszony 
házából — tér vissza Méliusz a dél-erdélyi magyarság helyzetére —, tízezres példá-
nyokban, gazdasági füzetek és gazdanaptárok. Füzetekkel és naptárokkal a halál ellen. 

Az elindító Kacsó Sándor volt. 
S mert élni muszáj, ezzel kezdtük a Bécsi Döntés után az ébredést: naptárok-

kal. A naptár, a kalendárium tartotta fenn az írott anyanyelvet, a szót. A naptár 
figyelmeztetett e határok között egy nyomorult nemzeti kisebbséget, hogy folytatódik 
az élet, a holdtölték szabályos körökben térnek vissza, s a föld, a vetemény, a 
virág, az állat nyáron, ősszel és télen továbbra is megköveteli a törődést és a verej-
téket, a gondoskodást: a világ és az élet halad tovább . . . 

De hogyan ? . . . 
Akárhogyan. Létezni muszáj.") 
Oldani szeretném a hangulatot, idetoldok egy anekdotát. Igen, a fejedelem-

asszony, Károli Zsuzsánna házához kapcsolódik, pontosabban az enyedi vár külső 
falába fogózkodó Bethlen-kastélyhoz, amely jóval Bethlen Gábor előtt épült, de 
hozzá köti az emlékezet. Károli Zsuzsánnának ajándékozta, hogy' itt töltse idejét — 
a zajos gyulafehérvári udvar helyett —, amíg ő innen messze csatázik. Mindjárt 
enyedi életének kezdetén elmesélték Kacsó Sándornak is, hogy a fejedelemasszony 
éppen ott lakott, ahol az EMGE berendezkedett. Dr. Szász Pál elnöki szobája a bol-
tozatos bejárat fölött; mellette két nagy teremben — most a múzeum otthona — az 
egyesület tisztviselői és az Erdélyi Gazda kiadóhivatali emberei dolgoztak, meg az 
egyetlen állandó szerkesztő: Kacsó Sándor. A szomszédos várfalon a drámai dátum: 
1849. január 9. Zsuzsánna asszony a boltozatos kapu fölött hajolgatott volt ki az 
ablakon, parancsokat osztogatott, megrégulázta az enyedi kofákat, de azok dacol-
tak vele. 

— Valamilyen célzatossággal mesélték ezt? 
— Ugyan. Csak éppen úgy, mint érdekességet. Így tartotta az enyedi fáma. 
Sokan megírták Károli Zsuzsánna esetét az enyedi halaskofával. Móricz Zsig-

mond írói fantáziáját is megmozgatta. De leghitelesebben talán mégis a kortárs 
jegyezte fel, Nagy Szabó Ferenc jeles erdélyi emlékírónk a maga diáriumában, 
amelyben 1580-tól 1658-ig követte nyomon e zaklatott föld eseményeit. A drámák 
mellett pletykás „semmiségekre" is odafigyelt. Még ilyenkor is vigyázott arra, hogy 
lehetőleg mindenben pontos legyen, „ . . . é n , amit lehet, ide írok, s igazán is írom: 
némelyet a Kalendáriumban is megnézek, hogy jobban legyen a dolog." Ez az igaz 
szavú Nagy Szabó Ferenc — kellő elfogultsággal a tőle távoli világ iránt és ítélke-
zéssel a főúri körök élete fölött — így jegyezte fel ama nevezetes halvásárlást: „Hal-
lottam, hogy ott Enyeden egy halat árultak volt a piacon, és Bethlen Gáborné is 
kéri volt pénzen és egy enyedi embernek felesége is kéri volt; és a hal nem jutott 
volt Bethlen Gábornénak, hanem az enyedi ember feleségének. Melyen akkor Beth-
len Gáborné Károli Susánna asszony úgy megharagudott volt, hogy azután, mikor az 
ura, Bethlen Gábor béjött az országba, megparancsolta néki és hogy fejedelemségre 
választották, igen nagy romlást cselekedett volt azon az enyedi emberen a hal mián 
a fejedelem." 

Talán nem is minden célzatosság nélkül őrizte meg e históriát az enyedi nép-
emlékezet. Bethlen Gábor városában szeretik a nagy fejedelmet, de az igazságtalan-
ságot, amit az ártatlan enyedi emberrel tett, neki sem felejthetik el. 

Hát ez az anekdota nem éppen alkalmas — látom már be — a hangulat 
oldására. 
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Hol élt Kacsó Sándor Enyeden? Miként élt Enyeden? Visszafordulok a Lélek-
vesztőn vallomásaihoz: 

„A "-haza-" fogalma egyre inkább az ^otthonná- szűkült. 
Az utcák, a terek, utak és ösvények, hegyoldalak és völgyek mind idegenek 

már. Veszélyesek és kellemetlen meglepetéseket tartogathatnak." 
— Ügy emlékeznek a mai enyediek, hogy Sándor bácsiék a „Burg"-ban laktak, 

a Kemény-féle udvarházban. 
— Azt a lakást dr. Szász Pál szerezte nekünk. A „Burg"-ban keresett fel Méliusz 

József is, oda hívtuk volt meg vacsorára. Megpróbáltam valamilyen otthonosságot 
teremteni magunk köré a számomra mégiscsak idegen környezetben. Ebben sok 
minden akadályozott. Ne feledd, a fasizmus nehéz időszaka volt az. „Rusuék", a 
sziguranca emberei minden lépésünket gyanakodva figyelték. Ha este későn mentem 
haza valamelyik barátomtól, másnap felcitáltak a rendőrségre. Hol voltam? Kivel 
találkoztam? Mit beszélgettünk? Leginkább azt feleltük, hogy névnapoztunk. Csak-
ugyan sokszor névnapoztunk, szerényen, háborús hangulatban. Nem hitték el. Túl 
sok névnapot ülünk, felelték. Zenét hallgattunk, mondtam legközelebb. Zenét? Mi-
féle zenét? Honnan a zenét? Áhá, a rádióból! Na, majd gondoskodunk, hogy ne hall-
gassanak annyi zenét a rádióból! És gondoskodtak. Elvették vagy lepecsételték a 
magyarok és a zsidók rádiókészülékeit. 

Kacsó Sándor, a mikházai parasztszülők gyermeke talán ösztönös meneküléssel 
talált megnyugvást a föld művelésében. „Kertünket kell megművelnünk" — üzente 
Candide útján Voltaire Kacsónak is Nagyenyedre. Egészen „konkrét" gazdálkodásba 
kezdett a szerkesztő úr. A várost átszelő főúton a Kollégiumnak volt egy épülete 
és mögötte kert. Ebben az épületben működött az ú j nyomda, ebben a kertben ásott, 
kapált, gyomlált Kacsó Sándor szerkesztő. Néha két korrektúra között. A kertet az 
egyik kollégiumi tanárral, Zalányival osztotta meg. A „Burg"-tól a kertig úgy fél 
kilométernyi a távolság; délutánonként kapával, gereblyével tette meg néha, az 
enyedi polgárok csodálkozására. Tréfásan úgy mondta, hogy az Erdélyi Gazdában 
közölt mezőgazdasági tanácsokat akarja „élőben" kipróbálni. De bizony jól fogott a 
zöldségeskert a háromgyermekes családnak. Még szóját is termesztett, abból pör-
költek kávét. 

Ha az enyediek bántó csodálkozását könnyed fölénnyel hárította is el — miként 
a Lélekvesztőn a szorító bizonytalanságot játékkal rejtegető szemérmesség regénye 
is, s ilyképpen Móricz Hét krajcárja szomszédságában született —, temesvári lap-
szerkesztő barátjának körkérdésére fájdalmas nyíltsággal válaszolta: „Háború van, 
nehéz időket élünk. Az én kis veteményeskertem is a háborús erőfeszítések közé 
tartozik. Nem tudom, hogy a féltve gondozott murok, a szorgalmas krumpli hány 
szűkös napot tesz majd elviselhetővé a télen. A virágot például jobban szerettük, 
pedig vetemények nélkül nem élhettünk volna meg. Csakhogy akkor könnyű volt 
megszerezni őket, s emiatt észre sem vettük, hogy mennyire szükségesek, mennyire 
nélkülözhetetlenek, mennyire magát az életet jelentik ezek a szerény, rikító színnel 
és nagy szaggal nem hivalkodó konyhakerti növények. 

Akkor, békében, a kardvirág volt a legkedvesebb. 
Most háború van, s megritkultak a virágoskertek. 
Kihúztam én is a murkok közül a kardvirágot!" 
Lehetett igazság abban is, hogy a szaklap szerkesztője „kísérleti gazdaságot" 

vezetett a főúti kollégiumi kertben. Száz meg száz mezőgazdasági szakcikket nézett 
át, javított ki, tett nyomdakésszé enyedi esztendei alatt. Majd negyven esztendő 
múltán, kolozsvári otthonában a részletekre is emlékszik. Az Erdélyi Gazdát felelős 
szerkesztőként dr. Nagy Endre, a csombordi gazdasági iskola igazgatója jegyezte, ami 
a lap szakjellegét hangsúlyozta ki. Gazdamérnökök és az EMGE felügyelői írták a 
cikkeket; nem ritkán szerepelt szerzőként kisgazda is, például N. Tóth István Híd-
végről. Vezércikkeket dr. Szász Pál írt; a gond és a felelősség hangján szóltak. 
Kacsó Sándor még a Brassói Lapok főszerkesztőjeként helyeselte volt Szász Pál 
törekvését, amellyel a régi Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesületet a kisgazdák töme-
ges szervezetévé tette. Kacsó, a „hivatalos" Magyar Párt ellenzéke egy újabb ellen-
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zéki magatartást látott és támogatott Szász Pál munkásságában. Gépindítás címmel 
vezércikkben állt volt ki az EMGE ú j zászlóbontása mellett. 

Az Erdélyi Gazda megindulásától irodalmi oldalakat közölt: Vita Zsigmond a 
magyar irodalom történetét tekintette át népszerű, rövid írásokban, klasszikus iro-
dalmi szemelvények bemutatásával. Ebbe a nyilvános irodalomoktatásba hamarosan 
belekapcsolódott Szentmiklósy Ferenc is, a gyulafehérvári Majláth Főgimnázium 
tanára. 

(Jellemző összecsengés: az 1945-ben újraindult radikális Falvak Népé ben Aszta-
los István szintén ilyen irodalomtörténeti levelekkel igyekezett a földműves népet 
az irodalom értő olvasójává tenni.) 

Az Erdélyi Gazda kéthetente 18—20 000 példányban jelent meg, eljutott minden 
magyarlakta dél-erdélyi faluba. Ha éppen . . . be nem volt tiltva. Megjelenését néha 
felfüggesztették a hatóságok, minden indoklás nélkül. így mindjárt 1941. március 15. 
és május 15. között nem jelent meg. 

Kacsó Sándor, az író csak néha szólal meg a saját maga szerkesztette lapban. 
Az 1941-es évfolyamban összesen két elbeszélését közli (Öszi fészekrakás és Kará-
csonyfa a világ felett). Hát az egykor visszhangos, rangos Kacsó-vezércikkek? Más 
idők járnak, más feltételek között szerkeszti az Erdélyi Gazdát, mint a Brassói La-
pokat. De egyszer-máskor első oldalra kerül az írása. így például 1942. szeptember 
1-én az iskolanyitásról. „Mai nehéz gondjaink és kényszerű meggondolásaink mel-
lett se feledkezzünk meg gyermekeink nagy jogáról. Bármilyen nehezen, bármilyen 
törődés árán, de el kell érnünk, hogy gyermekeink ne maradjanak iskola né lkü l . . . 
Szeressük gyermekeinket annyira és becsüljük meg magunkat is annyira, hogy az 
iskolát minden áldozat árán biztosítsuk gyermekeinknek." Az iskolákat megbénít-
hatta a szülői közöny vagy éppen önzés, amely iskolába küldés helyett is dolgoztatná 
gyermekét. De a magyar iskolahálózat létét és főként a szellemét politikai oldalról 
is veszély fenyegette. Killinger bukaresti német követ fellépésére a romániai német 
népcsoport, Andreas Schmidt hitlerista szervezete átvette előbb az evangélikus, majd 
a bánsági katolikus iskolák irányítását. Vegyes, magyar—német egyházközségekben is 
kezdte lefoglalni az iskolákat. Ez a lélekvásár, a német oktatási felügyelet Hitler 
uralmát jelentette volna a romániai magyar ifjúság életében. Andreas Schmidt Er-
dély magyar iskoláira is szerette volna kiterjeszteni a kényszerű egyezség hatályát. 

Felriadt a közvélemény. A magyar egyházi iskolák védelme akkor önvédelmet 
jelentett a hitlerista szellemi előtöréssel szemben. Az erőpróba Schmidték vereségé-
vel végződött. A későbbi marxista történész, Csatári Dániel az irattári anyagok át-
tanulmányozása után a tárgyilagosság hangján állapította meg: „a német népcsoport 
szándékainak" meghiúsításában az érdem a Márton Áron püspöké, „aki megtagadta 
ezeknek a kívánságoknak a teljesítését, és a román demokratikus erők támogatásá-
ban bízó, megmozdult magyar közvéleményé. Jakabffy Elemér, Kacsó Sándor, Szem-
lér Ferenc ugyanis, kifejezve a dél-erdélyi magyar tömegek akaratát, a nyilvánosság 
előtt tiltakoztak a német kívánságok teljesítése ellen". 

Ez a demokratikus összefogás megnyilatkozik a korabeli romániai magyar lapok 
oldalain, az Erdélyi Gazdában vagy a Magyar Kisebbségben, Jakabffy Elemér folyó-
iratában, amely az iskolák ügyében körkérdést szervez az antifasiszta álláspont ki-
fejtésére. Márton Áron püspök beszédei a magyar néptömegek „mérhetetlen fásult-
ságáról és reményvesztettségéről" s a helyzetből „minden áron való szabadulni aka-
rás" szándékáról szólnak, Kacsó Sándor mind gyakrabban megjelenő tiltakozó és a 
szabadulás reményét hirdető versei az antifasizmus széles társadalmi gyökérzetét 
bizonyítják a romániai magyarság soraiban, az Európa nagy részét elborító hitleriz-
mus tragikus időszakában. Kacsó Sándor ezt a népi életérzést, az összefogás demok-
ratikus életparancsát lírai hangütésű Márton Áron-portréjában fogalmazta meg, a 
Havi Szemle 1943. decemberi számában. „Halk" metaforás szövegében az Áron püs-
pök című portré izzó antifasizmus, amit éppen a szavak és az üzenet feszültsége tesz 
irodalmi remekké. 

— Idézni akarsz belőle? — kérdezi Kacsó Sándor. 
— Egy szomorú korszak művészi és emberi dokumentumaként. 
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— Másként meg sem írhattam volna akkor, ezért szívesen vállalom ma is. 
„ . . . Áron püspöknek olyan utat kellett találnia, amely a paphoz és magyarhoz 

egyaránt méltó. Nehéz út ez. Megtalálni is nehéz, de ez talán még könnyebb, mint 
járni ma rajta. S mégis kell, minden szellemi és erkölcsi erő megfeszítésével kell 
járni ezt az utat, mert ez ma az egyetlen kivezető út. Ezt keresi ma egész Európa. 
Ez a mi korunk legnagyobb feladata, . . . 

Milyen nagy ajándék az nekünk, hogy mi Márton Áron nyomában tódulhatunk 
erre az útra. Vér a vérünkből és lélek a lelkünkből, aggodalom nem fékez, s a meg-
alkuvástól való félelem nem bénít meg. Milyen jó, hogy biztató mosolya megnyitja 
bennünk a jószándék és a jóakarat bátorsága előtti gátakat, amikor a nemzeti érzés 
nemes értékeit mutatja fel; s milyen jó, hogy hideggé válik a tekintete, amikor ez 
az érzés forró lázt lop az idegeinkbe vagy hideglelős riadalomba kerget. 

Az Aula kertjéből, a nagy piros ernyő alól nemcsak a maga egyházát kormá-
nyozza Áron püspök, hanem azt a nagyobb lelki és szellemi közösséget is, amelybe 
mindannyian beletartozunk, s amelynek képviseletében annyian látogatunk el hozzá, 
nem is annyira a szó erejéért, mely megvilágítja előttünk az utat; vagy azért a tiltó 
mozdulatért, amely olyan, mint az oltás, elhárítja a komoly fertőzést, nem a testtől, 
hanem a lélektől. És ezt a szellemi közösséget kormányozza Márton Áron püspök 
akkor is, amikor a szószéken áll s szavai olyan édesen és egyszerűen hullanak alá, 
mintha nagy-nagy szárazság után nyári eső permetezne, amely felüdít földet, virá-
got, állatot, embert. Az embert még akkor is, ha előbb meg kell törnie benne az 
első ellenállást, hogy érzése megtisztultan és fölszabadultan áradhasson szét ide-
geiben . . . " 

(Fél esztendő múlva, 1944 tavaszán Márton Áron kolozsvári beszédében — em-
beri és papi példájának következetességét igazoló — kemény szavakkal bélyegezte 
meg a fasiszta kormányzat zsidóellenes kegyetlenségeit, a gettózásokat és elhurcolá-
sokat. Dr. Baráth Béla pápai prelátus kérdésemre válaszolva így idézte fel ezt az 
eseményt 1974-ben: 

— Márton Áron 1944 tavaszán bérmakörutat tett Észak-Erdélyben. Körútja 
Kolozsváron, a mi templomunkban fejeződött be. A prédikáció vége felé a püspök 
áttért a legidőszerűbb, legfájdalmasabb világi témára, a megindult kegyetlen zsidó-
üldözésekre. Vagy öt-tíz percen át ostorozta az akkori úgynevezett „zsidótörvények" 
embertelen jellegét. Erős, kemény szavakat használt. Kifejezésre juttatta, hogy a 
katolikusok határozottan elvárják és követelik a kormányzattól: a súlyos, megalázó 
intézkedéseket vegye revízió alá, és azonnal szüntesse be. Szabadon beszélt, prédi-
kációja nem volt leírva, de érződött rajta a mély megfontoltság, a határozottság, az 
erőteljes állásfoglalás. 

A templom egész környéke tele volt. A prédikáció nagy visszhangot váltott ki 
az egész városban. Másnap, hétfőn engem, mint a székesegyház plébánosát behívat-
tak a rendőr-főkapitányságra. Közölték velem a rendőrségen, hogy hozzam a püspök 
úr tudomására, miszerint a kormányzat súlyosan nehezményezi szentbeszédének a 
zsidóüldözésekre vonatkozó részét. A püspök úr vegye tudomásul, hogy ha még egy-
szer ilyen jellegű nyilatkozatot tesz, többé nem kap határátlépési engedélyt. Így is 
szerencséje, hogy külföldi állampolgár, s nem indítanak eljárást ellene. De ez az 
utolsó eset. 

— Más szavákkal, ez — kiutasítás volt. 
— Igen, azonnali kiutasítás.) 
Kacsó Sándort talán éppen azokban, a napokban — 1944 tavaszán — kísérték 

kényszerlakhelyre, egy Szeben megyei havasi faluba, Jinára. Tizennégy enyedi ma-
gyar tanárt, ügyvédet, írót tartóztattak le — Kacsóval együtt Vita Zsigmondot —, 
és indították el őket a szebeni havasok felé. Egy szociáldemokrata iparost is velük 
vittek, egy Csipkés nevű órást. Kacsó Sándort mindegyiküknél távolabbra száműzték, 
Csipkésnél is; havas csúcsára, menny kapujába, mormolhatta volna a román nép-
dalt, ha ugyan kedve lett volna verseket idézgetni. Nagyszebenig egy detektív kísérte 
őket, ott átadta a foglyokat a megyei csendőr-szárnyparancsnokságnak; akkoriban a 
városokat rendőrök, a falvakat csendőrök vigyázták. „Mehetünk gyalog is, Kacsó úr, 
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őrsről őrsre. De mehetünk szekérrel, ha megfogad valakit." Igen ám, de nem ismer 
ő itt senkit. „Majd mi kerítünk szekerest, Kacsó úr." Így aztán őrsről őrsre kísérték 
ugyan, tehát a szabály is betartatott, de szekéren, ami a csendőröknek is kényelme-
sebb volt. Elöl a havasi gazda, mellette Kacsó Sándor, mögöttük két csendőr. Így 
érkeztek meg Jina faluba. A fuvaros paraszt az úton nem nagyon mert a fogolyhoz 
szólni, Jinán beszédesebbek lettek hozzá az emberek. Csak a községi jegyző maradt 
hűvös Kacsó Sándorral szemben. Meg is jegyezte a fogoly házigazdája, hogy „a 
jegyző úr megszólalhatott volna magyarul, mikor látta, hogy a domnu töri a románt, 
hiszen a jegyző úr magyar ember . . . " 

— Emlékszik még a falu lakóira, Sándor bácsi? 
— Két hétig voltam Jinán. Név szerint már nem tudnám felemlegetni őket. 

Csak a hangulat maradt meg bennem, ami ott körülvet t . . . Bűbájosán viselkedtek 
velem a román havasi emberek. Sajnáltak. Érezték, hogy igazságtalanság történt 
velem, és ott, a havasi világban az emberek még nem titkolták el őszinte érzelmei-
ket . . . A falu végén jelöltek ki szállást nekem egy parasztházban. Élt abban egy 
öreg és egy fiatal asszony. Ez utóbbi juhhúst főzött nekem, pománában, vagyis aján-
dékban. Alig tudtam megenni, de nem utasíthattam vissza, hiszen ezzel megsértem. 
Palacsintát sütött nekem, mint kedves vendégeinek szokta . . . 

Tele volt a havas katonaszökevénnyel. Néha szabályszerű csatát vívott egymás-
sal a csendőrség és a szökevények csapata. A Kacsó Sándor szállása mellett is egy 
katonaszökevényt rejtegettek. Egyik nap, erre jól emlékszik, három asszonyt fogtak 
le a csendőrök, kísérték őket az őrsre. A házigazdája mondta, hogy azért fogták el 
az asszonyokat, mert a férjük szökevény, s hátha így hazacsalogatják őket. Az asszo-
nyok óbégattak, a falu megdermedt. Az egyik asszony férje csakugyan feladta ön-
magát, hogy megkímélje a feleségét. 

Egyébként a csendőrök nem voltak durvák Kacsó Sándorhoz. Ha parancsot 
kaptak, lőttek a szökevényekre, de talán melléjük is néha. Ha éppen nincsenek mun-
dérban, hanem a bevonulásuk előtti paraszti ruhában, talán szökevények ők i s . . . 
Kacsó Sándor naponta nagyokat sétált a környéken. Előbb reggelenként jelentkeznie 
kellett a csendőrségen. Ha közeledni látták az őrs felé, a csendőrök intettek neki: 
ne is jöjjön tovább, rendben van, tudomásul vették aznapi jelentkezését. 

Két hét múlva parancs érkezett Jinára, hogy Kacsó Sándort szabadon kell en-
gedni. A parancshoz nem csatoltak semmiféle magyarázatot, miként letartóztatását 
sem okolták meg. 

Az időben jelent meg Áprilisi zimankóban című verse (a Havi Szemle 1944. évi 
májusi számában). 

Be kár, hogy a szél nem gólya, 
Akkor leszállnia a tóba, 
Káka között lesne békát, 
Nem űzné e gonosz tréfát. 

Be kár, hogy a hó nem fecske, 
Eresz alatt csicseregne, 
A fiának hozna férget 
S nem didergőt vén legénynek. 

Egy fecske még nem a tavasz 
És egyetlen gólya sem az; 
De egy gólya meg egy fecske 
Hírmondónak elég lenne. 

Hírmondónak, hogy csak várjam 
Meg még ezt a tavaszt bátran! 
Lesz még virág egy-két kertben, 
Mit nekem kell elültetnem. 

Nemcsak a havasi fogoly Kacsó Sándor érezhette meg a román parasztok őszinte 
rokonszenvét. Ö a legzimankósabb hangulatban, a gyűlöletszítás viharaiban is hűsé-
ges maradt a néptestvériség demokratikus eszményéhez. „Akkor is vállalnunk kell 
e gondolatot. . . , ha bolondnak látszunk, vagy »árulót« kiáltanak felénk, és akkor is, 
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ha a románok részéről nem érkezik még felelet." Ez a várt felelet leghamarább a 
paraszti portákról érkezett. Antonescu kormánya a fokozódó háborús nehézségeket 
elsősorban a magyar és más kisebbségi tömegekre hárította volna át. Rekvirálási 
hullámok söpörtek végig a magyarlakta vagy vegyes lakosságú falvakon. Az Erdélyi 
Gazda szerkesztőségébe most nem paraszttollak írta versek érkeztek vagy tudósítá-
sok EMGE-tanfolyamokról, hanem balladás sirámok: a bekovászolt lisztet merték ki 
a teknőből, a padláson nem maradt egy szem kukorica, mi lesz az állatokkal, mi 
lesz velünk? . . . 

De érkeztek a váratlan bizakodás hírei is. A magyar gazda udvarára a szom-
szédos román gazda éjszaka egy zsák búzát dobott át. Félt volna nyíltan átvinni. 
Az igazságtalanság mélyen bántotta az önérzetét, s talán szájától vonta el azt, amit 
magyar szomszédjának adott. A nemzeti becsületet igen gyakran a legkisebbek, leg-
szegényebbek tartják önérzetük törvényének. Aztán már nemcsak éjszaka dobtak át 
a kerítéseken egy-egy zsák búzát. Román parasztok nyíltan gyűjtöttek magyar sors-
társaiknak élelmet, vetőmagot. Aldoboly, Keresztvár, Bodola, Zajzon, Pürkerec, Tat-
rang, Prázsmár — ösztönösen is, de inkább öntudatosan a Román Kommunista Pár t 
felhívására válaszoltak. A párt keményen megbélyegezte az Antonescu-rendszer rek-
virálási és zsarolási intézkedéseit, és arra hívta fel a román és magyar parasztokat, 
hogy „felejtsük el a köztünk levő egyenetlenkedést és a lak í t sunk. . . vallásra, f a j r a 
való tekintet nélkül hazafias csapatokat, amelyek egy falusi bizottság vezetése alatt 
szervezzék a harcot vagyonunk megvédésére". 

A lélekvesztő — a regényben emlegetett kicsi csónak, amelyben a Kacsó család 
a háború szörnyű viharában a béke szigete felé próbált evezni — már a part közelé-
ben kapott újabb, veszedelmes léket. Az 1944. augusztus 23-i történelmi fordulat az 
ország hajóját ú j irányba térítette, de a Kacsó-lélekvesztő e fordulat hullámverésébe 
került. Kacsó Sándor verses füzetében a Nyár 1944. július 14-én kelt Nagyenyeden. 
A következő már Láger-ének, kelte 1944. november 20., Tirgu Jiu gyűjtőtábora. 
Azóta tisztázta a történelemtudomány, hogy — miként Kacsó Sándor a száműzetés 
költészetének Eíőuersében megírta — „Maniu híve volt a belügyminiszter, aki kezé-
ben tartotta gyeplőjét a mindannyiunk sorsát intéző belügyek régi szerveinek". Az a 
különös idő volt ez, mikor Kacsó Sándor annyi sok társával internálótáborban ült, 
hová demokratikus meggyőződése miatt zárták a demokrácia ellenségei, méghozzá 
azzal az ürüggyel, hogy ant idemokrata . . . Az a különös idő volt, mikor a fasiszta 
háborús kötelékből megszökött háromszékieket, csíkiakat a Maniu-gárda és a régi 
csendőrség összefogdosta és Földvár táborába zárta, ahol ezrével pusztította őket a 
kiütéses t í fusz . . . Kint a városokon és falvakon az új, népi hatalom szervezkedett, 
megyeházákból, városházákból elűzték a régi közigazgatás képviselőit, helyükbe mun-
kások, haladó értelmiségiek kerültek, de a lágerek kapui majd csak a Groza-kor-
mány megalakulása és megszilárdulása után nyílhattak meg. 

Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténetében van egy fénykép, amely 
engem mindig megindít. Ünneplő, zászlós tömeg előterében egy megviselt arcú, 
csonttá-bőrré fogyott, de lobogó tekintetű férfi, kigombolt nyakú ingben, vállán lóg 
a kabát. A kép aláírása: „A Tirgu Jiu-i internálótáborból szabadult Kacsó Sándor 
az 1945-ös segesvári Petőfi-ünnepségeken." Első nyilvános szereplése Petőfi nevében 
annak az embernek, akinek kiszabadítását a fiatal demokrácia győzelmeként ünne-
peltük. 

— Tud-e arról, Sándor bácsi, hogy Sepsiszentgyörgyön a fiatalság többször is 
tüntetett? „Kacsó Sándort engedjék szabadon! Kacsó Sándor nem lehet fogoly!" 

Megtörli a szemét, aztán erőt vesz az érzelmein: 
— Időnként kaptunk újságokat, bukaresti lapokat, ezekből értesültünk, miként 

alakul a világ a táboron kívül. Ezekben olvashattuk, hogy a román demokratikus 
erők követelik a szabadonbocsátásunkat.. . De a szentgyöi'gyi tüntetésről most hallok 
először . . . most először. . . 

Ezzel a szabadulással befejeződött a „száműzetés a száműzetésben", s vele Kacsó 

54 



Sándor enyedi élete. Családja még az ő fogolyélete idején elköltözött Kolozsvárra, 
Kacsó Sándorné szülővárosába. 

— Mikor járt utoljára Nagyenyeden, Sándor bácsi? 
— Nem olyan régen, 1977 nyarán. A fiam meghordozott autóval az Érchegység-

ben, leereszkedtünk az Ompoly völgyében, Enyeden felkerestem a régi emlékek szín-
helyeit, a Bethlen-kastélyt, a Kollégiumot. Gábor fiam oda járt volt iskolába. 

— Milyen érzés volt ez a találkozás Enyeddel? 
— Egy darabka múlt idéződött fel bennem. Küzdelmes, nehéz múlt. 

NÉMETH JÓZSEF: TAVASZ 
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VEKERDILÁSZLÓ 

Középkor és francia parasztság 

Császárok, pápák, királyok, papok, lovagok, szerzetesek, kereskedők, szentek, 
egyetemi magiszterek, katedrálisépítők, mágusok és skolasztikusok szolgáltak sorra 
a középkort kutató és bemutató tudósok és írók tárgyai és hősei gyanánt; a parasz-
tokkal nem igen törődött senki Marc Bloch híres könyvéig. Ez a könyv, melyben a 
modern historiográfia nagy megalapozóinak egyike a francia mezei világ régi arcát 
rekonstruálta (Les caractéres originaux de l'histoire rurale francaise. Paris, 1931) — 
jogtörténeti munkák sora után s szemléletükkel ellentétben — először lépett túl tör-
vények, előírások, követelések csupán „jogi alanyokat", s nem élő embereket ismerő 
korlátain: a nagy történész megpróbálta benne kideríteni, illetve rekonstruálni, ho-
gyan élhettek valójában s miből a középkori parasztok. 

Ez a szemlélet s módszer azután messzi a mezei történet keretein túl átformálta 
úgyszólván az egész modern historiográfiát; ma már nehéz lenne komoly történeti 
művet találni, amelyik legalább ne hivatkozna a valóban élt — Lucien Febvre ked-
venc és gyakran idézett kifejezésével „hús-vér"" — emberek megismerésének fontos-
ságára. Arról azonban, hogy hogyan is éltek tényleg a középkori parasztok, a Marc 
Bloch nyomában föllendült s igen szép eredményeket elért mezőgazdaság-történet-
írás ellenére sem tudtunk meg túlságosan sokat. Illetve tán nem is annyira a sok 
vagy a kevés kérdése ez, hiszen anyag legkülönfélébb forrásokból gyűlt azóta bőven; 
ámde a gyülekező ismeretek birtokában egyre izgatóbban szegeződött a történészek 
mellének a kérdés, hogy miképpen formálódhattak ebben a szűkösen élő vagy éppen 
nyomorgó falusi középkorban egy ragyogó gazdasági, technikai, kulturális fejlődés 
félreismerhetetlen csírái. Kissé szentimentálisabban fogalmazva: hogyan emelked-
hettek ki egy földhözragadt civilizációból kő és szellem csodálatos katedrálisai? 

A kihívást, amit a kérdés fölvetett, Georges Duby fogadta el, s nézett vele 
szembe, tanítványainak s követőinek egyre népesebb táborától övezve. 

Az a fa j ta historiográfia azután, ami vállalkozásukból kinőtt, újból fordított 
egyet a történetírás régi szekerének rúdján, s az ú j irányban talált utakról kilátás 
nyílott messzire a parasztságtörténet tájain túl. Az Annales-kör forradalma s Fer-
nand Braudel Mediterráneuma óta ez a távlatos parasztságtörténet nyitott úgylehet 
legszélesebb új horizontokat a modern historiográfiában. Tudni kell tehát róla fel-
tétlenül, nem történészeknek is; vagy tán nékik elsősorban, hisz végül is az érdekes 
tények és fontos összefüggések tömegébe elmerült tudóstól aligha várható, hogy 
témája művelt mezejéről messzire kitekintsen. 

* 

Marc Bloch lenyűgöző tudással vázolt tablójából leginkább egyetlen hatalmas 
eszköz ragadta meg a későbbi történészek figyelmét: a csoroszlyás-aszimmetrikus 
ekevasas-fordítós nehézeke. Kétségtelen, Marc Bloch levéltári, irodalomtörténeti, iko-
nográfiái, történeti nyelvészeti s legfőképpen agrárarcheológiai adatok tömegével 
dokumentált rekonstrukciójában fontos, talán középponti szerep jut ennek a három-
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négy pár ökör vontatta drága munkagépnek, mely a „beruházás" nagysága s a 
munka ésszerűsítése miatt egyaránt jól szervezett kollektív erőfeszítést igényelt, s így 
egymagában előkészítette az északi síkság nehezen megmunkálható, kötött, ám bő-
vebben fizető talajain a racionális mezőgazdálkodás, mindenekelőtt a hármas vetés-
forgó elterjedését. Nehézeke, hármas vetésforgó, északi hosszú, nyílt földek így a 
kollektív-kommunális társadalmi szerkezet képével eggyéolvadva, könnyen valami-
féle középkori mezőgazdasági forradalom kritériumaivá váltak, annál is inkább, 
mert Marc Bloch maga is igen hatásosan szembesítette ezt az „északi" fejlődést a 
„déli" földek sövényekkel zárt zömök parcelláinak többnyire könnyű túróekét hasz-
náló egyéni gazdálkodásával. Érthető, hogy ez a hatásos ú j kép sokáig elfödte a Les 
caractéres originaux ezernyi finom részletét; az erdők sokféle hasznosítására vonat-
kozó megjegyzéseket például, vagy a földesurak és jobbágyaik gazdasággal szövődő 
közjogi viszonyainak komparatív — francia, angol, német helyzetet összehasonlító — 
elemzését. Többek között éppen ezeket az elfelejtődött Marc Bloch-i szálakat fedezik 
majd fel s szövik tovább Dubyék. Elébb azonban Marc Bloch nehézeke—hosszú, 
nyílt földek — kommunális gazdálkodás tézisét finomította, éspedig megcáfolásáig, 
a nyomdokaiban haladó medievalisztikai kutatás. 

Legalaposabban Lynn White Jr. vizsgálta meg az ötvenes-hatvanas években 
megjelent tanulmányaiban és könyvében (Medieval technology and social change. 
Oxford, 1962) az eke s általában az agrotechnika fejlődésének hatását a középkori 
társadalmi struktúrákra. Gondos, úgyszólván egész Európára kiterjedő régészeti és 
nyelvészeti analízise először is a nehézeke megjelenésére s elterjedésére vonatkozó 
adatokat oldja föl annyira, hogy azokból már semmiféle gazdasági vagy társadalmi 
struktúrára következtetni nem lehet. De a hosszú, nyílt földek és a bekerített zömök 
parcellák ellentéte, illetve a kommunális gazdálkodás létrejöttének kérdése őt sem 
hagyja nyugodni, s a nehézeke helyett talál egy másik „deus ex machina"-t (vagy 
„machina ex Deo"-t?), a lovat, illetve a ló gazdaságos befogását. Az ökörnél lénye-
gesen fürgébb ló, gazdaságosan, szügyhámba befogva, s kellőképpen tartva sokkalta 
gyorsabb, gyakoribb szántást tesz lehetővé, s ez a szántóterület sokkal gazdaságo-
sabb hasznosítását engedte meg. De miért csak a XI. században terjedt el a szügy-
hám, mikor már századok óta ismerték, s miért tartottak ki oly sokáig, egészen a 
XII. századig az ökörnél? A válasz Lynn White szerint „a termésforgó ú j rendszeré-
ben keresendő, mely a nehézekével és a vontatólóval együtt az északi mezőgazdál-
kodás ú j és sokkalta termelékenyebb rendszerévé egészült ki". 

A háromnyomásos gazdálkodás volt tehát az a nagy újság, amit a paraszti kon-
zervativizmus roppant lassan, s csak a ló segítségével tudott megemészteni. Kivétel-
ként persze előfordult hármas vetésforgó a kétnyomásos gazdálkodás régi világában 
is, de a háromnyomásos gazdálkodás jellegzetességeihez tartozik, hogy csak nagybani 
alkalmazásakor derülnek ki igazi előnyei. így például az, hogy a tavaszi vetésforgó 
beiktatásával és másodévenkénti helyett harmadévenkénti ugaroltatással egyharma-
dával megnő a vetésterület, ú j föld feltörése nélkül. Ez a váratlan és ingyen föld-
nyereség önmagában megnövelte a vállalkozási kedvet; az őszi és tavaszi gabonán 
kívül sok egyebet is vetni kezdtek, elsősorban hüvelyeseket. A XI. századi atmosz-
féra — hangsúlyozza Lynn White — paszulytól feszül, s ez a „feszültség" abban a 
hússzegény világban a fehérjetáplálkozás kiegészítése vagy épp alapjaként jócskán 
javíthatta a paraszti tömegek közegészségügyi esélyeit. S hasonlóképpen, a tavaszi-
ként egyre gyakrabban s nagyobb területekre vetett zab meg a lovak erejét növelte, 
s mivel a mezőgazdaságban csak zabbal jól tartott, erős lovak válhattak — még cél-
szerűen befogva is — az ökrök versenytársává, a háromnyomásos gazdálkodás el-
terjedése miatt lehetővé vált „lóerőgép" valóságos visszacsatolásként erősítette ezt a 
művelési formát, amely azután Európa-szerte eluralkodott, s a talajok minősége sze-
rint kereste meg s alakította ki magának a megfelelő eketípust, s egyáltalában nem 
mindenütt a háromrészes nehézekét. A magasabb szervezettség pedig a jobb és gaz-
daságosabb termelés eredményeként keletkezett, s nem egyetlen eszköz kedvéért, 
mint Marc Bloch leegyszerűsített tézise szerint sokan vélték. Magántulajdon és 
közös használat változatos és kötetlen formái alakultak ki; a középkorra jellemző 
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variabilitással és tarkasággal találkozunk itt is, s úgyszólván egyetlen közös vonás 
a háromnyomásos gazdálkodás, mely azután keletkezési pontjából, a Szajna és a 
Rajna közti területről egész Európára elterjedt. 

Csakhogy ez az elterjedés — amint maga Lynn White beismeri — föltűnően 
lassú volt. A szomszédos Angliába például csak a XII. században jutott el a három-
nyomásos gazdálkodás, pedig a normann hódítók már 1066-ban átvihették volna. 
Németországban már 800 előtt megjelenik, de itt is századokba telt, míg elszaporo-
dott. De vélt szülőhazájában, a Szajna és a Rajna között sem vált olyan mértékben 
gyakorivá, mint Lynn White hitte: a XII. században is akad kétnyomásos művelés 
bőven, de még kétévenkéntinél hosszabb ideig parlagon hagyott föld is. Általában 
még a nyomásos és a parlagoltatásos gazdálkodás sem válik el egymástól élesen, 
nemhogy a háromnyomásos a kétnyomásostól! Ezért nevezi Georges Duby a XII— 
XIII. század előtti mezőgazdaságot — Marc Bloch találó kifejezésével — „nomád 
agrotechnikának": szükség szerint hosszabb-rövidebb ideig parlagon hagyott földekre 
tértek vissza a parasztok, szabálytalan periódusokban. Az ú j ra művelés alá fogott 
földeken azután néhány évig két- vagy háromévenkénti ugaroltatással gazdálkodtak, 
s azután megint hosszabb parlagon hagyás következett. Nem is lehetett ez más-
képpen azokban az időkben, amikor úgyszólván ismeretlen volt a trágyázás, s a 
földjavítás egyedüli eszköze a gyakori és alapos szántás volt. Az őszi búza alá pél-
dául háromszor szántottak: egyszer kora tavasszal, egyszer aratás idején, egyszer 
közvetlenül vetés előtt. Ezért volt akkora jelentősége az ekének, sokkal nagyobb, 
mint a „nyomásos" gazdálkodás — XIX. századi mintára elképzelt — különbségei-
nek. E tekintetben nyugodtan visszatérhetünk Marc Bloch téziséhez: a háromrészes 
fordítóeke kifejlődése, illetve elterjedése — ahol s ahányszor csak megtörtént — 
elsőrangú esemény volt. Más kérdés persze — s ez joggal szúrt szemet Lynn White-
nak —, hogy ahol bizonyíthatóan ismerték, miért kellett olykor akár századokig 
várni az elterjedésére. Egyelőre elégedjünk meg annyival, hogy ahol elterjedt, ott 
fontos következményekkel járt. 

Mindenekelőtt azzal, hogy egyre nagyobb helyet kezdett elfoglalni a mezőgaz-
daságban a szántóföld. A X—XI. század parasztsága, s persze a régebbi századoké 
még inkább, csak részben, igen gyakran kisebbik részben táplálkozott a szántóföld 
terményeiből. Nem is igen tehette, márcsak a rendkívül kicsiny terméshozamok 
miatt sem. Az elvetett mag alig — s csak jó esetben — fizetett két-háromszoros 
terméssel; az átlag jóval a kétszeres alatt mozoghatott, s nemritkán bizony még a 
földbe vetett mennyiséget sem nyerték vissza termésként. Érthető, hogy a falu táp-
lálkozásában elsőrendű szerep jutott erdő-mező vadjainak s gyümölcseinek, folyók, 
tavak, tengerek halainak. Ezért kedvelték a takarmányozást alig vagy egyáltalában 
nem igénylő kisebb állatokat is: a tölgyeseket makkérés idején kondák dúrták, a 
házak körül és a parlagon tyúkok, kacsák, libák kapirgáltak. Tehenek, lovak tar tá-
sára aligha gondolhattak, mikor az embereknek is kevés jutott. A szántóföld az 
életmentő kiegészítést termelte meg; a rossz termés nem ínséget, hanem éhhalált 
okozott. Az éhhalál állandóan jelenlevő rettenete magyarázza, hogy tudatos és ször-
nyű „népességszabályozással" védekeztek ellene: megölték a leányújszülöttek egy 
részét. A borzalmas szokásnak kétségkívüli nyomaira bukkantak a IX. és X. századi 
észak-franciaországi anyakönyvekben, a Szajna és a Rajna között. Máshol valószínű-
leg csak azért nem találtak hasonló nyomokra, mert még nem terjedt el eléggé az 
írásbeliség. 

Az éhínségek és éhhalálok nyoma azonban mindenütt megtalálható. Úgyszólván 
megszakítás nélküli lánc fonható belőlük az egész kora középkoron keresztül. A XI. 
században azonban mintha ritkulnának, s a XII. és XIII. században gyakorlatilag 
eltűnik Európa legnagyobb részéből az éhhalál, s Európa nagy területein ebben a 
két évszázadban kiadósabb éhínség is alig akad. Pedig közben a népesség erősen 
szaporodott, néhol — például Franciaország némely vidékén — duplájánál is többre; 
s méghozzá épp a legszaporább, legsűrűbben lakott vidékek parasztsága látszik a 
legnagyobb jólétben élni. A katedrálisok Franciaországa — hangoztatják Duby és 
tanítványai — egyáltalában nem volt éhező világ. Mintha egyenesen valami ellen-
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malthuziánus törvény érvényesülne, s épp a nagy szaporaság okozná vagy inkább 
segítené a fejlődést és a jólétet? Mindenesetre népszaporulat s jólét negatív korre-
lációja nem vetíthető vissza jelenlegi tapasztalatainkból a középkorra. Meg kell 
keresni — következtettek Dubyék — e mögött a látszólagos paradoxon mögött az 
autochton középkori dinamikát. Ehhez persze ismerni kellene, a szaporodási ráta 
becslésén kívül, a terméshozamokat. Méghozzá épp alacsonyságuk miatt meglehető-
sen pontosan. 

A terméseredmények megbecsüléséhez azonban épp a változás szempontjából 
döntő XI. és XII. században hiányzik úgyszólván minden fogódzó. A Karoling-írás-
beliség korai lehanyatlása után a XIII. század gyorsan növekvő dokumentációs bő-
ségéig kell várni, hogy többé-kevésbé megbízható adatokhoz juthassunk. A Karoling-
idők adatai lényegében néhány királyi vagy egyházi nagybirtok üzemeltetésére vo-
natkoznak, s régen kiadták, hasznosították s kommentálták már mindet a történé-
szek. Kivált az annapes-i királyi birtok inventárja és Irminon, Saint-Germain-des-
Prés-i apát polyptyque-je váltak híressé s voltak jól hasznosíthatók terméshozam-
számítások szempontjából is. Ezek az adatok mind rendkívül alacsony terméshoza-
mokról tanúskodnak. Az annapes-i udvartartásban például az előző aratáskor be-
takarított tönkölynek 54, a búzának 60, az árpának 62, a rozsnak 100 százalékát 
vetették el, ami 1,8-szoros, 1,7-szeres, 1,6-szoros, illetve egyszeres terméshozamnak, 
azaz 0,8-szoros, 0,7-szeres, 0,6-szoros, illetve zérus terméstöbbletnek felel meg. De 
előfordult, hogy még az elvetett magmennyiséget sem nyerték vissza, és — legalábbis 
a leltározás évében — több gabonát kellett vetésre tartalékolni, mint amennyit be-
takarítottak. Csakugyan ennyire elkeserítően rosszak voltak a terméseredmények 
általában is, kérdi Duby, vagy pedig a leltárak és összeírások véletlenül éppen a 
különlegesen rossz évekből maradtak meg? Hiszen tudjuk, hogy ezeken a rosszul 
megművelt, trágyázatlan földeken mennyire ingadoztak a terméseredmények! Vagy 
az illető birtokon inkább mintegy „melléküzemágként" műveltek csupán szántóföldet 
s a gazdaság gerincét más szektorok alkották? Az annapes-i uradalomban kétség-
kívül inkább a pásztorkodás, a disznó- és a juhtartás látszott dominálni, a nagy 
apátsági birtokokon azonban, márcsak a szerzetesek táplálkozási előírásai miatt is, 
elsőrendű volt a gabonatermelés szerepe. S a terméshozamok itt sem vigasztalóbbak 
semmivel. Az összes felkutatható adat gondos mérlegelése után Duby arra a követ-
keztetésre jut, hogy a termésátlagok valóban szörnyen gyengék voltak, s méghozzá 
iszonyatosan ingadoztak. „A kor egész gazdasága felett az éhínség állandó fenyege-
tése uralkodott." (G. Duby: L'Économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occi-
dent médiával. Paris, 1962.) 

Találhatók ilyen gyenge terméseredmények az adatínséges periódus másik végén, 
a XII. és XIII. század fordulóján is bőven. De itt akadnak már jócskán másfélék is: 
4, 5, sőt — kivételképpen — 6 az l-hez terméshozamnak megfelelő értékek. És a 
Karoling-idők egységes összeurópai nyomorával ellentétben határozottan kezdenek 
kirajzolódni gazdag gabonatermő vidékek: a párizsi medence, az észak-francia Al-
föld, Flandria, a Po síksága és az Arno völgye. És kisvártatva megjelennek az első 
diadalmas beszámolók a tengertől, mocsaraktol, lápoktól elhódított földek csodálatos, 
hat-hétszeres vagy még többszörös termésátlagairól. Igaz, hogy ezeket már többnyire 
öntözéssel-trágyázással jó erőben tartott szántókon érték el. S az is igaz, hogy ki-
vételek, amiket a XVIII—XIX. századi nagy agrotechnikai forradalomig nem fog 
fölülmúlni a mezőgazdaság. De a XII. század végére átlagban Európa-szerte duplá-
jára emelkedett a termés, s úgy 1300 körül Nyugat-Európa legnagyobb részében az 
elvetett mag három-négyszeresét várhatta az arató. S mintha az évi ingadozások is 
csökkentek volna, vagy legalább — a lassan, de állandóan növekvő átlagoknak kö-
szönhetően — nem sújtották annyira a parasztságot. Legalábbis úgy a XIV. század 
elejéig, s akkor is másként, mint a Karoling éhínségek korában. 

Pedig közben, ne felejtsük el, legalább ugyanakkora mértékben s ütemben nőtt 
Európa népessége, mint a gabonatermelés. A XIV. század elején Franciaország 
lakossága elég jó biztonsággal megbecsülhető: úgy húsz milliónyi lehetett. Ugyan-
ekkor Itáliában körülbelül tíz, Angliában három milliónyian laktak. A Karoling-
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időkre persze nemhogy megbízható becslések, még hozzávetőleges számok sincsenek. 
Csupán annyi valószínűsíthető, hogy hatalmas lakatlan vadonok választottak el egy-
mástól viszonylag sűrűn lakott, kicsiny megművelt területeket, ahol egyébként az 
élet nehéz volt s rövid. Üres és mégis túlnépesedett volt ez az Európa, mert a 
parasztok, a maguk kezdetleges eszközeivel, csak a legkönnyebben megművelhető 
földekkel bírtak úgy-ahogy megbirkózni. Ez is kimerítette minden erejüket, hogyan 
is gondolhattak volna szegények vadonok feltörésére, mocsarak lecsapolására? A fő-
ként kézi erővel, igavonó állatok nélkül, áta-botába megművelt földeken, amiket 
olykor évekig parlagon hagyni kényszerültek, alig vagy egyáltalában nem tudtak 
megtermelni annyit, amennyi az életük tengetéséhez elég volt. Igaz, segíthettek ma-
gukon a művelés alá nem vont terület termékeivel: vaddal, hallal, gyümölccsel, gyö-
kerekkel. Csakhogy az efféle vadász-halász-gyűjtögető életmód roppant időigényes, 
s a parasztok többségének az uradalom saját kezelésében megtartott földjein kellett 
heti három napot robotmunkával eltölteni. S amit a maguk telkén megtermeltek, az 
sem volt az övék; a rendes évi adón felül folyton különféle dézsmákat, „ajándéko-
kat", „segélyeket" sarcolt ki tőlük az uraság. Még azok éltek tán legtűrhetőbben, 
akik erdők mélyén szenet és meszet égettek, hamuzsírt főztek, szép szál fákat dön-
töttek. Mert ezeket az árukat drágán vásárolták a fahiányos muzulmán világban, s 
az urak elébb-utóbb rájöttek, hogy erdőségeikből fizetett munkásokkal több hasznot 
húzhatnak, mint satnyán mívelt földjeikből. Maurice Lombard tanulmányok sorá-
ban elemezte s egy remek monográfiában (L'Islam dans sa premiere grandeur. 
Paris, 1971) összegezte, hogy miképpen változtatta meg az erdei termékekért s a még 
jobb árunak számító rabszolgákért Nyugat-Európába áramló muzulmán arany a 
várurak és váruracskák életmódját, igényeit, mentalitását. Az iszlám első nagy föl-
lendülésében kibontakozó hatalmas nagyvárosi civilizáció a X. és XI. században las-
san a kereskedelem és a pénzgazdálkodás bűvkörébe vonta Nyugatot — „immensum 
lucrum", írja a X. században a kegyes Liutprand a verdun-i rabszolgakereskedelem 
jellemzésére —, s a földesurak kezdték jobbágyaikban is többre becsülni a pénz-
termelő képességet a közvetlen munkaerőnél. És megindul a nagy verseny: ki, ho-
gyan, milyen címen mennyi pénzt tud kicsikarni jobbágyaitól. Itt, ezen a területen 
ugrik először az élre az iszlám kereskedelemmel — néhány itáliai város mellett — 
egész Európában legszorosabb kapcsolatban álló „francia civilizáció". Se vége, se 
hossza a furfangosnál furfangosabb módszereknek s leleményességnek, ahogyan ezek 
a „francia" urak zsarolni tudták — s zsarolásra alkalmas állapotba hozni tudták — 
parasztjaikat. De — és ez tulajdonképpen Duby nagy fölfedezése — a parasztok is 
értettek hozzá, hogyan fordítsák a maguk javára az urak nagy pénzéhségét. Duby 
nyomán megjelenik s polgárjogot nyer a historiográfiában a társadalmi fölemelkedés 
lépcsőit és kiskapuit jó szemmel meglátó és ügyesen hasznosító, s főként a maga 
sorsát ésszel és eréllyel alakító paraszt, Patelin mester és Lúdas Matyi XII. századi 
elődje. S véle a „XII. századi reneszánsz" ú j aspektusa. 

Eddig a historiográfia a szabad parasztok jogfosztásának lépcsőit, „első" és „má-
sodik" jobbágyságok képződését elemezte előszeretettel, s legföljebb fellázadt töme-
geiben, eretnek mozgalmak s pusztító bosszúhadjáratok névtelen hőseként ábrázolta 
a cselekvő parasztot. A különféle diplomák, inventárok, számadások, periratok, u rbá-
riumok csakugyan efféle képhez tartalmaznak közvetlen adatokat. Csakhogy Duby 
azt is meglátta, hogy ezekben az uraknak készült iratokban közvetve egészen más-
féle paraszti magatartásformák is tükröződnek. S az így értelmezett írott forrásokat 
kiegészítve a rurálarcheológia, a paleobotanika, a történeti klimatológia, a munka-
történet s a technikatörténet adataival, rekonstruálta a középkori parasztok észjárá-
sát, amint az urakkal, természettel, egymással vívott, csendes és szívós mindennapos 
küzdelmükben megnyilvánult. 

A felsorolásban a sorrend a fontos, mert az első, a nagy áttörést lehetővé tévő 
lépés az urakkal vívott küzdelemben következett be. Óriási mezei munkaerőt szaba-
dított fel az, hogy a parasztok megválthatták a robotot s a bizonytalan, mindig leg-
rosszabbkor jövő követelések helyett pontosan előírt adót fizethettek. Mert maguk-
nak mérhetetlenül többet s intenzívebben dolgoztak, s a pontosan kirótt összeget 
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még akkor is könnyebb volt kifizetni, ha végül bizonyosan többre rúgott a kiszá-
míthatatlan követeléseknél, s rossz termés idején kölcsönökből kellett kiegyenlíteni. 
Most, csak most vált érdemessé művelés alá fogni az irtásokat, feltörni a nehezen 
szántható talajokat, kiszárítani mocsarakat és sekély tengerpartokat. Most vált érde-
messé alkalmazni azokat a munkamegtakarító eszközöket, amiket eddig is ismertek 
ugyan, de az úrnak ímmel-ámmal lerótt robotban miért is használtak volna. 

A Karoling-inventárak kiadói s földolgozói nem győztek csodálkozni, miért olyan 
kevés a jól használható vaseszköz a világi s egyházi nagybirtokokon? A hatékony 
eszközök teljes hiánya nem lett volna meglepő, de ha láthatóan ismerték — mond-
juk — a nehéz fordítós ekéhez szükséges aszimmetrikus ekevasat, miért nem készí-
tettek belőle többet? A technikatörténetírás persze azonnal készen volt a válasszal: 
nem tudták hatékonyan földolgozni a vasércet, ami kevés vasuk volt, kellett fegy-
verekre, páncélokra. Csakhogy ugyanígy „hiánycikk" a kor eszköztárában a már 
akkor is igen hasznosként elismert s közkedvelt s vasat — egyszerűbb alakjában — 
úgyszólván semmit sem igénylő vízimalom; Irminon apát huszonkét uradalmi leltá-
rá t tartalmazó összeírásából mindössze nyolc említ malmot. „Láthatóan igen nagy 
mértékben fanyalodtak — írja Duby — az időt s erőt emésztő kézimalomra." S kü-
lönben is, mihelyst érdemessé vált jó eszközökkel hatékonyabban dolgozni, azonnal, 
mintegy varázsütésre mindenfelé elterjednek a falusi kovácsok, akik láthatóan 
ugyanazon módszerekkel dolgoztak, mint a Karoling-inventárokban nagy ritkaságként 
megemlített elődeik. Nem vashiány vagy valamilyen egyéb technológiai akadály 
okozta hát a Karoling-idők mezőgazdasági nyomorúságát, hanem társadalmi és ezzel 
összefüggő „mentális" struktúra. S mihelyst itt — hacsak részlegesen is, és inkább 
véletlenek összjátéka folytán — javulás észlelhető, azonnal megnyílt az út a parasz-
tok technikai találékonysága előtt. A XII. és XIII. században, amikor újra és egyre 
bővebben csordogálni kezdenek az írott források, sok paraszt található, aki ekevas-
ban, kapában, kerékben, fonalban, vászonban vagy valamilyen egyéb technikai ter-
mékben teljesítette a rá kirótt beszolgáltatást. És sokkal gyakrabban fordulnak elő 
a Karoling-leltárakból már ismert valóságos kohászfaluk is, ahol a parasztok öntött-
vas-ingotban teljesítenek. S a nyugat-európai táj jellegzetes vonásaivá válnak a 
malmok. Képek és templomi plasztikák tömege tanúskodik nehéz vasekék, boronák, 
kapák, szügyhámok, sarlók, kaszák, vasvillák, fejszék s megannyi eszköz „minden-
naposságáról" s elterjedéséről, s persze tanúskodik a korabeli francia mezőgazdaság 
t á n legjövedelmezőbb vállalkozásáról, a bortermelésről. Részben épp a francia bor 
és szőlő történetének nagy monográfiája, Roger Dion híres műve (Histoire de la vigne 
et du vin en Francé des origines du XIXe siecle. Paris, 1959) figyelmeztetett rá, hogy 
éghajlat, talaj, közlekedési és települési viszonyok kedvező körülményeit kihasz-
nálva, hogyan ráztak le magukról parasztok s városi polgárok — illetve tán helye-
sebben falusi és városi parasztok — a XI. századtól kezdve, „mintegy ellenállhatat-
lan véleményváltozás nyomása alatt számos, szokásjogban rögzített jobbágyi kötele-
zettséget (servitudes coutumiéres), amelyet hosszú ideig elkerülhetetlenként fogadtak 
el. Most ellenben jogtalannak és tűrhetetlennek minősítettek, amennyiben akadá-
lyozták a szőlősgazdát a szüret teljes hasznosításában." 

Éppen ez az „ellenállhatatlan véleményváltozás", melynek nyomása alatt számos 
szokásjogban rögzített jobbágyi terhet el kellett törölni, ez érdekelte Georges Dubyt. 
Először is azzal a régi közkeletű történészbabonával számolt le, hogy a szerzetesek 
s a nagy monostorok terjesztették el a középkori sötétség világában a racionális 
földmívelés csíráit. (Homes et structures du moyen áge. Paris, 1973.) Nemcsak a ben-
cések, akik már regulájuk értelmében sem foglalkozhattak földmíveléssel, de a nagy 
erdőirtások és újfalutelepítések fénykorában megszerveződő s első nagy föllendülé-
süket épp akkor élő ciszterciek sem hatottak soha az agrotechnika fejlődésére. Táp-
lálkozási előírásaikkal s vásárlásaikkal a nagy monostorok persze itt-ott irányíthat-
ták a termelést a kenyérgabonák felé, a ciszterciek pedig szolgabarátokkal művelt 
nagybirtokaikon csakugyan példát mutathattak, de nem a parasztoknak, hanem az 
uraságoknak, saját kezelésbe vett uradalmaik hasznot hajtó üzemeltetésére. A ter-
méshozamok állandó emelkedését lehetővé tevő agrotechnikai javítások és vállalko-
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zások azonban nem egyházi, hanem paraszti környezetben zajlottak le. Másutt kere-
sendő az egyház valóban elsőrendű szerepe. Az egyház, a treuga Dei-vel s a közbiz-
tonság erélyes követelésével segített megteremteni azt a szellemi légkört, melyben 
ezek a lendületes agrotechnikai vállalkozások létrejöhettek. S ami tán még ennél is 
fontosabb, az egyház alakította ki s terjesztette el — először és leginkább francia 
földön — azt az ú j értékrendszert, ami féktelen várurakból és rakoncátlan nemesi 
kíséretükből „Krisztus katonáit", „keresztény lovagokat" igyekezett formálni. Azaz 
olyan harcosokat, akik kötelességüknek tudták s ismerték el a másik két „ordo", a 
papok s a dolgozók védelmét. 

Nem érdek nélkül persze, hiszen a francia nemesség legfőbb jövedelemforrásává 
— váruraké és hétszilvafásoké egyaránt — a XI. és XII. század során egyre inkább 
szabadjára hagyott jobbágyaik törvényes megfejése vált. Azonban a XII. század 
centrális gazdasági formulája: „hagyni a parasztot, hogy élje ki a lehető legteljeseb-
ben gazdasági iniciativáit; a termelés növelésére s a fölösleg eladására ösztönözni, 
hogy aztán minél nagyobb hasznot lehessen kicsikarni belőle pénzbeli követelések 
formájában" (Duby: L'Économie... 503. o.), ez a formula csak békés, nyugodt körül-
mények közepette vált be. A XII. század második felében, mikor a várurak politikai 
s közigazgatási hatalmát fölváltotta a nagyobb terület fölött uralkodó regionális 
hatalmasságok s végül a király ereje, a „formula" alkalmazása egyre természete-
sebbé vált. A XIII. században, a nyugat-európai feudális monarchiák kiteljesedése 
és megerősödése idején a parasztok zavartalan termelése és a gazdasági stabilitás 
szó szerint államérdekké nőtt, s a parasztok az urasággal vívott perpatvaraikban 
bizton számíthattak az uralkodó — legalábbis hallgatólagos — támogatására. Eleinte 
azonban úgy látszik, többnyire nyomatékosan figyelmeztetni kellett az urakat a 
„centrális gazdasági formulában" kifejezésre jutó érdekükre. S esély erre csakis a 
parasztok közös fellépésében akadt. Mindenesetre túl sok adat található rá, hogy „az 
uraságnak gyakran csak nagy késéssel, fenyegetések és veszekedések árán sikerült 
behajtani követelését. . . Nyilvánvaló, hogy a falusi közösség egységesen szembe-
szegült a végrehajtókkal, és a föld elkobzásával megbízott ügynökök gyakran az 
egész fölkelt lakossággal találták szemben magukat, akik megakadályozták őket föl-
adatuk elvégzésében. A parasztok ellenséges indulata, inerciája és gyakran aktív 
ellenállása az egész történet legmeghatározóbb tényezőinek egyike. Így fékeződött 
ugyanis igen erősen a paraszti nyereségek átfolyása az uraságok és számtartóik 
pénzesládájába." (Duby: L'Économie... 529. o.) S ez a fék ismét a földmívelés f e j -
lődését segítette. Mert míg az uraság a haszon nagy részét életszínvonalának eme-
lésére, luxuscikkekre vagy háborúra fordította, a paraszt teljes egészében „ú j ra -
invesztálta". A XIV. század elejének leltárai szerint az akkori parasztság átlagában 
ugyanolyan nyomorúságos körülmények közepette lakott s ugyanúgy öltözködött, 
mint XI. századi elődje, de összehasonlíthatatlanul jobban táplálkozott és lényegesen 
több és jobb munkaeszköze, sokkal több és jobban tartott állata volt. És persze, 
összességében sokkal több és jobban megművelt földje. Amit el nem érhetett semmi-
féle önkény, a robottól megszabadított s munkája hasznához juttatott paraszt elvé-
gezte önként. Végeredményben tehát igazolódott Marc Bloch sejtése a csoroszlyás-
aszimmetrikus ekevasas-fordítós nehézeke és a szabad parasztkommunák összefüggé-
séről. Csak éppen nem az eke találta ki magának a szabad paraszti közösségeket. 

• De nem is egyszerűen megfordítva történt a dolog. Mert — láttuk, lényegében ezt 
már Marc Bloch is így gondolta — nem egy vagy egynéhány ok fonalán felfüg-
gesztve forog a történelem, csillogó karácsonyfadíszek halmazaként; jobban teszi a 
történész, ha azt a sok tényező szüntelen szerves összjátékából kibontakozó rendszert 
keresi, mely mintegy históriai — vagy historiográfiai? — szabályzómechanizmusként 
tartja a történelem struktúráit, zavaró és romboló hatások és erők ellenében. 

Nem volt a kollektív szabad vállalkozásokban és vállalkozásokból kibontakozó 
agrotechnikai fejlődés sem holmi könnyű diadalmenet. Az „osztályharc során — ír ja 
Róbert Boutruche —, melyben a hatalmasok alattvalóikkal állottak szemben, úgy 
engedett a mágnások szorítása a parasztokon, mint ahogyan a vadonok hátráltak az 
erdőirtók fejszéi előtt. Ha le is mondtak az urak az önkényről, busásan megfizettet-
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ték a mentesítéseket és a személyi státus minden javulását. Kezükben tartották az 
igazságszolgáltatást, a közhasználati jogokat, a szállásjogot, a községi javakat, a föl-
desúri beszolgáltatásokat és a kisebb hasznokat. Nehezen engedték meg, hogy a 
falusi közösségek kivívják autonómiájukat. De a mezei életben együttműködtek 
velük. Elfogadták, hogy a paraszti csoportok maguk tartsák fenn a rendet, maguk 
osszák el tagjaik között az adót, s beleegyeztek, hogy csak egyetlen megbízottjuk 
legyen a faluban, ahol addig sok ügynökük kínozta a bérlőket. Megtalálták a szá-
mításukat az egyezségben, mely kiiktatta a közbülső haszonlesőket." (Seigneurie et 
féodalité. T. II: L'Apogée. XIe—XIIIe siécle. Paris, 1970, 147. o.) A mezőgazdasági 
haladás kollektív falusi szabadságok kivívását tette lehetővé, a szabadságok pedig a 
vállalkozókedvet s találékonyságot erősítették. 

A kollektív szabadságok, a libertates különféle és különböző privilégiumokat 
garantáltak. „De közös nevezőjük volt — írja Guy Fourquin a francia mezei élet 
történetét tárgyaló pompás szintézisben (Histoire de la Francé rurale. I: La forma-
tion des campagnes frangaises des origines au XIVe siecle. Volume dirigé par Georges 
Duby. Paris, 1975, 491. o.) — a feltételek rögzítése, a határoké, melyeken belül 
az uraság ezentúl kivethette követeléseit, s a földesúri jog szerint köteles szolgála-
toké. De óvtak a szabadságok a földesúri ügynökök hatalmi túlkapásai ellen is: elő-
írták az adókat, a szolgálatokat rögzítették milyenségük s időtartamuk szerint. 
Gyakran külön záradékok mentesítették a lakosokat a hídvám és az útvám alól. 
Garantálják az egyének ingóságait és javait: az uradalmat el lehet hagyni, miután 
az ingatlant eladta valaki, s az ingóságait viheti magával. A szabadságlevelek, ne-
vezték légyen akárhogyan őket, egészében véve tehát a XII. században vagy helyen-
ként csak a XlII.-ban Franciaország-szerte a személyi szabadság új fogalmát hono-
sították meg. A személyes szabadság a Karoling-időkben a közügyekben való rész-
vételt jelentette, azután kizárattak ebből a függőség mindennemű és örökletesként 
kezelt faj tái ; ezentúl ellenben minden egyén urasági önkénytől védett státusát 
jelenti." 

Az úri önkénytől védett statusként „fölfedezett" egyéni szabadság azután újból 
s hihetetlen mértékben megnövelte a vállalkozás, a legkülönfélébb vállalkozások 
esélyeit. S a — jórészt paraszti sorból — papi, jogi, orvosi, egyetemi, építőmesteri, 
művészi pályák lejtőin és kanyargóin fölvergődő emberek — akik így összességük-
ben tán először nevezhetők „értelmiség"-nek — a vállalkozásokban rejlő lehetőségek 
hasznosításán túl nemsokára megfogalmazzák majd a „szabadság" általános elveit 
és kritériumait. S azt már F. T. Perrens, Henri Busson és Hans Báron klasszikus 
monográfiáiból tudjuk, milyen fontosak voltak szabadságfilozófia s teológiai reakciói 
„a megismerés szekularizációjának folyamatában". Ez persze már más történet, de 
emlékeztetni tán nem árt rá, hogy ezáltal reneszánsz, reformációk, kartéziánizmus — 
pace Popkin — milyen erősen és kitéphetetlenül gyökerezik XII. és XIII. századi 
földszagú szabadságrealitásokban. 

* 

Mindenki azonban — figyelmeztet rá Guy Fourquin — nem volt szabad a XIII. 
századi Franciaországban sem. „Maradtak bőven nem szabadok, »a földesúri pallós-
jog változó és kiszámíthatatlan követeléseinek-" alávetett egyének." Ámde ahogyan a 
szabadság, úgy a nem szabadság is erősen megváltozott. Mégpedig szinte fordított 
értelemben. Mert ahogyan a szabadság egyre inkább személyes jelleget öltött, úgy 
vált az alávetettség, a szolgaság és a jobbágyság sokféle fa j tá ja mind személytele-
nebbé. A robot, az ország néhány elmaradott, nagy piacoktól távoli zugától elte-
kintve a XIII. századra lényegében eltűnt vagy jelentéktelenre — évi néhány napra 
— zsugorodott. De a telkek többsége úgy fölaprózódott, hogy a XIII. és XIV. század 
fordulóján a parasztcsaládok úgylehet többsége már képtelen volt saját földjéből 
megélni. „Bérletet" vállalt tehát, amiért nehéz adót kellett fizetnie pénzben, ter-
ményben, vagy akár munkában is. S mivel „a XIII. században — summázza fejte-
getéseit Fourquin — az életszínvonal nem annyira a személyes státustól, mint 
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inkább a megművelt föld nagyságától s a viselt terhek értékétől függött, sok paraszt 
választotta a nagyobb földek művelését az ezzel járó ú j jobbágyság megkötöttségei-
vel együtt, ahelyett, hogy csekély földecskéjén a szabad státus előnyeit hasznosí-
totta volna"'. 

így sem jutott hely mindenkinek: sokan kényszerültek elszegődni az uraság 
saját kezelésben megtartott birtokaira cselédnek. S még azok tarthatták szerencsés-
nek magukat, akik beérhették megélhetésük kiegészítéseképpen az úri földeken vég-
zett jó néhány heti kemény napszámosmunkával. A földesúri réserve értékét nem 
utolsósorban éppen a falusi nincstelenekből verbuválódó olcsó munkaerő növelte 
meg a XIII. században. 

De nem a föld volt a falusi szegények s nincstelenek egyedüli felvevő területe. 
Sokan kerestek s találtak megélhetést a növekvő városokban, mások fejedelmi és 
főúri udvarokban vállaltak szolgaságot. A XIV. század harmincas-negyvenes éveitől 
kezdve pedig sokukat fölszívja, illetve elpusztítja — tehetősebb társaikkal együtt — 
az országot változó ritmusban s változó kegyetlenséggel száz éven át dúló háború. 
A háború azután még szaporítja a földönfutók tömegét, hiszen a fegyverviselés 
költségeit a kincstár a parasztokra rótt újabb s egyre súlyosabb adókkal fedezi; a 
katonák és a kincstár fosztogatásától végsőkig keserített parasztok gyakran erdők 
mélyére menekülnek; olykor pedig itt-ott véres lázadásokban törnek ki, amit az 
urak még sokkal véresebben megbosszulnak. A hadakat törvényszerűen követő 
éhhalál és járványok is megtették a magukét, úgyhogy egyáltalában nem túlzás, 
hogy a XV. század eleji párizsi medencéről szólva Guy Bois „Hiroshima-modellt" 
emleget. A XIV. század elején a középkori mezei fejlődés hosszú tendenciája meg-
fordult, s a kibontakozó hatalmas válsággal másféle világ kezdődött, melyben a 
parasztságnak is másféle szerep jut majd. 

„Mégis — írja a francia mezei élet történetét föltáró nagy szintézisben Hugues 
Neveux (Histoire de la Francé rurale. 2. L'age classique des paysans. 1340—1789. 
Volume dirigé par Emmanuel La Roy Ladurie. Paris, 1975, 87. o.) —, még demog-
ráfiai és gazdasági téren is akadnak ellenállási gócok, melyeken megtörnek a pusz-
títás hullámai. Ezek magyarázzák az újraéledés gyorsaságát, mikor, akárcsak idő-
legesen is, elvonul a pusztító csapás." A nagy- s a kisbirtok egymást kiegészítő vál-
lalkozása nem omlott össze a százéves szörnyűségben, a társadalmi keretek állották 
a próbát. „Kivált a faluközösségek váltak be, itt-ott még erősödött is összetartásuk 
és hatalmuk, mert a parasztok vállvetve küzdöttek bennük. . . . A krízis kétségtelen 
és komoly felfordulást okozott, azonban nem forgatta fel, mint a kora középkorban 
a paraszti vi lágot . . . Száz év szerencsétlenség törékenyebb társadalmat elsodort 
volna. Ez ellenben tisztességgel ellenállott. Miért? Biológiai és gazdasági alapjainak 
energiái miatt? Intézményes kereteinek — seigneurie, egyházközség és faluközösség 
— ereje miatt? Szellemi struktúráinak elevensége miatt? Melyiket kell ezek közül 
választani? De kell-e valóban választani?" 

Prózaibban: parasztság és nemesség XI., XII. és XIII. században kiküzdött nagy 
kompromisszumát, mely sok tényező összjátékából kivételesen kedvező és stabilis 
konstellációt teremtett, nem tudták megsemmisíteni a százéves háború borzalmai. 
Erre a megmaradt alapra épült azután minden egyéb: mezőgazdasági haladás, vá-
rosi civilizáció, kereskedelem, „középkor alkonyának" fényei, „északi reneszánsz". ^ 

Érezhették ezt már a kortársak is, hisz végtére ezt „dramatizálták" az Orleáni 
Szűz felemelő s gyönyörű sorsában: a nemes lovagokat az egész nép érdekében 
győzelemre vezető parasztleány históriájában. Azaz a modern francia historiográfia 
szerint afféle volt a középkori francia civilizáció ereje, mint amit Veres Péter éles 
szeme a székelyeknél meglátott: „A felső kultúra és a nép közösségi kultúrája, külö-
nösen ami az észjárást, a nyelvet, ízlést, magatartást jellemzi, sose szakadt ott úgy 
el egymástól, mint a magyarországiaknál. . ." 

S nekünk, úgy lehet itt kezdődik a modern francia rurálhistória legégetőbb 
relevanciája. 
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T. BÍRÓ ZOLTÁN 

Vállalások és kétel/ek 
DARVAS JÓZSEFRŐL, PUBLICISZTIKAI ÍRÁSAI NYOMÁN 

A népi írók „szekértáborában" aligha találni olyan írót, akit a közéleti elköte-
lezettség és felelősség ne terhelt volna valamilyen módon, s aki épp ezért meg ne 
szenvedte volna az írói és a közéleti-politikusi cselekvés különféle ellentmondásait a 
maga személyében. Közülük talán Veres Péterben élt ez az ellentmondás a legtelje-
sebben, s mindjárt utána Darvasban. Illyés és Németh László esetében az író min-
dig hangsúlyosabb volt a politikusnál, elkötelezettségük bármily súlyos közéleti fel-
adatokat rótt is rájuk gyakorta. Erdei társadalomtudományos érdeklődése és fel-
készültsége közelebb állt a vállalt politikai szerephez, tehát ilyen tekintetben keve-
sebb lehetett a belső konfliktusa is. Vívódtak valamennyien a saját gondolataikkal 
és egymáséival, a társadalommal, amelyben éltek, különböztek a megoldás útjának-
módjának megítélésében, olykor a helyzet megítélésében is, ám abban mindenkép-
pen egyetértettek, hogy el kell fogadni a kor parancsát, ahogyan azt Veres Péter 
fogalmazta: jelen kell lenni „a folyó történelemben". 

Semmiképp sem véletlen tehát, hogy Darvas József közéleti-politikai publicisz-
tikáját olvasva azt tapasztaljuk, hogy szinte minden írásában ott szerepel Veres 
Péter neve. Inkább azt tekinthetjük véletlennek, ha egy-egy alkalommal elmarad 
említése. Nemcsak az idősebb, s valószínűleg jelentékenyebb társ személyének szól 
ez, hanem annak a megrendítő sorsközösségnek, annak az erős gondolati hasonló-
ságnak és annak a nagyon közelálló életvállalásnak, amely minden vita, magatartás-
és stílusbeli különbözőség felett összekötötte őket. 

A „történelmi jelenlét", a vállalás, a kudarcokat is vállaló ember belső feszült-
ségeivel küzd Darvas a legtöbbet. A feloldás mindig a cselekvésre mondott „igen", 
hogy aztán újabb megrázó kudarcok újabb „igeneket" hívjanak elő. „Az elmaradt 
műveket semmi sem pótolhatja; — hiányuktól didereg az író, mint szakadt zubbo-
nyában, kitüntetésekkel a szakadt zubbonyon a negyvennyolcas honvéd veterán, 
mondjuk 1872-ben Orosháza piacán, didereg, s arra gondol: nem azoknak volt-e iga-
zuk, akik kitértek a hívás elől, s nem voltak ott se Isaszegnél, se Világosnál?!..." 
(A Kortárs születésnapi beszélgetése D. J.-vel.) Ez az egyszemélyes vita, ez a keserű 
meditáció a lélek mélyén eldöntetlen maradt, mint ahogy az maradt Veres Péternél 
is. Az élet azonban eldöntötte mindig ezeket a vitákat, s a történelem, amely vagy 
igazolta, vagy nem utólag a cselekedeteket. Súlyos és komor egyéni dráma ez, de 
alkat és történelem fogott itt össze, ösztönök, szükség és kényszerűség segítették a 
tudatos döntést, hogy a politikai értelemben is cselekvő életre indítsanak. Száza-
dunkban sokáig hiányzott ebben az országban a népképviselet a politikából, s az 
erre alkalmas politikus a kormányzati posztokról. A hiányt jobbára írók kényszerül-
tek pótolni, ki-ki a maga módján, úgy ahogy tudták, a politikai kreatúrákat ellen-
súlyozni, amennyire lehetett. Darvas életútján miniszteri székek, elnöki asztalok, 
szónoki emelvények torlaszolják az írói pályát, gazdagítják, s teszik ellentmondá-
sosabbá a személyiséget. 

Darvasnak a 60-as évek végén és a 70-es évek elején született számos folyóirat-
ban szétszórtan fellelhető publicisztikai írásait együtt olvasva ötlik fel az emberben 
vele kapcsolatban is a gondolat: milyen különböző alkalmak, s hányféle téma adott 
lehetőséget ugyanannak a mondanivalónak a kifejtésére, s egyúttal cselekvő kép-
viseletére. Interjú, országgyűlési hozzászólás, újságcikk, vitairat, előadói beszéd, ün-
nepi megemlékezés sorjáznak egymás után, s a témák: irodalmi helyzetelemzés, az 
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olvasó népért mozgalom értékelése, az ú j gazdasági mechanizmus bevezetése, a köz-
művelődés általános problémái, a szerzői jogi törvény, ünnepeink kérdése, tör-
ténelemszemléletünk ellentmondásai, a szociográfia jelentősége, a „Magyarország 
felfedezése" stb. Mindezt egy jellegzetes magatartásmód köti össze, amely az egész 
népi írói mozgalomra jellemző, onnan eredeztethető elsősorban, s abból a marxista 
szemléletből, amely a részletek elemzéséből képes társadalmi érvényű következteté-
sekre jutni. Az „itt és most" valóságának tényszerű és közvetlen vizsgálata (Darvas 
szereti „sült-realistának" mondani magát Veres Péter nyomán), s a megoldások, a 
pontos válaszok szenvedélyes kutatása jellemzi Darvast is, bármilyen jelenséggel 
kerüljön szembe. Minden részletkérdés mögött a közösség elemi érdekeit, a szo-
cialista társadalomépítés lehetőségeit keresi. Jó politikai érzékkel-műveltséggel kötő-
dik a korszak két fontos politikai törekvéséhez, a szövetségi politika és a szocialista 
demokrácia fejlesztése programjához, gazdagítva azt — amely pontokon gazdagítani 
kellett — a maga népi realista és nemzeti hagyományainkra is támaszkodó gondolat-
és érzelemvilágával. 

Meggyőződéssel és meggyőzően támogatja 1967-ben az ú j gazdasági mechaniz-
must, észreveszi benne az előrevivő társadalmi mozzanatot, de óvatos figyelmezte-
tése, hogy az ú j gazdasági mechanizmust nem tudtuk „nemzeti üggyé" tenni, való-
színűleg nagyobb figyelmet érdemelt volna. Mint ahogy az az észrevétele is, amely 
a piacnak a gazdaságban és a kultúrában betöltött nagyon is különböző szerepére 
figyelmeztetett, jelezve egyfajta kommercializálódás veszélyét a kultúrában, amely, 
ha egyszer elindul, nehezen fékezhető folyamattá válik. Hogy milyen nehezen, azt 
ma már pontosan tudjuk. Több ízben figyelmeztet a „forradalom utáni pragmatiz-
mus" veszélyére, teljes joggal. Kár, hogy a forradalom utáni dogmatizmus veszélyé-
vel ugyanakkor nem számol, holott ez a veszély sem múlt el teljesen a fejünk felől, 
s gondolkodó embernek voksolnia kellett mindkettő ellen. Darvas ezt „igenjeivel" 
oldja fel, amikor állást foglal az eszmékkel, eszményekkel élő szocialista társadalom 
és e társadalom folyamatos demokratizálása és racionalizálása mellett egyszerre. Az 
alkotmány módosításáról szólva ír ja: „ . . .eszmény nélkül a legracionálisabb társa-
dalom sem tud élni." Ahogyan nem tud élni hagyományok nélkül sem. „A hagyo-
mányok, s az ezek alapját képező íratlan törvények nélkül anarchikussá válik az 
emberi együttélés. Gyengül a felelősség, s nő a céltalanság, a cinizmus." í r ja „Kará-
csonyi meditációja" során. De ugyanitt ír ja azt is: „Minden hagyomány Janus-arcú, 
kétarcú dolog. Az egyik arca a múltba, a másik a jövőbe néz." Darvas a hagyomány-
nak ezt a jövőbe néző arcát igenli. Persze vívódik ő is, mint ahogy vívódó a korszak 
is, amelyben ezek az írások születnek. Racionálisan, ha úgy tetszik pragmatikusan 
látja a gyarapodás, az anyagi kiegyensúlyozottság szükségét és hasznát, de lá t ja az 
ezzel gyakran együttjáró erkölcsi-kulturális stagnálást is. A mai Orosházáról szólva 
fogalmazza meg egyik legnagyobb gondját: „Ez a mérhetetlenül megnőtt civilizato-
rikus és életszínvonal-emelkedés mikor és hogyan áll össze egy új, humánus paraszti 
kultúrává?" Nem kétséges, hogy Darvas — bár itt csak a parasztságról beszél — az 
egész szocialista magyar társadalom egyik legfontosabb, s legtalányosabb kérdését 
teszi fel. A folyamatos anyagi gyarapodással együtt hogyan alakítható ki, vagy 
hogyan alakul ki egy új típusú szocialista kultúra; milyen ellentmondások közepette 
kell létrejönnie; s létrejön-e belátható időn belül? Nyilvánvaló, hogy egy hosszú 
folyamat fokozatosan alakíthatja ki, de kérdés, milyen is lesz ez a kultúra, mennyi-
ben különbözik a polgári kultúra felvilágosult, humanista áramlataitól? 

A jelleg, a minőség kérdése foglalkoztatja elsősorban akkor is, amikor az iro-
dalom időszerű ügyeiről mondja el véleményét. Irodalmi hullámvölgy vagy ú j utak 
keresése? — Teszi fel a kérdést több ízben. Érzi, tudja, hogy az újabb nemzedékek 
irodalma szükségképpen más lesz, mint az övék volt, a világ változásával az író tár-
sadalmi szerepe lényegében nem, de jellegében sokat változott, nem egészen úgy 
közéleti, nem egészen úgy politizáló az írói magatartás sem, mint korábban volt, s 
legkevésbé úgy, ahogy ezt az 50-es években követelte a politika. Óvatos határozott-
sággal végül is ebben összegzi véleményét: „ . . . s okan vagyunk, akik úgy véljük, 
hogy az irodalomban, a művészetben, a közéleti érdeklődés nem mínusza, hanem 
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pozitív tartalma a minőségnek." A „margóra szorított" Móriczról 1972-ben keserű 
tárgyilagossággal állapítja meg: „a korábbi kizárólagosság is benne van a mai hall-
gatásban". Ez azonban nem késztetheti sem az írókat, sem az irodalompolitikát arra, 
hogy egyszer s mindenkorra szakítsanak a nemzeti sorsproblémák, a társadalmi el-
kötelezettség irodalmával. Társadalmunknak vitathatatlanul szüksége van erre az 
irodalomra, s lehet, hogy mindig is szüksége lesz rá. Hogy miért, arra a választ 
tömören a híres 1943-as szárszói találkozóra emlékezve rögzíti, mintegy mottó 
gyanánt legalább önmaga számára, de figyelmeztetőül írótársnak és politikusnak 
egyaránt: „Nemzeti sorskérdéseink ma is vannak, nem is kicsik, ha mások is, mint 
a felszabadulás előtt voltak: s ezekről szólani, ezeket nemzeti sorskérdésekként emlí-
teni, velük nemzeti sorskérdésekként foglalkozni: nem nacionalizmus, hanem törté-
nelmi, lenini feladat." Hogy ezzel együtt mennyire nem váteszként képzeli el korunk 
magyar íróját, arról meggyőzően tanúskodik két rövid mondata az „Irodalmunk 
helyzete" című, az írószövetség közgyűlésén 1970-ben elhangzott előadásában: „Vala-
mirevaló író, művész nem tekinti, nem tekintheti magát kivételes és kivételezett 
lénynek. A sámánok kora lejárt." 

Nemcsak egyszerű ténymegállapítás van e szavakban, hanem utalás is az írói és 
általában az emberi magatartás demokratizmusára. Bár nem túl sűrűn él e szavak-
kal, de a demokrácia, a demokratizmus is kulcsszavai Darvas publicisztikájának. 
Nem farizeusság ez nála, hiszen mindig konkrét helyzetekben, nézetek ütköztetése 
során szól a demokratizmus érdekében. Egy vitában, Rényi Péternek válaszolva, kul-
turális helyzetünk elemzése során teszi a hangsúlyt a kultúra demokratizálásának ha-
laszthatatlan szükségességére; a szektásság minden válfajával szemben hangsúlyozza a 
nyitottság, a demokratikus magatartásmód jelentőségét a népfrontpolitikáról szólva; 
az értelmetlen központosítás, a látszólag hatékony bürokratikus megoldásokkal szem-
ben egy másfajta, valódibb, s tartósabb megoldási módot ajánl Penészlek sorsán 
javítandó, Végh Antalnak is: „ . . . É s ismétlem, újra ismétlem: valósággá tenni a 
demokráciát. Ez kell ide mindenekelőtt, s nem kormánybiztos.. ." 

Nép és nemzet, közösség és demokrácia, valóság és irodalom, realizmus és mo-
dernség dialektikája és konfliktusai közepette emésztődött az életnek ez a szakasza, 
mindenkor egy magasrendű közösségi morál jegyében. Ez a közösségi szempont 
vezérli publicisztikáját is, ez munkál akkor, amikor megkísérli kiigazítani a közel-
múlt történelméről alkotott képünket, s amikor jelenünk ellentmondásait vizsgálja. 
Akár a múltról, akár a jelenről van szó, önmagát kíméli legkevésbé ez a vizsgáló-
dás. Darvas Józseffel Bertha Bulcsu készít interjút 1973-ban. Szó esik ennek során 
egy hajdani kommunista diákmozgalom résztvevőinek nem minden tanulság nélkül 
való sorsáról; nemzeti karakterünk kérdéséről; az író gyermekkoráról, és az írói lét 
kérdéseiről. De leghangsúlyosabban a közösség, az otthon, a békesség, a közös, hu-
mánus ünnep iránti vágy, s mindezek megbecsülése szól hozzánk ebből a szövegből. 
A karácsony motívuma itt is és több ízben megjelenik Darvasnál, aligha véletlenül. 

' Egy fáradt, hajszolt, kétségekben gyötrődő, de a közvetlen cselekvés nélkül létezni 
nem tudó ember áll itt előttünk, aki sem kétségeit, sem bizonyosságait nem tagadja 
el előlünk. „Eleinte nem akartam tudomásul venni, hogy mennyire mások az írói és 
politikai gondolkodás, cselekvés belső törvényei" — mondja, s ezzel egész élete — 
és sokak élete — ambivalenciáját tárja fel. Ám bizonyos számára a vállalás és a 
szembenézés kötelezettsége: „Sok mindent lehet tenni, csak egyet nem lehet: úgy 
tenni, azt játszani, hogy nem volt közöm ahhoz, amihez közöm vo l t . . . " Bármilyen 
súlyosak is a kételyek, bármennyire megrendítőek is olykor ennek az életnek a 
kérdőjelei, nemcsak az írások, de az ezekből az írásokból is felsejlő egész élet üzeni 
a vállalás erkölcsi értékét, immár a következő nemzedékeknek is: ott lenni Isa-
szegnél, s ha úgy hozza a sors, ott lenni Világosnál is. 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Káin és Ábel 
SÜTŐ ANDRÁS FELSZÓLALÁSA FEJTARTÁSUNK ÜGYÉBEN 

I. 

Sütő András drámatrilógiája arra a kérdésre ad választ a történelem és a mito-
lógia segítségével, hogy a mai ember — egyén és közösség egyaránt — milyen maga-
tartással teljesítheti ki önmagát úgy, hogy a saját nembeli lehetőségeinek megvaló-
sításával a nagyobb közösség s az emberiség fejlődését is szolgálja. Az etikus maga-
tartás olyan modelljeit keresi az író, melyek általános érvényűek, s amelyek egyén 
és közösség gondját egyszerre oldhatják meg. Sütő Andrást a közösség üdvösség-
ügyei foglalkoztatják, szemléletében az egyén és közösség dialektikus összetartozása 
sohasem volt vita tárgya. Meggyőződése, hogy az ember boldogulása csak közösség-
ben képzelhető el, ezért az egyénnek elsősorban azok a gondjai érdemelnek figyel-
met, melyek a közösség legfontosabb létkérdései. Legnagyobb írói gondja a meg-
maradás. Nem az egyéné, hanem a közösségé, a romániai magyarságé, s általában 
a magyarságé. De nem akárhogyan, hanem emberhez méltó módon: az erkölcsi 
minőség erejével is az emberiség fejlődését szolgálva. Ily módon az az írói gond, 
amelyik a romániai magyarság közérzetében, létkérdéseiben gyökerezik, bármely nép 
számára tanulságot érlelhet, hiszen az író szűkebb közösségének akar életelvű ma-
gatartásmodellt mutatni, de ennek a modellnek az érvényességét, hitelét éppen az 
adhatja meg, hogy elfogadható, sőt az emberiség fejlődése szempontjából kívánatos, 
általános emberi magatartásforma lehet-e az. Mert ahogy az egyén nem boldogulhat 
szűkebb közössége nélkül, úgy egyetlen közösség sem élhet olyan elvek szerint, me-
lyek nem egyeztethetők össze az emberiség fejlődésével. Ebből a közösségi létérdekű 
szemléletből következik, hogy az alapvető magatartásformák vizsgálata — általáno-
san fogalmazva — az ember és a hatalom viszonyára irányul. A trilógia meggyő-
zően mutatja, hogy a hatalom mennyire általános, összefoglaló megjelelölés lehet 
csak. A hangsúly az emberen van, az ember viszonyulásán, magatartásán van. Az 
író azt kutatja, hogy az ember hogyan viszonyul a létét, egyéniségét, nembeli ki-
teljesülését befolyásoló erőkhöz, eszmékhez. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja azt a 
folyamatot mutatja be, melyben veszteségeinek hatására Kolhaas Mihály magatar-
tása megváltozik: fölismeri a „forradalom etikáját", azt, hogy a végig nem vitt for-
radalom önmaga ellentétébe fordul, s az etikus egyéniségnek létérdeke az erkölcs-
telen hatalommal szembeni küzdelem. A Csillag a máglyán két tragikus hőse lénye-
gében a forradalom két járhatatlan útját jeleníti meg: Kálvin mélyebb, mert erköl-
csileg megsemmisítő tragikumában az ellenforradalommá változó, megálló, megmere-
vedő forradalmat, a dogmatizmust, személyi kultuszt, mely a saját hatalma meg-
őrzéséért saját legjobb hívei ellen az ellenségeivel is szövetkezni képes; Szervét 
a gondolkodás tekintetében eszményi forradalmár, nyitott, soha meg nem álló, azo-
kat a könyveket olvassa, amelyek az ő nézeteit cáfolják, mert a gondolat igazsága 
érdekli. Eszményi forradalmiságának azonban van egy alapvető hibája: az, hogy 
nem tudja érvényre juttatni. Naiv, álmodozó, nem számol a történelmi körülmények-
kel s így önvesztébe rohan. Tragikus naivságának fölismerése éppoly késői saját 
személyére nézve, mint Kolhaasé volt a bitófa alatt, de éppúgy tanulság a történe-
lem számára. Hiszen fölismerése arra mutat rá, hogy a történelemben nem szükség-
szerű a nyitott gondolkodás pusztulása, „csak" az igazságot érvényesíteni is tudni 
kell. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán az embernek a gya-
korlati, illetve a gondolati, szellemi forradalomhoz való viszonyát elemzi, s ebben 
jeleníti meg „az emberi küzdelmet — az emberi méltóságért". Ezekben a történelmi 
drámákban a hatalom konkrét történelmi formájában jelenik meg, így az. embernek 
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a hatalomhoz való viszonyulása is konkrét módozatokban nyilatkozik meg. A trilógia 
harmadik darabja, a Káin és Ábel a konkrét történelmi magatartások mögötti két 
alapvető magatartásmódot állítja elénk kiélezett drámai helyzetben. A kiélezett hely-
zetből következik a polarizáció, az általános végső modellek vizsgálatából pedig az, 
hogy nincs a darabban szükség a hatalom konkrét megjelenítésére, hiszen a bár-
mely hatalomhoz való két alapvető viszonyulási lehetőségről és ezek erkölcsi, böl-
cseleti megítéléséről van szó. A drámateremtő polarizáció harmadik darabja született 
meg ezzel: az Egy lócsiszár virágvasárnapjában Kolhaas és Nagelschmidt, végső 
soron Luther és Münzer, a Csillag a máglyánban Kálvin és Szervét jelentett külön-
böző magatartásmódéin, az ú j drámában pedig Káin és Ábel, a fölvetett fejű és a 
megalázkodó ember jelenti a két szélső pólust. Olyan erkölcsi kérdés fölvetése ez, 
amely mindig aktuális, bizonyos helyzetekben és időkben pedig meghatározó, tuda-
tosítása ezért is létérdekünk. Ez a két lehetőség minden ember számára adott, tehát 
a választás gondja is. Fontosságát az írói vallomás is hangsúlyozza: „ . . . a gondolat 
évek óta foglalkoztat. Nemcsak engem, nyilván másokat is. Talán mindenkit. Avagy 
ki az, akinek — ha emberi módon akar élni — nem volt, vagy nem lesz kérdése: a 
fejtartás, az évmilliók alatt kiegyenesedett emberi gerinc tartásformája? Az ember 
mindent elveszíthet, de megsemmisíteni erkölcsi mivoltában csak akkor lehet, ha az 
emberi méltóság érzetének utolsó szikráját is kiölik belőle . . . Minden egyes megalá-
zott ember: magának az emberiségnek a megcsúfolása. Az önmagát megalázó pedig 
ennél is fájdalmasabb visszaesés az Eszmélet szint jéről . . . És ha valaki egyszer a 
lehajtottfejűségben a homlokát fölveti: már van mit kezdeni vele a drámában. Én-
bennem a dráma ott kezdett el mocorogni, amikor Káinnak ezt a mozdulatát észre-
vettem." 

o 
II. 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán művészi hatásának 
fontos eleme a hiteles, konkrét történelmi környezet, a pontosan meghatározott tör-
ténelmi hely és idő, a valóságos események és jellemek rendszere. A Káin és Ábel 
a mítosz idejében játszódik: „történelem előtti", de lehet „történelem utáni" is ez az 
idő, s ebben az az igény a fontos, hogy mindenkor és mindenhol érvényes akar 
lenni. A mítosz az alapvető emberi princípiumok megnyilatkozása, végső általánosí-
tása. Hozzátartozik az időtlenség: az egyetemes idő. A történelmi művek mai érde-
kűségét leginkább az biztosítja, hogy az író párhuzamot talál a történelem és a ma 
eseményei, jellemei, konfliktusai között, a történelmi mű azonban minden maisága 
ellenére sokat őriz a történelem konkrét meghatározottságaiból, tényeiből. A pár-
huzam a fő tendenciákra vonatkozik, nem a részletekre. Ezzel szemben a mítosz mai 
megidézése szinte kizárólag a máért történik, hiszen a mítosz időtlen, örök elveknek 
a foglalata, rendkívül tömör végső summája. Szinte ösztönöz az értelmezésre, és 
tömörsége, szűkszavúsága révén igen nagy teret is enged az értelmezésnek, beállí-
tásnak, sokkal nagyobbat, mint a konkrét történelmi valóságukkal mégiscsak tisz-
teletet parancsoló történelmi események. Káin és Ábel bibliai legendájának meg-
idézése sem valamiféle vegytiszta elvonatkoztatás, örök dolgok modellizálása, hanem 
egy közösségi elkötelezettségű mai író jelenkori és történelmi tapasztalatainak összeg-
zése. Éppen azáltal értelmezte át Sütő András a bibliai motívumot, hogy Káin és 
Ábel történetét saját életének tapasztalatai alapján keltette ú j életre. Természetes 
tehát, hogy a Káin és Ábel sok gondolata közeli párhuzamot mutat Sütő András 
más drámáival, esszéivel. De megőrzi a mítosz fényeit is: bő teret ad az író lírai 
és filozófiai, szociológiai képességeinek egyaránt, mert ez a hatalmas drámai költe-
mény a mítoszteremtéssel ellentétes utat jár be. Nem a valóságtól a mítosz felé, 
hanem a mítosztól a valóság felé mutató irányt követi. Az ember boldogságkereső 
vágya teremtette meg az Éden képzetét. Sütő András ezt az édenteremtő igényt az 
emberi fejlődés és méltóság legfontosabb elemének tudja. Drámájában ezt az igényt 
emeli föl: humanizálja. A mitológiai Éden képzetét nem rombolja szét, hanem át-
viszi a méltó emberi létért küzdő emberbe. A világmindenséget befelé nyitja meg: 
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„Az Éden kristályfái bennünk vannak." A dráma ily módon a mítoszból megőriz egy 
lírai-metaforikus szintet, s ezt társítja a közvetlen mai valóság elemeivel és az ezek-
ből fölépített erkölcsfilozófiai szinttel. Ezek egymást erősítik. A Káin és Ábel egyik 
legnagyobb művészi eredménye a mítosz áttűnése a valóságba, s a valóságnak a 
mítoszból való igazolása: a lírai-metaforiküs és a tapasztalati-filozófiai szintnek egy-
másba való folytonos áttűnése. Ezért képtelenség a darab mítoszi, lírai-metaforikus 
kellékeit a mai sugárzású jellemekkel ütköztetni. De éppily képtelenség minden 
vonatkozásban és egyenlőképpen kidolgozott drámai jellemeket is számon kérni a 
darabon, hiszen az író éppen azért fordult a mítoszhoz, hogy abban mai magatartás-
módok végletes, kikristályosodott formáit mutathassa meg. Ezért értelmezte át a 
mítoszt, mely az átértelmezésre kínálta is a lehetőséget. 

III. 

A Biblia az Ószövetségben, Mózes első könyvében mondja el Káin és Ábel tör-
ténetét rendkívül szűkszavúan: „És Ábel juhok pásztora lőn, Kain pedig földmívelő. 
Lőn pedig idő múltával, hogy Kain ajándékot vive az Ürnak a föld gyümölcséből. 
És Ábel is vive az ő juhainak első fajzásából és azoknak kövérségéből. És tekinte 
az Űr Ábelre és az ő ajándékára. Kainra pedig és az ő ajándékára nem tekinte, 
miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsüggesztő. És monda az Úr Kainnak: Miért 
gerjedtél haragra? és miért csüggesztéd le fejedet? Hiszen, ha jól cselekszel, emelt 
fővel járhatsz; ha pedig nem jól cselekszel, a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád 
van vágyódása; de te uralkodjál rajta. És szól s beszél vala Kain Ábellel, az ő 
atyjafiával. És lőn, mikor a mezőn valának, támada Kain Ábelre az ő aftyjafiára, és 
megölé őt." (Mózes I. 4. Károli Gáspár ford.) Jellemző, hogy ezt a történetet már az 
Újszövetség is magyarázza, értelmezi, Ábel nagyobb hitéről beszél. Az Ószövetség 
szerint Káin azért bűnös, mert nem tűri el háttérbe szorítását, az Újszövetség sze-
rint pedig már bűnössége, kisebb hite miatt szorítja háttérbe az Isten. Később szám-
talan magyarázat keletkezett: valamennyi indokolni próbálta Káin elmarasztalását, 
s ezekben az indoklásokban igen régóta szerepel az Istennel való valamiféle szembe-
szegülés mozzanata Káin első bűneként. Scheiber Sándor filológiai kutatásaiból tud-
juk, hogy a bűne többnyire a silány áldozat (szalmaköteget vagy verébrágta rossz 
kalangyát rakott az oltárra) volt. Erasmus szerint viszont Káin a Paradicsom kert-
jét őrző angyaltól kikönyörgött egy kevéske gabonaszemet, s elültette azt. Bő ter-
mése lett, de ezt a lopást nem tűrhette az Isten. Erasmusnál Káin már valamikép-
pen az Isten dolgába avatkozik, termelni, azaz teremteni akar. Gáli Ernő tanulmánya 
utal arra, hogy Káint lényegében a romantika „rehabilitálta", emelte — Luciferrel, 
Prométheusszal együtt — eszményi hőssé: „A határtalan önérzettől, végletes büszke-
ségtől fűtött romantikus személyiség saját elődeire ismerhetett az égi hatalmakkal 
dacoló titánokban és bukott angyalokban, akiknek felidézése a zsenikultuszban sűrí-
tett arisztokratikus gőgöt szintén táplálta-igazolta." Byron Káinja ennek a maga-
tartásnak legismertebb romantika kori példája: Luciferrel szövetkezik. Baudelaire 
Káin-értelmezése is romantikus gyökerű, sőt egyenesen a sátánosság megnyilatko-
zása: „Kain faja, törj az egekbe / és döntsd le Isten trónusát!" Sütő Káinja a Bau-
delaire-ével csak a tagadás szintjén hozható kapcsolatba, nem akar hatalomra törni. 
A romantika személyiségképével sem rokon, csupán annyiban, hogy az emberi mél-
tóság mindkettőnek része, de egészen más értelme van ennek a romantikus világ-
képben, s más a Sütő András szemléletében. (Súlyos félreértése Sütő András drámá-
jának, egész világlátásának Vas István Megint egyszer című verse (Új írás, 1978.11.), 
mely azt állítja, hogy Sütő drámája a gyilkost avatja eszménnyé a szelíd legeltető-
vel szemben. A Káin és Ábel minden ízében annyira másról szól, hogy Vas István 
aligha olvasta, különben nem érthetné ennyire félre.) A bibliai legenda alapján a 
köztudatban Ábel a szelídségnek, alázatnak, a kegyetlenség áldozatának a jelképe, 
Káin pedig a testvérgyilkosságban megnyilatkozó gyűlöleté. Sütő András azonban 
gyökeresen átértelmezte ezt a mítoszt. És nemcsak Káin alakját, akiben a gyilkos 
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helyett a fölemelt fejű embert jelenítette meg, hanem Ábelét is: a szelídség jelképe 
helyett az embervoltunkból is kifordító megalázkodás szimbólumává tette. Sütő 
Káinja „soha teremtett lénynek vérét nem vette", vele szemben Ábel a hivatásává 
lett megalázkodásban, félelemben folyton vérrel áldozik. A véres kő az ő kelléke, 
végül öncélú alázkodásában az emberiséget is képes lenne kipusztítani, a folytonos-
ságot jelentő egyetlen nőt is feláldozná. Ebben a magánszorgalmú gyilkosságban 
akadályozza meg őt Káin. Jelentéses mozzanat, hogy Káin Ábel véres kövével üti le 
gyilkolni készülő testvérét. Jellemző, hogy Káin és Ábel szerepének, magatartásának 
átértelmezéséhez Sütő Andrást Ábel füstjének motívuma is segítette: Arisztophanész 
„az istenek eledeleként ítélte meg ezt a füstöt, olyan táplálékként, melyet adott eset-
ben meg is lehet vonni az istenektől, és akkor mindjárt valamiféle zűrzavar támad 
odafönn. Tudjuk, ezek az istenek akkor lejjebb szálltak az emberekhez, a halandók-
hoz, az alattvalókhoz. Valószínű, hogy ennek a merész, vakmerő görögnek a gon-
dolata is közrejátszott, hogy én Ábel füstjében egy más jelképet keressek, történe-
tesen a megalázkodás és a már-már értelmetlen megalázkodás képét". A megaláz-
kodásnak pedig ellenképe a fölemelt fő, ennek a két magatartásmódnak a szemben-
állása, küzdelme a Káin és Ábel témája. 

IV. 

Káin és Ábel olyan jellempár a darabban, akik szükségszerűen és kikerülhetet-
lenül ütköznek egymásba. Küzdelmük a drámában kizárólagos érvényű: egyiküknek 
el kell buknia, mert csak az egyik életelv érvényesülhet, amikor a tét az emberiség 
jövője. A Káin és Ábelt két ellentétes magatartásforma küzdelme tölti meg cselek-
ménnyel és konfliktusokkal, rendkívül összetett, szinte bonyolult módon. Ugyanis 
Sütő András olyan drámai szituációk folytonosságát teremti meg a darabban, ame-
lyekben ezek a konfliktusok gazdag motivációt kapnak és elmélyülnek. Drámai funk-
cióval jelenik meg a drámában sorsuk előzménye: Ádám és Éva története, az Éden-
ből való kiűzetés. Az Ürnak, a hatalomnak ezt az akcióját ugyanis a két testvér 
ellentétes módon értelmezi: Ábel magára nézve is elfogadja a bűnösséget, Káin 
pedig Ádámot és Évát sem marasztalja el, önmagát pedig végképp nem tartja fele-
lősnek szülei állítólagos történelmi bűnéért, azaz igazságtalannak minősíti azt a ha-
talmat, amely mégis eszerint zárja ki őt is az Édenből. Ádám és Éva nemcsak bizo-
nyos drámai helyzetek örök ismétlődését, változatos ismétlődését jelenti Káinéval és 
Ábelével lényeges vonásokban azonos tragédiája révén, hanem az ő szerepük, maga-
tartásuk szervesen beleépül a két testvér tragédiájába. Nemcsak jellemrajzukat mé-
lyítik el, hanem azáltal is újabb cselekményelemeket vonnak a drámába, hogy tör-
ténelmi távlatot adnak Káin és Ábel küzdelméhez: az egyetemes időben megjelenik 
általuk a konkrét történelmi idő is, ily módon az emberi sorsválasztás lehetősége és 
felelőssége is. Másrészt élettapasztalatuk, azaz a történeti tapasztalatok birtokában 
értelmezik és ítélik meg a két testvér ellentétes mentalitását. Szülői mivoltukban, 
tehát közvetlenül részesei a két testvér tragédiájának. Bennük még egy az, ami a 
testvérekben már különvált, végleteire bomlott. Szülői kapcsolatuk révén nyomaté-
kosítják a drámának azt a fontos motívumát, hogy a küzdelem testvérek között zaj-
lik, olyanok között, akik szeretik egymást, s akik mindenképpen összetartoznak. 
Nemcsak a szülőknek nehéz a választás, a küzdő felek egymásnak is fájnak. Ez a 
motívum végig erős a darabban: a második felvonás végén, amikor Ábel azt hiszi, 
hogy Káint megölte az Űr, magára vállalja az ő szerepét is: „Egymagam leszek most 
már Káin és Ábel, kapud és kapuőrződ, keresztfád és megfeszítetted, az áldozó és az 
áldozat — egy személyben". A harmadik felvonás végén, Ábel halálakor hasonló 
vallomást tesz Káin: „Nem akartalak megölni. Egymásnak létrafokai lehettünk 
vo lna . . . magamat kell ezután megkettőznöm." A darab egész értelme szempontjá-
ból nagyon fontos ez: a testvérkonfliktus az egyetlen személyben zajló konfliktust 
bontja kristályos végleteire. Az ember, minden egyes ember lehetséges alternatíváját 
jeleníti meg. A Csillag a máglyán tragikumát is elmélyíti az, hogy a tragikus ellen-
felek barátok voltak. A Káin és Ábelt is gondolatilag és érzelmileg egyaránt össze-
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tetté teszi a testvérkonfliktus. (Sütő András szülőföldben, kis közösségben gyökere-
zettségét ismerve bizonyosra vehetjük, hogy a testvérgondolatnak ez is lényeges 
motiválója: az azonos sorsot vállalók kívánt egységén belül kialakuló magatartás-
módok filozófiai érvényű vizsgálatának terepe is ez.) Az ilyen konfliktusok termé-
szetéhez tartozik, hogy a győztes is súlyosan sérül. A dráma egyéb, az emberi élet 
tragikumát megjelenítő mozzanatai mellett ezért van az, hogy bár az ellentétek küz-
delmében — Sütő András drámáiban először —. a nemesebb minőség győz, mégis 
jajkiáltásokból áll a dráma, azaz mégis a tiszta tragikum szférájában játszódik a 
mű. A sasnak háromszori jajkiáltását akkor hallotta Éva, amikor az Édent elvesz-
tették. A Káin és Ábelben is gyakran fölhangzik ez a jelképes, líraian az emberi 
létezés, cselekvés tragikus mozzanatait, Éden-vesztéseit konstatáló jajkiáltás. Első 
ízben Arabella megérkezésekor. 

Cselekvésteremtő drámai funkcióval kapcsolja be Sütő András Káin és Ábel 
történetébe a más mítoszokból vett motívumokat, így elsősorban Arabella alakját , 
összetett funkciója van a drámában: megjelenése kiélezi, mert a végső vagy-vagyig 
viszi Káin és Ábel magatartásának ellentétét, másrészt cselekvésben megismétli 
Ádám és Éva utalásokból ismert történetét, valamint átéli Káin és Ábel magatartá-
sát egyaránt. Arabella előbb Ábelt választja, de amikor igazán megismeri, kiábrán-
dul belőle, s Káinhoz pártol. Ily módon Ábel úgy érzi magát, mint Ádám, amikor 
megcsalta őt Éva Szamáéi-Kígyóval. Arabella viszont Káin értékének megismerése 
után úgy érzi, ő Káint csalta meg, s nem Ábelt. Ábel éppúgy szavakkal és könyör-
géssel vonta őt magához, mint Szamáéi Évát. Azzal, hogy Arabella minden lehet-
séges alternatíváját megéli adott helyzetének, választása, végső döntése értékmérő 
súlyt kap a drámában. Választania kell Káin és Ábel között, a mélyebb megisme-
résig mindkettő iránt vonzalmat érez. De nemcsak ő választ, hanem őt is választják. 
Arabella legfontosabb drámai funkciója éppen ez: elkerülhetetlenné teszi a válasz-
tást. A nő megjelenése, a nemiség, a szerelem révén természettörvénnyé emeli a 
választáskényszert: ezáltal kap fontos szerepet az, hogy Káin és Ábel, s nem ké-
sőbbi történelmi személyek a dráma szereplői. Nekik mindenképpen választaniuk 
kell, nem kerülhetik ki egymást, nem oldódhatnak fel a társadalomban. Ebben a 
vonatkozásban az a tét, hogy melyikük tudja őt úgy választani, hogy az emberiség 
jövője biztosítva legyen, emberhez méltó módon. 

Az, hogy a dráma nem történelmileg konkrét térben és időben játszódik, azzal 
a veszéllyel járhatna, hogy a jellemek és események elvontak, példázatszerűek, 
hiszen a személyiségek meghatározó jegyei közül a társadalmi-történelmi kötődés, a 
személyiségek létbeágyazottsága hiányzik. Mégsem ez történik a Káin és Ábelben, 
hanem azt látjuk, hogy a személyiségek tisztább formában mutatkoznak meg, job-
ban előtérbe kerülnek lényegi meghatározó vonásaik. Sütő András művészetének 
nagysága éppen abban nyilatkozik meg, hogy ezeket a kiemelt, hangsúlyozott szemé-
lyiségjegyeket — rendkívül árnyalt nyelvi és gondolati erővel — az ember végső 
történeti magatartásmodelljeivé emeli: a történelem előtti alakokat és eseményeket, 
viszonyokat úgy jeleníti meg a drámában, hogy azok történelem utániak is lehesse-
nek. A több évezredes történelmi cselekvések, magatartásmódok tapasztalataiból 
építi föl a modelleket, jellegzetesen és egyértelműen mai érdekkel. így az első embe-
rekre a későbbi emberiség, főleg jelenkorunk tapasztalatait rakja. Ez teszi lehetővé, 
hogy ne parabolaszerű sémákat, hanem eleven embereket teremtsen a dráma egye-
temes idejében. 

V. 

Milyen jellemvonásokból építi Sütő András a két szemben álló magatartás-
módéin, Ábelét és Káinét? 

Ábel egy tipikus mai magánszorgalmú szolgalélek. A hatalomtól — teljesen 
mindegy, hogy milyentől — való félelme határozza meg egész egyéniségét. Ha fölül-
ről jön, bármily esztelenség is, alázattal fogadja. A legnagyobb erőt az alázatban, a 
könyörgésben, a szüntelen áldozásban látja. Meg-megszólalnak benne is a kétely 
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hangjai, de félelmében azonnal elfojtja azokat. Sohasem kérdez, a „miért" szót is 
Lucifer alkotásának tudja. A világot a fizikai létezés kizárólagos értékké emelésével 
szemléli. Úgy érzi, a puszta létéért is hálával tartozik, tulajdonképpen nem is ismer 
más értéket: „Az óceán kellős közepében, talpalatnyi korallszigeten, fél lábon állva 
vulkánkődarabon, töviskosárban összecsombolyítva, étlen, szomjan, bénán és vakon, 
pálma ágáról fejjel lefelé lógatva, denevérként az ajtóra szögezve, kagylóhéjban, cet-
hal gyomrában, medúzaként a víz alatt, vakondokállapotban a föld alatt, gyümölcs-
patkányként a banán belsejében, pondróként egy állati hullában, akárhogyan, akár-
hol vállalom az életet, csak élhessek." Még az sem kritérium számára, hogy emberi 
élet legyen az. Bármely állati létezéssel beéri, csak élhessen. Megköszön minden 
büntetést, igazságtalanságot. Nem érdeklik az ember igényei, hallani sem akar félel-
mében az Édenről. Félelme és alázkodása annyira eluralkodik rajta, hogy minden-
ben, még a kókuszdió potyogásában is az Úr érkezését látja. Jellemző rá, hogy 
lényegesen más a viszonya a hatalomhoz, az Úrhoz, mint embertársaihoz, testvéré-
hez: a fennsőbbségnek kérdést sem mer föltenni, Káint viszont egyszer megszúrta, 
majd a véres kővel agyonütné, ha Éva nem lép közbe. Szolgalelkűségében, félelmé-
ben gyilkolni is képes, ekkor ismeri fel benne Éva a Sátánt, Szamáéit, aki még a 
maradék Édent is elpusztította. Ábel még attól is fél, hogy Káin kételyeinek fül-
tanúja legyen. Soha, semmihez nem érzi magát elégnek egyedül. Arabellát is csak 
az „Isten akaratába mártott szép szavak" segítségével szerzi meg. Ábellel azt mu-
tatja meg Sütő András, hogy ilyen alázatban és félelemben élni nem lehet. Cselek-
véseinek nincs logikája, nincs tartása: megijed attól is, hogy Arabella, számára az 
Isten dicséretére gyűjtött szavakból vett el. A teljes alázat lelki mechanizmusa sze-
rint egyre nagyobb áldozatokat akar bemutatni. Egyedül ő hallja a darabban az Űr 
hangját, mert fétissé emeli a hatalmat. Éppen ezért ez a jórészt saját félelméből 
teremtett hatalom tőle kívánja a legtöbbet: a számára legkedvesebbnek, Arabellá-
nak a feláldozását. Ekkor egy pillanatra szembeszegül az Úrral, de saját bátorságá-
tól megretten, visszavonja és megbánja ellenszegülését, káinkodását. „Ó, te minden 
megalkuvások és gyávaságok foglalata: Ábel a neved" — jellemzi Arabella. Az 
ellenszegüléstől megrettenve Ábel az ideologizáláshoz menekül, hogy Arabellát meg-
őrizhesse, de ettől is megretten. Ideologizálásai mindig logikusnak látszó okfejtésen 
alapulnak, de összességükben az abszurd képtelenségét idézik. Ezt is Arabella fogal-
mazza meg: „Én leszek a bocsánatkérésed — azért, hogy megöltél engem?" Ábel 
magatartásának tragikumát fokozza, hogy semmiféle bizonyosságot nem kap alázata 
értelméről. Lehetséges, hogy hiábavaló és fölösleges minden áldozata, hiszen a féle-
lem irányította ember nem lehet szövetséges, sőt hűséges sem, „hűség nem lakozhat 
szolgaszívben". Sőt, önmagát is pusztítja: amikor Ábel föl akarja áldozni Arabellát, 
az egész teremtés folytonosságának egyetlen adott lehetőségét, így Ábel sorsának 
értelmét is, az alázkodás és félelem életellenességéről kapunk drámai képet. 

Káin mindenben az ellentéte Ábelnek. Egyazon magatartással viszonyul az em-
berekhez és a hatalomhoz is: „Könyörgésben a legutolsó leszek mindig. Az Istennél 
is, tenálad is." — mondja Arabellának, pedig az első pillanattól fogva szereti őt, 
mégis lemond róla, ha könyörgéssel lehet csak elérni. Az igazsághoz, a tényekhez 
ragaszkodik. Ábel alázkodásformálta ideologizálásai az Egy lócsiszár virágvasárnapja 
„törvénytudóját", Müllert hozzák emlékezetünkbe, ezzel szemben Káin a Csillag a 
máglyán Szervét Mihályának világszemléletéhez áll közel. Szervét vallotta azt, hogy 
nem idomításra, hanem gondolkodásra született. A gondolkodás útját végtelennek 
tudta, folyton új és ú j kérdésekkel nézett szembe. Hasonlóan érvel Káin: „Nem 
koldulás végett jöttünk e világra." S éppúgy keresi az ember jogos, törvényes igaz-
ságát, mint Kolhaas Mihály. Ezért feszegeti kérdéseivel az égboltot is: „Istenség a 
joggal nem fér meg közös égbolt alatt? A lábbal tiport jognak puszta fölemlegetése: 
istenkísértés?" „Az ember fiának kérdéseit számon tartani kell, vagy megválaszolni?" 
Káin kérdései — Sütő András esszékben edzett, kimunkált nyelvi erejének köszön-
hetően is — csak látszólag kérdések, hiszen az erkölcs és gondolkodás egysége révén 
lényegében egyértelmű válaszok, s mint ilyenek: nagy koncepcióval tagadják az 
Ábel tudatában élő hatalomképzetet. így Ábel zártságával, kívülről, a félelem által 
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irányított, lehatárolt egyéniségével szemben Káin nyitott, belülről irányított ember. 
Nem az isteni félelem szavait mondja, hanem a gondolkodó ember kérdéseit és 
válaszait. Ironikusan és dühvel elemzi a hatalomhoz való ábeli viszonyulást. Azzal, 
hogy a Káin és Ábel a mítoszt és a reális valóságot egyszerre fogja hálóba, Sütő 
András remek lehetőséget teremtett magának az ember és a hatalom viszonyának 
elemzésére. A dráma lényegében a hatalomhoz való viszonyulás kétféle lehetőségéről 
szól. A mítosz és realitás egymásba való átjátszása ad világos magyarázatot arra, 
miképpen lehetséges, hogy Káin sohasem vonja kétségbe Isten létét, ő mégis ön-
maga istene, az Isten talpa alatt is. Káin csak az Ábel istenét tagadja, azt az Istent 
tehát, amelyik szeszélyei szerint bánik az emberrel, s folyton áldozatot követel — 
kénye-kedve szerint. Káin csak olyan Istent ismer el, amelyikkel az ember szövet-
ségre léphet, amelyet a gondolkodó ember megérthet, amelynek tehát anélkül tud 
részesévé lenni, hogy a helyére akarna törni. Hangsúlyt kap az is a darabban, hogy 
ez a szövetség az Istennek is létérdeke, hiszen „mit kezdene nélkülünk?". A hata-
lomhoz való ábeli viszonyulás a hatalomnak is ár t : „A félelem: nem szövetség", 
„Az alázat: gyalázat." 

Káin magatartását igazolja Arabella is, aki a darab folyamán teljesen magáévá 
teszi Káin eszméit és nyíltan vállalja is azokat, még a gyilkosság után is melléje áll. 
Az ő választása érzelmi gyökerű részben, így az érzés megfoghatatlansága révén 
szinte természettörvény-érvénnyel igazolja a küzdő, felemelt fejű embert a megaláz-
kodóval szemben. Káin küzdelmének gondolati, világszemléleti igazolását Ádám ha-
talmas monológja jelenti. Ádám itt elfogadja és magyarázza Káinnak a hatalomhoz 
való viszonyulását. Érveiből egy remek filozófiai esszé kerekedik. Káin nem akart a 
trónra törni, mint Leviatán, Ráháb és Behemót vagy Lucifer, ő csak önmagát akarta 
megőrizni, „személyes felfogását az ember állapotáról és kötelességéről, Terólad is, 
aki csak gazdagabb, tán erősebb is lehetnél az ő különvéleményével" — mondja 
Ádám az TJrnak. Monológjában védelmébe veszi a különbözőséghez való jogot, úgy 
perlekedik az Úrral, mint Szervét Kálvinnal. Visszhangzik beszédében a Nagyenyedi 
jügevirág jobbágyi panaszlevele, az Engedjétek hozzám, jönni a szavakat nyelv és 
ember létét erkölcsileg egységbe fogó eszméje is, szinte összegzése ez a monológ 
Sütő András legfontosabb gondolatainak és legégetőbb közösségi gondjainak: „bátor-
kodom Tőled megkérdezni: mire szántad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon? 
Mire szántad az emberi nyelvet? Könyörgésre vajon? Mire szántad a fejünket? Hogy 
lehajtva hordjuk? Az egyenes tartást a megalázkodás görbedtsége végett? Testünk 
hajlékonyságát a hajlongás végett?" Egyedül Káinban lát ja Ádám az ember igazán 
emberi lehetőségét, parányi fénypontot a világmindenségben, mely a porból vétettsé-
gen túli értelmet képes hordozni. 

Káinban emberi méltóság van, önmaga akarja alakítani sorsát, nem tűri el, 
hogy más gondolja el és határozza meg az ő boldogságát. Fejtartása az oroszlán-
kölyöké. Bátorságához okosság, tisztánlátás társul. Felfokozott, teljes emberségre tö-
rekvő igényessége széles skálájú jellemmé teszi. A teremtő, nagyratörő ember fan-
táziája, csodához való érzékenysége sem hiányzik belőle. Semmi sem idegen tőle, 
ami emberi, emberhez méltó. Káinnak az Édenről való álmodozása és küzdelme az 
Édenért a 'teremtő fantázia, a teremtő ember harca a teljesebb, szebb, nagyobb éle-
tért. „Csillagjáró, égben gyalogló gyermek"-e ő Évának. Küzdelmében azért érzékeli 
tárgyszerűen is az Édent, mert az Édenért való hatalmas emberi bajvívás nemessége 
ajándékozza meg az Éden érzetével. Az Édenről szóló mesét Évától hallotta, de ez 
a mese benne találja meg igazi értelmét: ez a költői látomásba foglalt Éden a méltó 
emberi létet jelenti: visszaszerzését, megszerzését azoknak az ismereteknek, értékek-
nek, melyekre az ember mint ember képes. Küzdelem ez a megismerésért, a tudá-
sért, a nagyobb horizontért, a teljes emberségért. Káin ú t ja az emberi boldogság-
keresés, az édenkeresés tragédiákkal szegélyezett útja. A valóságot a vágy, a többnek 
az igénye képes csak emberibbé alakítani. Valaminek a keresése, ami más, mint 
ami van. Arabella is azért beszél a távoli csillagról, mert a „közeli sosem elég 
fényes". Az Éden álma, a nagy élet lehetősége és képzete a fiatal emberben a leg-
inkább nyitott, szinte határtalan. Később a választott utak szennyeződései, tragé-
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diái, egyáltalán a kényszerű választások egyre szűkebbre vonják ezt a lehetőséget. 
Ezért mondja Éva Káinnak, hogy nem ő mesélt az Édenről, hanem a fiatal Éva, a 
valamikori, de azóta a kristályfák összetöredeztek benne. Éva vallomása a mítoszi 
Édenéről csak az aranyport söpri le: Káin nem akarja, hogy áltassa őt Éva, de azt 
sem fogadja el, hogy nincs Éden, hiszen ő látta. Amikor megfogalmazza tárgyszerűen 
a maga Éden-képét, egyértelművé válik, hogy Káin számára az Éden nem más, mint 
az emberhez méltó élet, melyben nincs alázkodás, képmutatás, „alázatból és rette-
gésből font repkénykoszorú az égre fölhajítva", nincs félelemből épített erőmagasz-
talás, nincs az „asszonyi hitegetések boszorkánykosara", füstá ldozat . . . Az Édent 
Káin a valóságos élet megjavított, tehát lehetséges, emberhez méltóbb képeiből 
állítja össze. Az Éden úgy él Káinban, mint Ábelben az Isten, de mekkora különb-
ség van a kettő között: az egyik fölemeli az embert, mert saját nagyobb lehetősé-
geinek a foglalata, a másik csupán félelmének tárgya, alázatba, féreglétre kénysze-
ríti az embert. Az ábeli magatartás lényegében két alternatívát kínál: vagy kipusz-
tí t ja az emberiséget vagy „csak" emberhez méltó emberré, emberiséggé lenni nem 
engedi. Arabellát vagy föláldozza, vagy alázatra és félelemre akarja kényszeríteni. 
Végső soron az előbbit választja a drámában, ezért kell őt megölnie Káinnak: „Mert 
ha porból lettünk is: emberként meg nem maradhatunk az alázat porában." 

NÉMETH JÓZSEF: FATELEP 
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Mit viszel, folyó 
SZÉCSI MARGIT VÁLOGATOTT VERSEI 

Az emberi életnek természetes kísérőjelensége bizonyos időszakonként a szám-
vetés. Ez mindenkinek a magánügye, de mivel az ember társadalmi lény, a számvetés 
mindig közösségi jellegű is. Alkotóművészeknél ez a közösségiség szükségszerűen 
fokozott mértékű. Az életmű seregszemléje a művésznek önarcképet mutat, nekünk 
pedig egyfajta arcképet a művészről, de ugyanakkor rólunk, magunkról is. A művész 
számvetése egy kicsit mindig az önmagunkkal való szembenézést is jelenti. Különö-
sen így lehet ez lírai életművek összegzésekor. 

Az emberi élet, akárcsak a számvetésig létrehozott életmű, sokszínű, bonyolult 
jelenség. Mindent hangsúlyozni belőle egyszerre aligha lehet. A számvetés — a válo-
gatott versek összeállítása tehát bizonyos dolgok hangsúlyozása mellett másoknak a 
háttérbeszorítását is jelenti. S nemcsak a művész egész pályájáról, de pillanatnyi 
szemléletéről is képet ad. 

Szécsi Margitnak először 1967-ben jelentek meg válogatott versei Új heraldika 
címmel. Árulkodó, hogy az akkori címadó vers nem került be a gyűjteménybe. Sőt, 
az akkori anyagnak a felét se találhatjuk meg a mostaniban, amelynek majd két-
harmadát az 1967 óta megjelent négy kötetből válogatta a szerző. A szigorúság a 
korábbi pályaszakaszok iránt eléggé megszokott a költői életművek önértékelő átte-
kintésénél. Oka általában az, hogy az esztétikai érték kevesebb a korai versekben, s 
így érthető, ha az érettebb pályaszakaszok nagyobb helyet és így nagyobb súlyt kap-
nak. Az olyan, a pálya delelőjén, „félidőben" végzett válogatásnál azonban, amilyen 
a Mit viszel, folyó is, más okot is találhatunk. Annak, aki ismeri Szécsi Margitnak 
azokat a verseit, amelyeket most kihagyott, feltűnhet, hogy — akár csak az Űj heral-
dikában szereplők közül is — nagyon sokat beemelhetett volna a mostani gyűjte-
ménybe. A kihagyás okát aligha kereshetjük az esztétikai érték erőtlenségében. Sok-
kal inkább az esztétikai ízlés módosulásában. 

Véletlen szerencse vagy tudatos törekvés, nem tudom, de tény, hogy Szécsi Mar-
git mindkét versválogatása a pálya fordulópontján jelent meg. A trombitákat össze-
söprik (1965) kötet anyaga szerepelt az Üj heraldika végén, s ez a kötet összegzés és 
újrakezdés is volt egyszerre. Ami ú j volt benne, az folytatódott A nagy virágvágó 
gép (1969), A Madaras Mérleg (1972) és a Szent Búborék (1974) lapjain, hogy aztán 
a Birodalom (1976) ismét az összegzés és az újrakezdés könyve lehessen. Ennek a 
kötetnek a teljes anyaga zárja az ú j válogatást. 

A pályakezdő Szécsi Margithoz a tárgyias-leíró jellegű líra áll a legközelebb. 
A kötetnyitó Májuséj hangvétele, ritmusa például a fiatal Illyést, az újnépiesség 
legtisztább megszólalását idézi: „Hulltak súlyos harmatcsöppök / dobogva a forró 
földre, / mintha áttetsző szívek / estek volna a világra." Ez a tárgyiasság versek 
sorát hatja át. De mi teszi sajátszerűvé? Az, hogy a tárgyias kifejezésmód az ötve-
nes években Szécsinél fokozatosan a szimbolikus kifejezésmóddal ötvöződik. Pár-
huzamos ez a tendencia a magyar líra akkori poétikai forradalmával, de öntörvényű 
módon, s így más eredményt mutatva megy végbe. Míg a szimbolikus kifejezésmód 
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esetében — Juhász Ferencnél, Nagy Lászlónál — a látomás szervezi egységgé a ver-
set, s akörül rendeződnek el a tárgyias és a látomásos elemek, addig Szécsi Margit-
nál még a tárgyiasság a versszervező erő, fontos szerep jut a leíró elemeknek, s ezek 
fordulnak át esetenként szimbolikusba. Mikor az újhold, sikoltott című verse például 
így kezdődik: 

Barátomhoz egykor kimásztam 
az ablakon, a mészcsöppöktől 
kékcsillagos állványokon, 
mikor az újhold sikoltott. 

Ez a reális indítás növekszik látomássá: 

Illatozott a gyantás deszka. 
A mészhegyek is lábrakeltek, 
fehérizzású elefántok. 
Meszes csillék mint óriás 
bölcsők, billegtek a holdban 
s tudtam, hogy meg nem halhatok. 
Ó ti gyönyörű mutatások, 
ti ragyogó szerb citerások, 
sírig peng hozzám húrotok. 

De erre a látomásra is jellemző a „reális" jelleg. Ezért nevezhetjük Szécsi kifejezés-
módját tárgyiasan látomásosnak. Persze változik ez a pálya során. Itt például — s 
az első pályaszakaszban gyakran — kísérőjelensége a festőiség. Abban a szűkebb 
értelemben is, hogy a színek valóságos tobzódását érzékelhetjük (nagyon választékos 
költői eszközökkel éri el ezt itt Szécsi Margit), s abban a tágabb értelemben is, 
hogy a versben ábrázolt jelenet egyúttal egy megkomponált festmény is. Expresszív, 
szimbolikus jellege egyaránt lehetne e képnek, egy bizonyos: modern, huszadik szá-
zad közepi kép. 

A természetélmény lényegi sajátja ekkor a verseknek, s gyakran fonódik hozzá 
az idilli látásmód. A természet a harmónia vagy a harmóniára törekvés megjelení-
tésére alkalmas: „Tó fölött és ég alatt / hűvös kékség bujdokol" (Nádvágók), „Pirosló 
galamblábak / a friss bimbójú ágak" (Dal), „Acélkék rozsban háltam, / karod volt 
párna fejem alatt." (Szerelem). Egész ekkori költészetét jellemzi egy olyanfajta érzel-
messég, amelynek hátterében romantikus költői alapmagatartást találhatunk. Ez a 
romantikusság tud egyensúlyt teremteni a tárgyiasság és a látomásosság között, 
összebékítve a köztük levő ellentéteket. Mutatja ezt az idézett Mikor az újhold 
sikoltott is. 

1954 táján Szécsi Margit költői világa is elkomorul. A tavaszi fagy már világos 
jelképekkel tudósít erről, de arról is: „füstölgő csóvák: lelkek égtek, / ki ne fagyja-
nak a vetések." A kötéltáncos vallomása azt is kimondja: „hogy örömre születtél, / 
vallom mindhalálig." S ez védi meg Szécsi Margitot attól, hogy 1956 táján a tragikus 
látásmód uralkodjon el verseiben. Ha megszenvedetten is, de élethimnuszokat is ír. 
Ilyen az egyik kötetének címet adó Páva a tűzfalon, s ilyen például a Sebő-együttes 
megzenésítésében méltán elhíresült négysorosa (Ügy néztem). 

A hatvanas évek második felétől kétféle irányban is megfigyelhető a változás. 
Az mindenképpen feltűnő, hogy sok hosszú verset ír, A nagy virágvágó gép csak 
ilyeneket ad közre. Ezek a versek persze szoros rokonságot mutatnak az említett 
poétikai forradalom sodrában megszületett hosszú ének műfajával, de tévednénk, ha 
az inspiráló példát egyedül itt keresnénk. A hosszú ének ugyanis tipikusan látomá-
sos-szimbolikus kifejezésmódot követel meg. Szécsi Margitnak tehát fel kellett volna 
adnia a rá oly jellemző tárgyiasságot. Nem tette ezt, de a hosszú ének lehetőségeiről 
se mondott le: a sajátjává formálta. Szembeötlő, hogy első igazán sikeres nagyobb 
lélegzetű verse, a Profán úrvacsora semmi rokonságot nem mutat sem a hosszú 
énekkel, sem a látomásossággal. Játékos-humoros vers, amely „Történt egy építke-
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zésen, Augusztus császár havában", valamikor az ötvenes évek elején. Petőfi paró-
diájára, A helység kalapácsára is gondolhatnánk, de itt nem a hosszú ének pa ró -
diájáról van szó, s ha ősöket keresünk, s egyúttal előre is tekintünk Szécsi többi 
hosszú versére, Kassák nevének kell az eszünkbe jutnia. Mert Szécsi Margit Kassák-
ban találta meg azt az őst, akiben a tárgyiasság és a szimbolikusság össze tudott 
fonódni. Innen kaphatott módszertani segítséget, hogy megvívja a maga harcát az 
újabb szintézisért. Hosszú folyamat ez, s a Papírkorona például épp a másik pólust, 
a Nagy László-s hosszú éneket példázza. 

A látomásos hosszú ének kikristályosodásának társadalmi alapja az a tragikus 
torzulás, amit a személyi kultusz jelentett a szocializmus építésében. Az élmény 
történelemmé válásával lassan irodalomtörténetivé válik maga a műfa j is a hatvanas 
évek végére. Szécsi az ötvenes évek elejét alig idézi. A már említett Profán úr-
vacsora mellett a sátán-királyt megidéző vers, A félpofájú (1951-es esztendőm emlé-
kére) ilyen. Hosszú verseinek és egész újabb lírájának a középponti problémája 
nagyon is jelenhez kötött. Az alkotó és a vegetáló ember, a termelő és a fogyasztó 
életeszmény ütközése az ő verseinek társadalmi alapja. A Költő a Holdban hosszú 
dialógusában az alkotó így szól: 

Ti? Nem mint szülőanya — kilenc hónapig — nem, 
kilenc napig se — egy napig se, 
egy óráig se hordozzátok ki a gondolatot! 
A kész kell, — mint termékekben 
a kész kell, nem baj ha tökéletlen, csak 
kész legyen, csak jobbítani ne kelljen rajta!" 

Barátja és ellenfele később így summázza véleményét: 

„te, aki évezredek óta 
szabadságról vagy halálról prédikálsz 
s »dühödt vagyok! kedvetlen! elvágyom a világból!* 
így veszed el apránként szájunk ízét 
a konszolidált jóléttől, s hajszolsz 
nem is tudom mire — hajcsára a bizonytalannak, 
te rothadás! Megismertelek." 

A Sárkány és lovagja is keserűen rögzíti a tényt: „hiába magyaráztam a csodát, / 
hogy megtörni a vegetáció falának / törvényét: erre szolgálna az emberi lét.". 
S említhetnénk a már címével is sokat mondó hosszú versét, A paradicsom nyomo-
rúságát. S a példák a rövidebb lírai darabokkal folytathatók. S tanulságos is foly-
tatnunk. Ugyanis a hosszú versekben a költőszerepnek, s általában a mindenfaj ta 
alkotó magatartásnak a kétségessége, eredménytelensége, kudarcra ítéltsége a hang-
súlyos. A Sárkány és lovagja zárógondolatai ugyan már a költőlét s az alkotás nél-
külözhetetlen társadalmi szükségességét hirdetik, de ez a gondolat erőteljesebben 
van jelen a rövidebb versekben. 

Talán nem lesz meglepő, ha az eddig említett Illyés, Nagy László majd Kassák 
neve mellé még Adyét is odasorakoztatjuk. Mintha Ady-reneszánsz kezdődött volna 
a hetvenes években. Nagy Lászlót említik, mint aki oly sokat tett ezért Adyt idéző 
verseivel. Szécsi Margit nevét itt is Nagy Lászlóé mellett kell említeni, ő nem ír 
Adyhoz verset, de felveszi ő is Ady Endre ostorát, s vele Ady hitét is. A világ-
háború korszakának Adyja az övé, az, aki már illúziótlanul, de mégsem hitetlenül 
tudta szemlélni és megítélni a világot. Két Szécsi-kötetnek lett címadója ilyen szel-
lemű szimbolikus vers (A Madaras Mérleg, Szent Búborék). S ez a kiemelés orientál 
is egyben. E két vers mindenképpen a költő csúcsteljesítményeihez tartozik. Ahogy 
Ady az Űj s ú j lovat követelő ember és a ma-ember képét állítja egymással szembe, 
s a mozgásnak, a halállal is szembenéző cselekvésnek, a személyes és a közösségi 
lehetséges szintézisének ad igazat, úgy tesz Szécsi is A Madaras Mérlegben. Adyt 
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utánozni, szuverén költő számára képtelenség, tudjuk. Nem is erről, hanem más kor-
ban hasonló problémák hasonló szellemű megoldásáról van szó. Lehetne ezt a szép 
verset önmagában is elemezni, de úgy vélem, többet mondunk róla, ha Adyhoz is 
mérjük. E versben nagy erővel s mindvégig jelen van a hit mellett a józanság is, a 
mához kötött számvetés a világ realitásaival. Jelen van a vers keretét adó képben, 
a sivatagba tiport világ-madáréban, s jelen van a leghimnikusabb sorokban is: 

Áhítjuk csillagok porát, 
magasságban hiszünk s magunkban. 
Kitárt karú gyerekkorunkban 
berregve játszunk repülőt, 

s a fölmálházó hatalom 
ha arcrabuktat: elhinnéd-e 
hogy a porban élt a szabadság, 
hogy a föld: csillagok pora!" 

A tragikumot kevésbé érzékeltető, szinte a költő hajdani életörömét megidéző vers 
a Szent Buborék: 

Színvalló palástunk: a lét. 
Rózsái rajtunk is kinyílnak, 
stigmáit is hordjuk — vagyunk 
az életbe-bolondult csillag. 

A Szent Buborék című kötet kapcsán korábban már írtam e helyen arról, hogy 
az eszményeit feladó világ és az eszményeit a valószínűsíthető vereség ellenére is 
őrző és hirdető költő ellentéte a hetvenes években e líra legáltalánosabb tartalma 
lesz. Jellemző rá a küldetés értelmébe vetett hit s a realitás: a személyes és a tár-
sadalmi létnek a maga ellentmondásosságában való vállalása (Szécsi Margit költői 
világa, Tiszatáj, 1975. április). 

A hetvenes évek közepe gondolatilag ilyennek mutatja Szécsi Margit líráját. 
Poétikailag pedig egy adys és egy kassákos módszer szintézisét olvashatjuk ki pél-
dául a Kassák ifjúságát idéző Madár-e az denevér című hosszú versből is, amely 
kötetzáró hangsúlyos helyzetével csak még nyomatékosabban figyelmeztet a költő 
eddigi eredményeire. Az Új heraldika így záródott: „Majd végetér a siheder-idő: a 
fölösleges fájdalmak kora." S mivel ez talán soha, de a mi életünkben bizonnyal 
nem következik be, most sokkal tárgyilagosabb az utolsó szó, amely az Ámen helyett 
a GONDOLKODOM állapotát hangsúlyozza. 

Az első költői korszak poétikailag a tárgyias daltól és életképtől vezetett a tár-
gyiasan látomásos dalig és hosszú versig. A második korszak a hosszú vers kiteljese-
dését, a dal visszaszorulását, s egy harmadik verstípus, A Madaras Mérleg-féle gon-
dolati költemény hangsúlyos megjelenését hozta magával. Ekkor asszimilálta magába 
végleg a látomásos-szimbolikus kifejezésmód poétikai forradalmának eredményeit, s 
ez egyúttal megszüntetve megőrzés, szuverén átformálás, a tárgyiasság más szintű 
megőrzése is. Ebben a szakaszban a korábbi romantikus költői tartás is fokozatosan 
átalakul, s ennek oka elsősorban az, hogy a költő egyre teljesebben tudja gondolati-
lag is birtokba venni a világot. Ez az elmélyülő gondolatiság a második pályaszakasz 
nagy vívmánya, s a továbbvezető utat valószínűleg ennek az alakulásában fogjuk 
megtalálni. 

Minden változás ellenére Szécsi Margit lírájának fontos eleme az önhűség. Hűség 
a személyiség if jan felvállalt eszményeihez, s hűség a személyiség megnyilatkozási 
módjához is. Ennek az önmagához való hűségnek a vegetatív léttel hadakozó embe-
riségversei mellett legszebb példái szerelmes versei. Valami furcsa és idejétmúlt 
szemérmesség alig engedte eddig, hogy Szécsi Margit szerelmes verseiről szóljunk. 
Pedig az a véletlen, hogy e versek Nagy Lászlóhoz íródtak, a törvényszerű pedig a 
belőlük sugárzó magatartás. Értékben e verseknek a Himnusz minden időben mellett 
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a helyük. Csak ötödrangú szempontunk lehet, hogy egy híressé vált költőházaspár 
kapcsolatának történetéhez is adalékul szolgálnak. Sokkalta fontosabb, hogy a sze-
relemnek példaereje van: e század második felében a tiszta emberi kapcsolat, a 
„szövetség ez már, nem is szerelem" József Attila-i képének megvalósulása. Ellen-
példa egy korban, amikor félő, hogy „eljő a kapcsolatok halála". Olyan versek, mint 
A szegény lány álma, Körülötted bolyongok, Félelmetes szerelem, Vonzás, A kivirág-
zott kéz, Levél N. L.-nak hirdetik a mégis megtalált otthonosságérzetet. Ehhez ha-
sonlítható erővel és eredménnyel csak a jóbarát Kondor Béla alakja tér vissza, a 
fegyvertársé a művészi célkitűzésekben: 

E világ tiszta és rohadt, 
ha átsugárzod mint a nap, 
szívedre szennye nem ragad, 
hajrá Samu, ne hagyd magad. (Kondor Bélának) 

Nagy veszteségei voltak az embernek: a barátot, majd a társat is elveszítette. 
A művészet kegyetlen paradoxona, hogy az ember veszteségeiből a művész nyeresé-
get tud kovácsolni. És Szécsi Margit életművének, rangjának ismeretében minden 
olvasója igaz érdeklődéssel várja újabb kötetét, figyeli a pálya további ívelését. 
(Magvető, 1978.) 

VASY GÉZA 

Verskaleidoszkóp 
WEÖRES SÁNDOR: HARMINCÖT VERS 

Harmincöt — többnyire az Áthallások (1976) óta született — költemény ciklusok 
nélkül, de tervszerűen elgondolt sorrendben: ez Weöres Sándor legújabb kötete. 
Ahány vers — annyi hang, annyi szólam, annyi változat. Van itt az élet születése 
előtti kristálylétet megidéző vers, őskori sziklarajz, pogány temetési varázslat. (Persze 
nem holmi művelődéstörténeti anyagként, hagyományként, hanem újraélt, eleven-élő 
valóságként.) Beszűrődnek bukolikus ógörög hangulatok, a zsoltárok keleti ízei, ba-
rokkos díszű nyelvi fordulatok. Leggazdagabban talán a naiv, népi költészet váltó-' 
zatai szólalnak meg: gyerekdalok, kiolvasok, mondókák, regösénekek, széphistóriák 
ritmusaira ismerünk. Megcsendíti az elégia kolomphangját, fölidézi a humort, a gro-
teszk, fintoros nevetést. Portrét rajzol emlékversekben (ahány érem, annyi megoldás), 
színes faluvégi tájképet fest, mallarmés szonettet formál, amatőr köszöntők cifra 
ruhájába bújik, az automatikus versírás paródiáját a d j a . . . 

Körülbelül ez az, amit a szem a felszínen érzékel. Fontosabbnak látszik a mély, 
az tudniillik, hogy ez a sokféleség tulajdonképpen az állandóság változata. Weöres 
költészetének „színessége" mögött ugyanis egyetlen erő munkál: az egyetlen szemé-
lyiség keresésének és megformálásának az igénye, az egyetlen személyiség lehetősé-
geinek a kipróbálása. Nézete szerint az emberi személyiség egyszerisége, egyedisége 
éppen abban rejlik, hogy át tudja élni más korok szituációit, más emberek, nemek 
életét. S az egyetlen személyiség megvalósulásának „kerete", „célja" nem más, mint 
e végtelen számú lehetőség kipróbálása. Költőeszménye nem a vátesz, a népet Ká-
naán felé vezető tűzoszlopköltő, hanem Orfeusz és az orfikus költészet: hangszínt 
adni a dalnak, megszólaltatni a fákat és a köveket, beszélni a vizek, a szél, a virá-
gok nyelvén. Ahogy Babits mondta: nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét. 
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Ahogy Weöres megfogalmazza új kötetében: „a dal a húrban alszik / felkölteni sem-
miség". Vagy egy másik helyen: „szóltam egy fűzbokornak: / Ezentúl legyél leány" 
— és a fűzbokor leánnyá változott. 

Ebben az értelemben Weöres új kötete szerves folytatása költészetének, szeré-
nyebb, halkabb megismétlése korábbi hangjainak. Emellett azonban azt a szemléleti 
változást, elmozdulást is megérezteti, amelyet a múló idő, az egymásra rakódó évek 
költészetében hoztak. Weöres mindig eléggé sub specie aeternitatis és az áthúzott 
nagyság nézőpontjából tudta szemlélni a világot, most azonban az elmúlás egyre 
súlyosabb árnyéka vetődik életére. Talán nem volt kötete, amelyben a vándorlás, az 
eltévedés élménye, a majdnem érzése, a köztes állapot olyan erőteljesen fogalmazó-
dott volna meg, mint a Harmincöt vers-ben. Az út, az utazás az egész élet jelképe 
nála, s most ez az út és elutazás egyre szomorúbb, s egyre észrevehetőbben közele-
dik a közelebbik vége felé: „folyton úton, / itt se, ott se maradhatok" — írja egy-
helyütt; „már nem tudom, mit is akartam" — olvassuk másutt; „kár hogy el kell 
mennem a föld közepibe" — találjuk a harmadik helyen. A sorok megteltek a taga-
dás, a bizonytalanság érzésével, s ennek nyelvi megfelelőivel; a határozatlanságot, a 
köztes-állapotot, a mintha-érzést kifejező szavakkal, igeidőkkel: majdnem, nem lehet 
tudni, ámbár, meglehet, valami, szinte, megeshetik, kezdődhetik, nem tudja senki — 
kilenc árulkodó kifejezés három rövid versből. Az érzékelhető, a köznapi lét helyett 
a más minőségű lét az igazi: Beethoven süketsége, a „lanttalan nagy lantos", Ber-
zsenyi hallgatása, az éjszakai álom képei. 

Harmincöt vers, terjedelemre mintegy hatszáz sor: mennyiségre se sok két év 
terméseként. Sőt tegyük hozzá — illetve vonjuk le —, hogy e harmincöt versből két 
költemény régi keletű (az egyik 1933-ból, a másik 1936-ból való), öt pedig alkalom-
hoz tapadó, köszöntő vagy búcsúztató vers (a halott Vujicsics Tihamérról és Lengyel 
Józsefről szóló, a könyvművész Szántó Tibort, a hatvanéves Csorba Győzőt köszöntő, 
valamint az Illés Árpád képeinek margójára írt). Tagadhatatlan, a húszéves korában 
írt darabon és a gyászhír hallatára jóformán percek alatt rögtönzött versen éppúgy 
rajta van a nagy költő kezenyoma, mint a nagy versszimfóniákon. Érdemes volna 
például külön összehasonlítani, hogy ugyanazt a feladatot, a portrévers műfaját 
milyen különbözőképpen s mennyi szellemességgel, frisseséggel oldja meg a kötet öt 
különböző versében. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a versek zöme csak a nagy 
freskó vázlataihoz, a versszimfóniák mellett születő etűdökhöz és bagatellekhez ha-
sonlítható. József Attila mondja valahol: nagy költő az, akinek halványabb versei is 
vannak, csak a dilettáns ír mindig azonos színvonalon. E Weöres-versek felől is nyí-
lik út költészete nagyívű boltozatai felé, de aki csak ezeket a verseket ismerné, talán 
elhamarkodott ítéletet formálna költőjükről. A Harmincöt vers ugyanis nem a nagy 
Weöres-versek könyve, hanem egy aranyműves műhely — töredékességükben is 
nagyértékű — aprómunkáit tartalmazza. Magyarázatként azt is látni kell, hogy e 
versek megszületése nagyjában egybeesik Weöres monumentális vállalkozásának, a 
Három veréb hat szemmel-nek a létrejöttével. A magyar költészet rejtett értékeiből 
és furcsaságaiból összeállított több mint hatszáz lapos antológia az elmúlt években a 
költő óriási energiáit szívta el, s nyilván csak a munka szüneteiben írhatta eredeti 
verseit. 

Talán innét érthető, hogy — bár Weöres költészetét korábban is magasfokú for-
mai tökély jellemezte — minden korábbi Weöres-kötetnél hangsúlyosabb, versszer-
vező szerepet kaptak a formai elemek. E változást némi eufémizmussal nevezhetjük 
tömörségnek, sűrűségnek, egyszerűsödésnek, a kerekded kompozíció irányában tör-
ténő előrelépésnek, mindez azonban nem takarhatja el szemünk elől, hogy végül is 
nem nagyszabású lírai-gondolati építményeknek, hanem remek formamutatványok-
nak vagyunk a tanúi. így lesz például a cím (végül is egy esetleges, másodlagos 
verselem) az egész költeményt értelmező motívummá. Máskor a rím válik vers-
teremtő erővé. Jól tudjuk, a rímnek varázsa, gondolatot előhívó szerepe van, s azt 
is, hogy Weöres csodálatos képességgel rendelkezik: ha valamire ránéz, a fogalom 
azonnal rímet hív benne elő. Rímei mindig eredetiek, ötletesek, meglepőek, szik-
rázóak; sokszor azonban az egész vers alig több, mint rím játék, rímrögtönzés. 
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Amit Weöres előző kötetéről, az Athallások-ról írott kritikában mondtam — 
hogy tudniillik a szerkezeti építettség fölfejtése lassan egyetlen megközelítési út jává 
válik a verseknek —, úgy érzem, ma fokozottabban érvényes. Mozgó oktaéder-kris-
tály — olvassuk a vers címében, s a szonett első nyolc sorából hat sor sajátos rend-
szerben, képletbe foglalható módon tér vissza a tercinákban. Máskor az ellentét, a 
keretesség, a párhuzam, a láncszemek szerinti haladás, az ismétlés határozza meg a 
vers szerkezetét. Szinte nincs vers a kötetben, amelyben ne fedezhetnénk föl vala-
milyen világos szerkezeti képletet, versformáló kompozíciós elvet. Ez a hangsúlyo-
zott szerkezeti gazdagság egyszerre teszi változatossá és teszi egyöntetűvé a kötet 
darabjait. 

Amennyire oktalanság és képromboló szörnyülködés lenne egy kiteljesedett köl-
tői életművet a halványabb darabok felől megítélni, épp annyira gyanús a kritikát-
lan lelkendezés, a halkabb szólamot nagyáriává tornászó igyekezet. Weöres l írájának 
mércéjét már a költő maga megszabta. Weöres új kötete sem több, sem kevesebb 
annál, ami a címe: Harmincöt vers. Egy gazdag, kiteljesedett, maradandó életmű 
pihenőjén született gyűjtemény. Űj nagy versek előképe. (Magvető, 1978.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Bereményi Géza: Legendárium 

Igen nehéz és megnyugtató válasszal is ritkán kecsegtető kérdés az epikai mű-
fajok hirtelen feléledése. Különösen a kezdet kezdetén, az első próbálkozások meg-
ítélésekor nyitott igazán a lehetőség: véletlen dolga-e gyors egymásutánban három 
magyar családregény megjelenése, avagy prózai epikánk fejlődésében készülődik 
valamiféle fázisváltás? Ma még azt sem vennénk bizonyító érvényű ténynek, 
hogy nemzedékektől független a műforma előretörése: Nádas Péter és Bereményi 
Géza regényei gyökeresen más paradigmához tartoznak, mint Szabó Magda Régi-
módi története. (Ez utóbbi határozottan hősteremtő epikai konstrukciót alkot, „em-
lékművet" épít, központi alakja a külsődleges értékképzés folyamata által emel-
kedik környezete fölé. Az ábrázolás nyomatékai legalábbis úgy oszlanak meg, hogy 
Jablonczay Lenke epikailag független a családi krónika regényesített menetétől, sor-
sát csak kísérik ezek a fordulatok, ám poétikai értelemben képtelenek beleszólni az 
alakulásába.) Kövesse akár a műforma visszaesése e regényeket, vagy szülessék néhány 
más rokon epikai forma — annyi bizonyosnak látszik, hogy prózánkban immár reális 
esélyei vannak ez epikus világot korszerűen kiszélesítő mozdulatnak. Mert önma-
gukban nyilvánvalóan nem a családregény divatos vagy valóban újszerű változatai 
e kiszélesedő epika letéteményesei: egy-egy hős genezisére szorítkozva mégis jelzik, 
közvetítik a prózafejlődésben bekövetkezhető változást, a többszólamú fikcióban érvé-
nyes, teljes világot teremtő regény lehetőségét. Ne gondoljunk persze a klasszikus 
családregény-mintákra. A Legendárium sem a nemzedékek mozgásirányának leképe-
zésére vállalkozik, a családtörténet nem szélesedik folyamattá egyúttal történelmi-
társadalmi értelemben is. Az alakok egyéni történetének mégis van kapcsolata a 
nyilvános társadalmi léttel, a mű ily módon határozottan nagyobb valóságszeletet fog 
át, mint a nemzedéktársak többségének közérzetregényei, parabolái, egyvonalú met-
szetregényei. Nem valószínű, hogy a Legendáriumban mindjárt gyökeresen ú j ábrá-
zolási perspektívák megjelenését kellene látnunk, de az a formális magyarázat sem 
látszik kielégítőnek, mely szerint a hatvanas-hetvenes években megerősödött kisepikai 
formák „kiürülése" állna már a jelenség hátterében. 

A konkrét regény idő 1953-tól 2025-ig (!) terjeszti ki a cselekményt, a gyakorlati 
történések azonban úgy redukálják az időkereteket, hogy a visszaidézett előtörténeti 
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fázisok rendre a hetvenes évek második feléhez vezessenek el. (2025-ben például 
mindössze egy többé-kevésbé indokolatlan visszatekintő nézőpont kedvéért kell „se-
besvonatra" ültetni a történet egyetlen túlélőjét.) A cselekmény maga nem képez 
összefüggő történetet; osztott fázisokkal, szétbontott szálakkal, elő- és utóidős bontá-
sokkal, olykor keretes epizódokat képezve formálódik az egész epikus folyamat. 
A főhős alapszólama is rövidesen megszűnik, más-más szereplők veszik át a narrá-
ciót, s mindenekelőtt így teremti meg a regény — első szinten — a maga differen-
ciált nyelvi-retorikai alakzatait. Nem tart ja ugyan mindezt egyenletes magasságban 
— időnként Déry, máskor Mándy, sőt néha Konrád narratív másolása érződik —, 
két szólamot azonban élesen el tud határolni egymástól: a vallomásos közérzetregény 
profánabb, szkazszerű, élőbeszédi stilizációját, illetve a monologikus, némileg poeti-
zált, a szöveg belső esztétikai arányait is tekintetbe vevő szólamot. A szereplők 
hangnemei olykor még összetéveszthetők, de a regényi közlés már kísérletet tesz az 
egyneműség megszüntetésére. 

Mi fogja hát mégis össze ezt a szétbontott cselekményű, dominánsan legalább 
öt-hat narrátort szerepeltető, epizódjait élesen elhatároló művet? Azok a formális 
kötések bizonyára nem, amelyek az egyes monológokban többnyire az emlékezés 
„támasztópontjai". Tehát nem a firenzei tanulmányút motívuma, nem a pécsi utazás 
a Mecsek-expresszel, nem a Majakovszkij utcai és nem a gyömrői epizódok (ti. több-
ször is előkerülnek a szövegben): ezek olyannyira semlegesek, hogy csak a sznob 
pedantéria láthat bennük többet alapszintű szüzséelemeknél. Fel kell figyelnünk vi-
szont arra, hogy a formálisan önállósuló, lineárisan nyitott, iránytalan eseményren-
det tökéletesen átstrukturálja az epizódok jelentéstartalma. És ebben van e család-
regénymodell egyik alapvető, nem is kis energiákat felemésztő poétikai „fogásának" 
lényege. Miközben az egymástól független monológok nyelvi, poétikai szinten önjel-
lemzést adnak, egy-egy életút önelvű értelmezését nyújt ják; jelentős mértékben irá-
nyulnak a főhősre is (néha esak közvetve, máskor kifejezetten ő a közlés címzettje 
stb.). Ilyen módon a jelentésegységek kétirányú hatással „működnek": erőterükbe 
fognak bizonyos nyilvános társadalmi övezeteket, életköröket, s egyidejűleg mono-
centrikus szemantikai magot képeznek. E két réteg között szabadon vibrál minden 
lényegi és minden esetleges „üzenet", tény, illetve értelmezés. Mármost az efféle 
modell úgy alakítja ki a családi „krónika" menetét, hogy ismert múltból érkeznek 
ugyan a figurák a regény jelenébe, de az érkezésükig felhalmozott ismeretek, kö-
rülmények kevésbé a saját, mint inkább a főhős genezisét teszik nyilvánvalóvá. Nem 
magyarázzák, nem taglalják, nem elemzik az útját, hanem körülplántálják, mintegy 
„beágyazzák" közösségük viszonyai közé. (Attól függően persze, hogy ki milyen tör-
ténelmi, társadalmi vagy személyes természetű életet „hoz" magával.) Ezért nem 
hasonlít a Legendárium generációk haladásirányára összpontosító, a generációk vál-
tásának döntő társadalmi-történelmi pillanatait megjelenítő mintákra, hanem a fő-
hős genetikus meghatározására törekedve állapotokat összegző szituációregényben 
oldja fel a családregény képletét. Látnunk kell ugyanis, hogy az alakok rendre 
belülről jelenítődnek meg (monologizálnak), kevésbé a történetük lényeges számukra, 
hisz azzal intellektusuk függvényében többé vagy kevésbé foglalkoznak. A lényeges 
az, hogy az ő belső monológjaik a struktúra ilyen formációja értelmében mindig 
kívülről, mindig tárgyszerűen mutatják a főhős alakját, akiben szintén nem a köz-
érzet megnyilvánítása immár az elsődleges, hanem az élő kontextus meghatározó, 
alakító nyomatékai. Ilyen értelemben Bereményi regénye jóval többet valósít meg a 
korszerű epikai követelményekből, mint a hagyományosabb (hatvanas évekbeli) nem-
zedéki élményeknél általában megragadt pályatársai. Nem az a fő nyeresége a mű-
nek, hogy alakjai változatosan képviselnek néhány társadalmi és mentalitásbeli 
típust (fiatal értelmiségi, lázadó-magakereső ifjú, zöldségkereskedő, pályakezdő épí-
tész, menedzsertípusú állami gazdasági vezető, családi-emberi státuszával vívódó nő 
stb.), hanem hogy a belsődleges megjelenítés következtében hatásosan működésbe 
léphet e szereplők egymás közötti értékrendje, értékviszonyaik bonyolult hálózata. 
Mindez ilyen terjedelmű írás keretei közt nem rekonstruálható, annyi azonban bizo-
nyos: ezek a kapcsolódások jóval nagyobb kohéziót biztosítanak az elemeire tagolt 
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epikus folyamatnak, mint a digresszív cselekményt ellensúlyozó, vissza-visszatérő 
emlékképek. 

Az előbbiekből eléggé egyértelműen következik, hogy a regényben megnyilatkozó 
ember- és világképnek is hasonló struktúra szolgál alapul. A választott közösség 
olyan alakok gelériája, akik csak nyilvántartottjai, de nem részesei valamiféle „csa-
ládi életnek". Bizonyos alkalmak, véletlen pillanatok közelítik őket egymáshoz, hogy 
útjaik újra a bizonytalanba fussanak szét. Ez a család ekkor már nem közösség: egyedi 
sorsok, egyedi próbálkozások halmaza, mely tetszés szerint rendezhető az életutak vala-
mely szabályszerűséget sugalló szerkezetébe. Azaz: a halmaz diszkrét pontjai itt most 
úgy rendeződnek el, hogy struktúrájuk elsődlegesen a főhős felé irányul, miközben ön-
maguk „tablójához" is mozaikszerű elemekkel járulnak hozzá. A szabályszerűséget 
maga a teljes epikai művelet adja, amely így képez a lineárisan nyitott egységekből 
monocentrikus, világosan értelmezhető, önmagába záruló regényvilágot. Érdekes 
azonban, hogy mégsem kerül sor az izolált életformák teljes „dialógusára". Ez annál 
is inkább meglepő, mert az alakok közötti értékrend meglehetősen gazdagon, jól 
motiváltan bontakozik ki. Ügy tűnik fel, mintha a regény épp arra nem talált volna 
módot, hogy ezt a tudatosan kiépített epikai szerkezetet alkalmassá tegye a tágabb 
életkörök szisztematikus befogadására: a hősök mintha nem teljes énjükkel venné-
nek részt a történetben, társadalmi habitusuk érzékelhető ugyan, de kevésbé nyilat-
kozik meg. Magyarán szólva — Bereményi talán azt nem tudatosította, hogy a sze-
replők beállíthatók valamely tetszőleges megválasztott rendszerbe, tetemes élettapasz-
talatot vihetnek be a regény világába, de történelmi-társadalmi meghatározottságuk 
már nem engedelmeskedik ilyen egyszerűen az epikus világ törvényeinek. Ez csak 
akkor következhetett volna be, ha valamely regényképző elem éppoly következetes 
„vezérléssel" szervezte volna a regénybeli játék társadalmi „kondícióit", mint ami-
lyen az alakok és szólamaik szövevényét fogta egységbe. Nem véletlen, hogy a nar-
ráció olyankor fordul a gyorsított elbeszélés módszeréhez, amikor történelmi fon-
tosságú eseményekre kellene sort kerítenie. Ezek az elhagyások azonban poétikailag 
nem kapnak nyomatékot, amolyan félnyilvános közeget alkotnak a regényben; utal-
nak, sejtetnek, jobb esetben vázlat módjára siklanak át az ilyen fázisokon. Végered-
ményben részletes rajzot kapunk az elemi kapcsolatok szerkezetéről, a széthullott 
közösség tárgyszerű megjelenítése azonban nem kárpótol a társadalmi akcentusok 
hiányáért: az epikus folyamat meglehetősen féloldalas, csak a meder egyik oldalán 
van „sodrása", a másikon igen-igen erőtlennek mutatkozik. Mindez főként azért sa j -
nálatos, mert az a szinkronitás, amely az alakok és a hozzájuk kapcsolt jelentés-
egységek hatékony struktúráját is meghatározza, nem idegen — még a családregény 
effajta változatában sem — a tágabb, nyitottabb térkezeléstől. Félreértés ne essék — 
nem feltétlenül a társadalmi (történelmi) közeg tényszerű redukciójával van ba j : ha 
konkretizációit elveti a választott epikai eljárás, azt a jelentésrétegek más szintjén a 
virtuális struktúrának kell pótolnia. A regénynek ez az egyensúlya (egyenértékű esz-
mei-szerkezeti tagolódás az összes regényrétegek között) jó részben azért hiányos, 
mert az alapszinteken teremtett kohézió mellett épp a művön belüli világkép min-
dent átható érvénye kérdéses: a direkt megjelenítő szinteken túl gyöngül az epikus 
invenció, a gondolati struktúra erőtlensége folytán gyakran esetlegesek maradnak a 
figurákban sejthető társadalmi-történelmi perspektívák. Ebben viszont már nem áll 
társtalanul az újabb magyar próza mezőnyében. 

A Legendárium akkor is jelentős alkotás, ha energiái java részét az autonóm, és 
bizonnyal még nagyobb teherbírású epikai forma megvalósítása köti le: sokat össze-
gez újabb prózánk eddigi vívmányaiból, radikálisan szélesíti a prózai ábrázolás lehe-
tőségeit. E tekintetben nemcsak Bereményi nemzedéke találhat benne komoly ösz-
tönzőre. (Magvető, 1978.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 
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Molnár Gusztáv: Az elmélet küszöbén 
Molnár Gusztáv legfőbb gondja — a „gond" szót mindkét köznapi jelentésében 

értve — ebben az enigmatikus kicsi könyvben valószínűleg a nyelv. De világért sem 
úgy, hogy elmélete besorolható lenne napjaink divatos nyelvi (vigyázat: nem nyelv!) 
filozófiai irányzataiba. Nincsen néki az égvilágon semmi köze se a Wittgensteinból, 
se az Austinból kiinduló tendenciákhoz, s Max Black elegáns praxis-orientált be-
szédlogikája épp olyan idegen tőle, mint Searle Austint Wittgensteinnal egyeztetni 
próbáló közvetítettségelmélete. A sok modern és postmodern elméletből azért emlí-
teném az utóbbiakat, mert mindkettőből olvasható magyarul a Kommunikáció 1 
című szöveggyűjteményben, aminek forgatása márcsak azért is kívánatos, nehogy 
Molnár könyvében valamiféle „erdélyi modell" specifikumaként értse félre valaki a 
rendkívül nehezen érthetőséget, illetve az olykor előforduló érthetetlenséget. A mo-
dern analitikus elméletekben az olykori érthetetlenség ugyanis — sajnos — több-
nyire existentiális (a szó fülepi értelmében, x-szel és t-vel írva, megkülönböztetendő 
az „egzisztenciális"-tól, amihez persze semmi köze), mert csak így menthető meg a 
közlés értelmessége; ellenpéldát, eleitől végig érthető és totálisan értelmetlen szöve-
gekre könnyű találni ünnepi beszédekben, beszámolókban, jelentésekben, kandidátusi 
értekezésekben, kritikákban, recenziókban és így tovább. Mindenesetre Molnár Gusz-
távnál ezeken az existentiális érthetetlenségi — vagy ha úgy jobban tetszik: „hatá-
rozatlansági" — pontokon kívül — melyek mintegy kvázi matematikai szingularitás-
ként jellemzik és tartják az elméletet — külön gondot okoz a nyelv; az, hogy Mol-
nár — ellentétben a többi modern elméletkonstruktőrrel — többnyire klasszikus 
filozófiai nyelven közli végképpen nem klasszikus filozófiai megfontolásait. Előnye 
is van persze az így keletkező másodlagos nehezen érthetőségnek, mert — tán az 
egyetlen Popper kivételével, aki azonban kicsit hasonló cipőben jár — senkinél 
ennyire expliciten ki nem derül filozófia- és (tudomány-) elmélet lényegi különböző-
sége, mint éppen Molnár Gusztávnál. A recenzens viszont azért kerül bajba, mert 
miközben kötelességszerűen megkísérli kiküszöbölni a másodlagos nehezen érthető-
séget, könnyen eltávolíthat lényegi szingularitásokat, amik nélkül azután az elmélet 
egyszerűen összecsuklik. így járt például Egyed Péter okos recenziója, s ezt a ve-
szélyt kerülte el a lángelme magabiztonságával Bretter György. 

A legfontosabb szingularitást Bretter mintaszerűen approximálta a „rejtett utó-
pia" találó — és az adott alkalmazáson túl az analitikus filozófia számos problémá-
jában igen hasznosnak ígérkező — fogalmával. „Rejtett utópiának nevezem — írta 
— azokat a kijelentéseket, amelyeknek tárgya a társadalmi aktualitás, s mely olyan 
típusú mondatok halmaza, amelyeknek alanya egyszerű ellentéte a pozitívan leírható 
alanyoknak. Pozitívan leírható az az alany, amely kielégítően jellemezhető a tapasz-
talatból származó és a tapasztalattal ellenőrizhető állítmányokkal. Rejtetten utó-

f pikus kijelentéseknek tekinthetők tehát azok a mondatok (persze ismétlem, a társa-
dalmi aktualitásra vonatkozó kijelentésekről beszélek), amelyeknek tulajdonképpen 
nincs alanyuk, mert a mondattani alanyra nem vonatkoztathatók ellenőrizhető állít-
mányok, vagyis az úgynevezett alany egyetlen állítmánya az, hogy egy pozitív tar-
talmú alany ellentéte, jelentése egy másik alanytól származik." Azaz Bretter meg-
konstruálta a matematikai indirekt bizonyítás köznyelvi (analitikus filozófiai) meg-
felelőjét Molnár fundamentális szingularitásának megközelítésére. S a megközelítés, 
akár a matematikában, egyben rámutatás is, a szinguláris hely pontos kijelölése. 
Külön értéke — és szépsége — Bretter eljárásának, hogy a „rejtett utópiát" így 
indirekt módszerként maga Molnár is gyakran alkalmazza, de sehol se fogalmazza 
meg explicite. Nem kell tehát különösebben törnünk magunkat, hogy megkülönböz-
tessük a módszert az általa jellemzett szingularitástól, mely voltaképpen ez az in-
direkt eljárás maga. De lássunk inkább példát, az „alapszingularitás", a „szabadság" 
approximációját. 

Molnár elméletében „a tudat társadalmi közvetítettségének a magáértvaló válla-
lása" (a hangsúly ebben az összefüggésben a „magáértvalón" van, csak így lehet 

85 



eljutni a ,,szabadság"-ig) érvényességét egy kétszeres „közvetítettség" révén kapja 
(nem egészen analógia nélkül Descartes metafizikai eljárásához a Meditációkban, 
mellyel különben a „szabadság" szingularitásként elismerésében mélyebben is rokon). 
Egyrészt értelmezi a „tudatot" a közvetítettség közvetlensége, vagyis léteként, más-
részt konstatálja, hogy ez a közvetlenség l é t e z i k a hatalom. A fogalmakra — rész-
ben — még visszatérünk, egyelőre csak az érvelés logikáját figyeljük. Az a föl-
ismerés ugyanis, hogy a közvetítettség közvetlensége létezik, a közvetlen közvetített-
ség létezésének a kérdése újból közvetítettség: tudatosulás, mely meghatározott tár-
sadalmi gyakorlatot implikál: „az emberek többé nem saját társadalmiságukhoz vi-
szonyulnak, vagyis nem közvetlen (szabadsággal nem rendelkező) társadalmi lények, 
hanem választhatják a másik embert, s ezzel együtt a társadalmiságot is." Ezzel a 
választással, azaz „az együttműködés tudatosulásával szemben a transzcendentalitás, 
a feltétlen léttelenség társadalmi öntudatvesztés, s mint ennek az öntudatvesztésnek 
a gyakorlata: misztika. A világban csak akkor van szabadság, ha vannak benne 
szabad emberek. Aki a világból kilép (mondván, hogy nincs benne szabadság), csak 
azt ismeri el, hogy már nem is akarja a szabadságot". 

Formailag tehát az érvelés a „szabadság" komplikált indirekt megközelítéseként 
értelmezhető, de ezen túl már sokkal kényesebb minden értelmezés, és tán nem is 
lehetséges a félreértés veszélye nélkül, ám végül is minden kommentár félreértés, 
mely egy tűrési határon belül megengedhető. Nem biztos persze, hogy alábbi kom-
mentár belül marad a tűrési határon, de ha abból indulunk ki, hogy a társadalmi 
közvetítettség „hogyan"-ja a nyelv, „a közvetlenül általános", „az emberek közötti 
(kommunikatív) kapcsolatok formája", akkor nyilvánvaló de megengedhetetlen (mert 
súlyos szimplifikáció) lenne a második közvetítettséget valamiféle — bármiféle — 
„metanyelvnek" tekinteni. Ekkor ugyanis Molnár konstrukciója lényegében Popper 
„World-3" teóriájára redukálódna, olyasféle megfogalmazásaival, mint „ahogyan ez 
a közvetlenül létező társadalmiság, a szellemi világ sincs valójában, hanem csak 
magáértvalóan, az emberek közötti kommunikatív viszonyok összességéből kisza-
kítva". Más kontextusban ez a mondat valósággal a popperi „Harmadik világ" defi-
níciója lehetne, ámde Molnár megfontolásaiban ég s föld választja el Popper akku-
rátosan megplatonizált neokantiánizmusától. Különös paradoxonként az elméletre 
aspiráló Molnár sokkal mélyebben filozófus Sir Kari Poppernél, napjaink nagy filo-
zófusaként el- és félreismert teoretikusánál. S így a Poppernél csakugyan hiányzó 
metafizikai felhangok Molnár elméletében — legalábbis az elmélet „küszöbén" —, 
valójában mindig — noha nem mindig könnyen — megtalálhatók, és megóvnak a 
„worldháromizmus" csapdájától. Molnár létmetafizikája („humánontológiája") egy 
sajátos (szimbolikus) társadalmi gyakorlat szerves részeként (innét pontos rezonálása 
a „középkorra", Kafkára, Dosztojevszkijre, Pascalra, a tomista Descartes-ra) meg-
teremti a logikán túli konstrukció — azaz az „illúzió" — lehetőségét. Ö természete-
sen tiltakozni fog efféle interpretáció ellen, és szavai kiforgatásának fogja nevezni, 
aminthogy tán az is. Csakhogy amit ő a középkori és a kapitalista társadalmi gya- 1 
korlat „kollíziójában" — vagy inkább tán kollíziója ürügyén — fölfedez, az (a tanul-
mányhoz fűzött hosszú általánosító jegyzet is erről árulkodik) nem korlátozható erre 
a kollízióra; illetve amennyiben igen, úgy ezt a kollíziót mentalitástörténeti jelentő-
ségén túl máig észjárás-meghatározónak kell tekintenünk. A „kollíziós modell" mö-
gött — ebben az úgylehet megengedhetetlen értelmezésben — a különböző fokú és 
jellegű „más"-ságokat toleráló és egésszé egyeztető „kohéziós" társadalmi gyakorlat 
képe gyanítható, mely soha nem redukálható beszédre, bár mindig csak (valamilyen) 
nyelven nyilvánulhat meg érvényesen. A kollíziós mentalitás kínos-keserves kihor-
dásával a keresztény latin középkor—reneszánsz „váltás" ahhoz hasonlóan vált az 
ideológiai (társadalomelméleti) gondolkozás generálójává, mint ahogyan a görög ötö-
dik század a matematika logikai alapjainak megteremtésével máig az exact termé-
szettudományos gondolkozás forrása. Az öntudat ott kezdődik, hogy az ember el-
ismeri a másik embert, összes „más"-ságaival. „A társadalmi lét a közvetítettség léte, 
mely közvetítettség minden emberben közvetlenül megvan. Ez a nyelv, a közvet-
lenül ál ta lános. . . a közvetlenség közvetlenül nem a közvetlen társadalmiságban van 
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jelen, hanem az ember empirikus érzéki valóságában. Az érzéki-valóságos ember a 
lehető legközvetlenebb lény, olyannyira, hogy a közvetlenség (elméletileg) tiszta for-
májában már állati lény." 

Molnár közvetítettségelmélete Európa társadalomtörténetében a másságok elis-
merésével a középkor—újkor—jelenkor „vertikális" beosztáshoz természetes módon 
rendel egy Nyugat-, Közép- és Kelet-Európa „horizontális" beosztást; egy ilyen „tár-
sadalommodellekre"-bontás eszmetörténeti előnyei egyébként már rég tapasztalhatók 
Benkő Samu történetírói gyakorlatában, itt pedig szépen demonstrálja lehetőségeit 
Molnár frappáns Hegel-interpretációja. 

Ebből a közvetítettségelméleti perspektívából érthető tán leginkább Molnár 
teória—művészet—filozófia értelmezése a Naplójegyzetek Hegel- (és Marcuse-) kritiká-
jában. A teóriát a megismerés egyetemes nyelveként élesen elválasztja a filozófiától, 
mely. „mint abszolút illusion d'immanence" a művészet határesete. De „a filozófia 
mint illúzió nem egyszerű tévedés, hanem egy reális paradoxon kifejeződése, amely 
abban áll, hogy a szubsztanciátlan emberi teremtőerő a raj ta abszolút értelemben 
kívül álló szubsztancialitás elsajátítására törekszik, vagyis meg akarja teremteni azt, 
ami tőle függetlenül, objektíve megvan". Hegel (és Marcuse) ontológiája „az önnön 
illúzió voltát fel nem ismerő filozófia", mely önmaga „metanyelveként" hajánál 
fogva akarja felemelni magát, holott megismerése ( = értelmezése) „csakis a teória 
nyelvén lehetséges". Itt kapcsolódik Molnár gondolkozása közvetlenül Kanthoz, s 
kriticizmusát (kissé Hintikka „lehetséges világok szementikájá"-ra emlékeztetően) az 
analitikus filozófia modorában „detranszcendentalizálva" körvonalazza a teória 
esélyeit. 

De pontosan látja — és tán ez a kicsi könyv legnagyobb érdeme — a teória 
veszélyeit is; a 69. oldalon kifejti, hogyan válhat az önmaga metanyelveként föllépő 
teória az emberi szubjektivitás elfojtójává, még inkább mint az önmaga metanyelve-
ként tetszelgő filozófia, mert ehhez — a filozófiával ellentétben — nem kell az 
illúzió gyakorlatához folyamodnia „(ami legalábbis egy ideig mégiscsak ébren tartja 
az emberi helyzet paradoxiális mivoltának a tudatát, és így csak látszólag végezheti 
el oly csodálatos gyorsasággal a paradoxia egyértelműsítését)". A teória viszont 
könnyen elzsongítja az emberi paradoxon tudatát, „mert nem a világ objektív (ma-
gánvaló) meglétét, hanem az ember által létrehozott jelenségvilágot »humanizálja« 
és teszi meg embertelen szubjektivitásként az ellentmondás jogától megfosztott 
szubsztanciátlan emberi teremtőerő ítélőbírájává." A teória csapdája — fogalmazza 
meg később kollíziós társadalommodelljében ugyanezt — reális hatalmi helyzet: „a 
közvetítettségben teljesen feloldódott humanitás szörnyű perspektívája". Vagy aho-
gyan régebbi Kafka-tanulmányában nevezte: „az immanens jelentésnélküliség". 
A Kastély perspektívája. A teoretikus igényesség kiátkozhatja a „mitikus fogalmakat 
(nembeliség, elidegenedés, történelem stb.)", de csak azon az áron, hogy már az 
elmélet küszöbén szembenéz tán nem „mitikus", de épp oly kevéssé racionális ször-
nyekkel. Amiktől, úgylehet éppúgy az illúzió sárkányai védik meg vagy ijesztik el, 
mint a filozófiát. „Válasszuk el tehát a teóriát és filozófiát — írta bírálatában Bret-
ter —, de ne legyenek illúzióink: az összefüggések a praxisban újratermelődnek, s 
ezt akkor is észre kell venni, ha az elmélet kategóriáit szigorúan, ^értékmentes" 
formában sikerül kidolgozni." Az elmélet belső, inhaerens gondjainak és korlátainak 
föltárásával Molnár Gusztáv és Bretter György — ne féljünk a nagy szótól — gödeli 
fordulat küszöbére érkeztek. Molnár — Bretter Ikarosz-esszéjére visszhangzó — 
Pascal-tanulmányában (az „igazi" és a „valódi" Pascal szembeállításával) tán pon-
tatlanul, de roppant plasztikusan fogalmazta meg ezt a helyzetet: „Az értelemből 
csak paradoxon fakadhat, kettős negatív ítélet: az érvényesség nem áll, a fennálló 
pedig érvénytelen. De ugyanakkor kettős negatív ítélet tárgya: ami kétszeresen sem-
mit, kétszeresen semmítődik: az értelem a lét felől nézve semmi, az ész felől nézve 
érthetetlen. Kétszeresen semmit és pusztul, mert mindent: érvényes létet akar. Egy-
séges univerzumot, emberi közösséget, melyben az ember egyszerre éli és érti a 
sorsát." Ügy lehet, éppen ezt a paradoxont kívánja föloldani az „elmélet" elvi pon-
tosításával és korlátainak meghatározásával? (Kriterion, 1976.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Németh József 1928-ban Kaposszerdahelyen született, szegényparaszti család-
ban. Szobafestőként dolgozott, míg Hincz Gyula — egyik tehetségkutató útján 
Kaposvárra vetődve — föl nem fedezte. Így került a Derkovits Kollégiumba és 
a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Papp Gyula, majd — a freskó tanszakra 
átiratkozva — Szőnyi István volt a tanára. 1957-ben Hódmezővásárhelyen tele-
pedett le, s két év múlva ugyanitt nyílt meg első önálló kiállítása. Kétszer 
kapta meg a Munkácsy-díjat, mellette a Tornyai-plakettet, a Koszta- és a 
Vaszary-díjat. Kiállításokon szerepelt Berlinben, Prágában, Varsóban, Párizs-
ban, a Velencei Biennálén, Belgrádban, Bécsben, Londonban, a Szovjetunióban, 
Indiában stb. 1974-ben jelent meg róla Bánszky Pál kismonográfiája. 

— Nem a Művésztelepen, hanem távol tőle, magad tervezte és építet te házban 
élsz. Be se lehet lesni tömör falú kerítésén, mint a kertváros más villáiba. Vásár -
helyen azt is tudni vélik rólad, hogy nem vagy társasági ember. Szigetként élsz a 
világban? Elmondhatni rólad, hogy magányos művész vagy? 

— Kár volna a kerítésből mítoszt faragni : akkor épp ilyen építőanyagot lehetet t 
kapni. Egyébként szeretem a nyüzsgést, az embereket. Szívesen járok vásárokba, 
téesz-közgyűlésekre, még má jus elsejei fölvonulásra is. De dolgozni csak magányban 
tudok. Nekem a munkához csend, elzárkózás kell. Modelljeimet is lopakodva nézem, 
mert engem is zavar, ha megfigyelnek. I t thon az udvaron is bá t ran festhetek, nem 
látnak be. 

— Hasonló képlet a tiéd, mint amit a Németh László-metafora jelez: a szigetet 
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körülfolyja a tenger, de nem önti el. Ügy is élhetünk a világban, hogy nem kevere-
dünk el benne. 

— Ha van is bennem hajlam a závkózottságra, nem otthonról hoztam, itt Vá-
sárhelyt szedtem föl. A dunántúli ember nyíltabb, mint az alföldi. Az alkotói ma-
gány azonban, ha ki is zárja a kollektivitást, nem fajulhat pózzá, rigolyává. A ma 
művésze nem engedheti meg magának a különc luxusát, hogy magatartásában más 
legyen, mint a többi ember. A művész ne ríjon ki környezetéből, az átlagból. A be-
illeszkedés igénye bennem: családi örökség is. 

— Életrajzod kísértetiesen hasonlít az Illyésére. 
— Igen, anyai nagyapám juhász számadó volt, apám pedig uradalmi bognár. 

Én is a puszták népéből származom. Illyés könyve, az Itt élned kell, megrendítő 
élményem volt. Tán azért is, mert örmények közt, Azerbajdzsánban olvastam. Ma-
gunkra ismertem benne. 

— Eltűnt-e teljesen ez a paraszti világ, hogyan látod? 
— Mint foglalkozás, mint civilizációs forma, azt hiszem, igen. De mint alap-

érzés, erkölcs, ma is eleven, s ma se merném a pusztulását megjósolni. A téesz-
tagban, ha buszon jár is a munkába, a volt cselédben, ha múzeumi teremőr lesz is, 
megmarad valami a paraszti múltból. Magatartás- és gondolkodásmód. Bennünk is, 
belőle származó értelmiségiekben. Aki gyökeresen megváltozik, az hazudik. 

— Ott van valamiképp festői munkádban is. Csoóri írta rólad, hogy a megőrzés 
festője vagy. 

— Ostobaság volna másfele kapkodnom, mint a gyermekkor álomvilága. Ha 
nincs is szerződésem ezzel az osztállyal vagy néppel, a közös sors és múlt elkötele-
zett vele, mint festőnek róla kell szólnom. Nemrég a Diósgyőri Vasműben jártam: 
csodálatos látvány, egy életműre való anyag. De nekem azt a világot kell festenem, 
amelyet ismerek, amelyből jöttem. Motívumaim parasztalakok, világlátásom gyökere 
ott van a népművészetben. 

— Ennek a művészi útnak — ha ^ képzőművészetben nehezebb is bejárni — 
olyan nagy példái vannak, mint Bartók és Kodály zenéje, a népi írók munkássága. 
Még tán a paraszthőseid feje köré festett glória se egyéni leleményed, hanem folklór 
eredetű? 

— Nem tudnám pontosan megmondani, a keleti ikonfestészetből vagy a somogyi 
vallásos folklórból vettem-e az ötletet, mért ne koronázhatná dicsfény a munka 
nagyjait is. Van úgy, hogy ösztönösen jutok el egy-egy motívumhoz, s csak később 
tudatosodik bennem eredete. 

— Sorsodból, élményeidből olvasod le művészetedet, vagy pedig életed próbálod 
művészi elképzeléseidhez igazítani? Melyik szállóige áll hozzád közelebb, az Adyé: 
„Én voltam úr, a vers csak cifra szolga" — vagy a Babitsé: „Nem az énekes szüli a 
dalt, a dal szüli énekesét"? 

— Inkább a Babitsé. Néha még a véletlen is segít, hogy életem alkalmazkod-
jék ahhoz, amit a művészetben csinálok. 

— Vásárhely, a második szülőföld: választás vagy véletlen dolga volt? Mi az, 
ami ideköt? öntagadó megújulás vagy a belső gazdagodás vágya, amilyennek pél-
dául Illyés tiszántúli őskeresésében (például a Dániel-drámában) lehetünk tanúi? 

— Idekerülésemet se kell ellegendásítani. Nem tagadtam meg vele Somogyot, 
múltamat. A kíváncsiság hozott az Alföldre: szegényebbnek éreztem volna magam 
e vidék ismerete nélkül. Lehet, hogy választásomba az irodalom is belesegített: 
Petőfi és Arany, Veres Péter. Vonzott az alföldi festők magatartása is. Igaz, a fő-
iskolán keveset tanítottak róluk, még Tornyairól se sokat. Örök szégyenem marad, 
amit Nagy Istvánról nem tudtam felelni az államvizsgán. De 1955-ben Szentesen 
láttam a nagy Koszta-kiállítást, s ma is vallom, tárlat még nem tett rám ekkora 
hatást. Napokig álldogáltam a képek előtt, s amikor elfáradtam, ülve néztem őket, 
alig tudtam tőlük elszakadni. Tehát nem kényszerített senki és semmi: önként jöt-
tem Vásárhelyre. Az igazság kedvéért azonban meg kell jegyeznem, hogy akkoriban 
a lehetőségeim se voltak túl nagyok. Pesten semmiképp se akartam maradni, s a 
nyári Szabó Iván-féle művésztelepeken megismert alföldi város jó megoldásnak tűnt. 
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— Nem bántad meg? 
— Semmit se bánok meg, azt se, amit másként tettem volna. Volt idő, amikor 

itt a létminimum alatt éltem. Szőnyi mondása vigasztalt: ha egy jó művész nyomo-
rog, az nemcsak az ő szégyene; ha viszont rossz, megérdemli. Idősebb kollégáktól 
(Kohántól, Almásitól) jó szót, biztatást is kaptam. A legfontosabb azonban, hogy 
Vásárhely jó hatással volt művészi fejlődésemre. Tartalmasabban itt tudtam meg-
fogalmazni elképzeléseimet. Nem egy tájat festek, de amit csinálok, abban Vásár-
hely is benne van. Ha megbántam volna, amiért itt telepedtem le, már rég elköltöz-
tem volna innen. Ha ma érezném, ma is megtenném. 

— Jó iskolába jártál: a hűség és igazságérzet stúdiumára. 
— A „Fényes szellők" nemzedékéhez tartozom. A pályán csodálatos élmény indí-

tott el: munkás- és parasztgyerekek tömege ingyen, miközben nyaranként aratni 
járt, művészdiplomát szerezhetett. Voltak keserű epizódok életemben: engem például 
a faliújságon sötét színeim miatt pesszimizmussal vádoltak, máskor meg tudatos 
ellenállást véltek fölfedezni gyengébb politikai gazdaságtan osztályzatomban. De nem 
ez volt a lényeg, hanem a „tiszta forrás". Akkoriban a főiskolán történetének tán 
legfényesebb tanári kara tanított. Nemcsak a szakma átadásában jeleskedtek, hanem 
egy olyan erkölcsi alapállást alakítottak ki, amelyben utólag se lehet kivetni valót 
találni, ma is példaként sugárzik. Már azt is nagy dolognak tekintettük, hogy egy 
teremben ülhettünk velük. 

— A sok jó tanár közül ki volt rád a legnagyobb hatással? 
— Szőnyi. Nem tudnék a pályán megnevezni még egy hozzá hasonló tiszta em-

bert. Tanítványaival nem került bizalmas viszonyba, de ismerte, számontartotta, 
becsülte őket. Szakmai és morális igényességével egyaránt kitűnt. Mint festő soha-
sem halandzsázott, minden képére becsületesen előkészült. Egy tanítványát figyel-
meztette: igazi művész csak teljes fegyverzetben állíthat ki, mert a tárlat nem ön-
mutogatás, hanem felelősség is. Saját festői modorát senkire se próbálta rákénysze-
ríteni: utánzóit szigorúbban korrigálta, mint akik a saját fejük után haladtak. Né-
hány levelét is őrzöm: egyikben Zebegénybe hívott dolgozni. Sajnos, első kiállításom 
már nem nyithatta meg: hirtelen elragadta a halál. 

— Hatások? Alakító művészi példák? 
— Ügy érzem, nem lehet néhány hatást egyszerűen rámcímkézni. Mindenkitől 

igyekeztem valamit tanulni — kezdve a barlangrajzoktól a középkori freskó- és 
ikonfestészeten át Nagy Istvánig, az alföldiekig. Derkovitsot, Csontváryt is említhet-
ném. De például keleti útjaimat nem követte „indiai" vagy „pravoszláv" korszak. 
A közvetlen átvétel helyett inkább annak titkát kutattam, hogyan hitelesíthette a 
művészet a misztikát, miképp teremthette meg élet és kultúra egységét, teljességét. 

— Igazad van, az úgynevezett hatások sokszor csak párhuzamok. Gyakorta elő-
fordul, hogy termékenyebbek a szakmán kívülről érkező impulzusok. Megítélésem 
szerint festészeted például közelebb áll Medgyessy Ferenc plasztikájához, mint amit 
a rólad szóló kritika emleget: Gauguin piktúrájához. A paraszt királyról festett ké-
pednek is közelebbi rokona Veres Péter Pátriárkája, mint bármely középkori 
ábrázolás. 

— Igen, néha a kritika egészen furcsa kapcsolatokat tételez föl. Arany szavai 
illenek rá: Gondolta a fene! 

— Ideje, hogy témát váltsunk. Nem tartod furcsának, hogy freskó szakos létedre 
csaknem negyedszázados művészi pályafutásod alatt, ha jól tudom, mindössze egyet-
len freskót készítettél, a vásárhelyi Petőfi Kultúrházba? 

— Azt is rendkívül nehéz munkafeltételek közepette, két szál pallón állva. Ami 
hibája van, innen ered. Mégis nehezen lebírható nosztalgia él bennem a műfa j iránt. 
Sajnos, a freskó teljesen kiment a divatból. Nagy felkészültséget igényel: alapos 
technikai tudást, sok előkészületet, hisz munka közben nem az egészen dolgozol, ha-
nem csak egy kis részletén. 

— Akkor olyan, mint a regényírás. Van benne valami — Németh László szavai-
val — kézimunkaszerű: sokáig ébren kell tartani az ihletet, s unalmas is az előre 
kész tervet apró csillagminták meghorgolásával bevégezni. 
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— Amellett beruházó, építész összmunkáját ís feltételezi. Manapság azonban a 
tervezők legföljebb szoborra gondolnak, freskóra soha. (Ritka kivétel az olyan freskó-
pályázat, mint a mostani csongrádi.) Sok kockázattal is jár : a bukás minden képző-
művészeti műfaj közt itt a legjóvátehetetlenebb. Tán az építész is attól fél, hogy a 
festő elronthatja a falat. Helyhez kötött, alkalmazott műfaj, műteremben nem lehet 
vele foglalkozni. így aztán kénytelen vagyok — megrendelés híján — freskóéhsége-
met álutakon kielégíteni. Ügy festek táblaképet, hogy kis változtatással freskóterv is 
lehetne belőle. Nagy színtömbökkel, erőteljes vonal- és tömegritmussal. 

— A táblakép helyettesítheti számodra a freskót? 
— Nem. A freskó még kollektív műfaj volt: középületekbe, templomokba, palo-

tákba tömegek élményeként készült. A táblakép intim jellegű. Egy lakás falára, 
esetleg egy hivatali helyiségbe akasztják. Sajnos, napjainkban a táblakép a festészet 
kizárólagos, uralkodó műfajává lett. Praktikus, mert mozgatható, szállítható, kiállít-
ható. Termelése dömpingszerűvé vált. Engem viszont kétségbe ejt, ha arra gondolok: 
mi a funkciója, kinek csináljuk? Megelégedhet-e a művész azzal, hogy alkotása a 
közösség helyett az egyén műélvezetét elégíti ki? Leszűkülhet-e a művészet közön-
sége a jóléti hierarchia magasabb fokán állók körére? 

— Ez már kultúrpolitika. 
— Persze. De tény, hogy az állam művészetszervező, megrendelő, pártfogó tevé-

kenysége sok pozitívuma mellett kívánnivalót is hagy maga után. Sokszor egy kis-
asszony ügyintéző dönti el, a kiállításról melyik festményt vegye meg a hivatal, a 
gyár, az intézmény. Rá lehet bízni a vásárlást az illetékes előadó egyéni tetszésére? 
Esetleg baráti kapcsolataira? 

— Ne legyünk igazságtalanok, a dolognak két oldala van. 
— Igen. A művésznek nemcsak a közönség ízlésével, de a szakmával is meg kell 

mérkőznie. A képzőművészetben ma Magyarországon túltermelés van. Már a rajz-
tanárok is otthagyják hivatásukat, s beállnak festőnek. Sok az alkotó és sok 
az átlagmű. A juttatások elaprózódnak, s nincs, aki határt vonjon jó és középszerű 
munka közé. 

— E zaklatottságot művészeted nem tükrözi. Festményeid mitológiája: a szem-
lélődés, ember és természet harmóniája, a szépségeszmény állandósága, a munka, a 
lét fensége. Mintha az elidegenedés ellenszerét keresnéd. 

— Az ember, a művész is, a mában él. A jövendőt a jövő megalkotójára hagyja. 
A jelenben engem nem a múlékony ragad meg, hanem ami maradandó. Az idő ka-
catai, a technika rövid élettartamú csodái helyett az emberi lélek, s a századokon át 
kifejlődött formák: egy-egy kazalé, boglyáé, munkaeszközé. Forradalmi korszakok-
ban — Delacroix festészete a példa — a pátosz, a látványosság az időszerű. Ma 
konszolidáltabb, szemlélődőbb időket élünk, s az esztétikában is az időtálló egyszerű-
séget kutatjuk. Nemcsak kiabálva, harsogva lehet gondolatokat kifejezni. Egy fa, 
egy zöld rét is szép lehet. Egy Van Gogh-bokrón nagyon el tudok csodálkozni: 
mennyi benne az emberi öröm, szenvedés. 

— Tehát úgynevezett „mitológiád" se valami bonyolult gondolati spekuláció. 
Olyan általános fogalmakat elevenít meg egyszerű emberi relációkban, mint anyaság, 
szerelem, méltóság. 

— Most például az ifjúság témája foglalkoztat: hogyan lehetne a szerelmet 
erotikus sallangok nélkül, természetes egyszerűségében megmintázni. Számomra a 
szép: otthonosság, megnyugvás, bensőség. 

— És az avantgarde? 
— Abban téved, hogy elmossa a határvonalat valóság és művészet között. 
— A festőállványon készülő portrét látok. Új alkotói korszakod kezdete? 
— A portré se divatos ma már. Tán Nagy Balogh festett utoljára. Pedig fontos 

műfaj, szinte belenéz az emberek arcába. Legalább Van Gogh-i típusát érdemes 
volna föltámasztani, amely tragédiákat, sorsokat, korokat beszél el. A fotó nem teszi 
fölöslegessé, miképp az aktot se. Szőnyi után ez is iskolás tanulmányműfajjá jelen-
téktelenedétt. Jogos-e mellőzni az emberi testet a művészet tárgyai közt? Különösen, 
ha nem dekoratív látvány, hanem sorsproblémák kifejezése. 
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— Portré, ak t : festészeted emberközpontúsága mellett bizonyít. Megkérdezem: 
van-e a művészet ér tékrendjében emberi egyenlőség? 

— Az ember sokféle. Én azt a f a j t á t szeretem, mely tiszteletet parancsol. Ak i -
nek a paraszti közösségben előre kellett köszönnünk, s nem volt szabad visszanyel-
velnünk. Nem véletlen dolga, hogy egy festő kit választ modellül. Én a l a k j a i m b a n 
anyai nagyapámat keresem, akit személyesen ugyan nem ismertem, de tán mindenki 
pásztora, mindenki nagyapja lehetett. Parasztmadonnáimban pedig asszony, fe leség 
emberi nagyságát. 

— Legjobb volna beszélgetésünket e szép ars poeticával zárni. De még enged j 
meg két villámkérdést. A krit ika betölti-e hivatását úgy, mint az a lkotóművészet? 

— A kritika keveset vállal a képzőművészet mai valóságából. Feltűnésvágy je l -
lemzi, néha elvetélt alkotói törekvések apológiája. Pedig a jó kr i t ikára a művészet-
nek — mint tudatosítóra — nagy szüksége lenne. 

— Az ötvenes években kezdtél festeni. Vannak-e korszakaid? 
— Inkább az egységet hangsúlyoznám pályámon. De nagyjából elkülöníthető az 

indulás tapogatódzó bizonytalansága, aztán a keserves élet fölötti Nagy I s tvánra 
emlékeztető borongás, később a freskó felé tájékozódó dekorat ivi táshaj lam, a m a -
gyar ikon megteremtésének és a másoktól különbözni akarásnak a szándéka, leg-
végül a témák részletezőbb, melegebb színeket termő kidolgozása. 

GREZSA FERENC 

N É M E T H J Ö Z S E F : A S Z Á L Y 
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SZÍNHÁZ 

Kristályfák áhítása 
KÁIN ÉS ÁBEL NÉGY VÁLTOZATBAN 

„Az ikek metaforája olyan negatívum, 
amely magában foglalja a pozitívumot. 
Az ikek tragikus történet, amely na-
gyon éles körvonalat hagy. Az ikek 
történetileg korábban tökéletesen ele-
ven és kiegyensúlyozott közösség volt. 
Ugyanaz a kulturális áramkör hatott 
rá, ami az összes afrikai társadalmat 
átlelkesíti. De bekövetkezett a kataszt-
rófa ..." 

Peter Brook 

Genf prédikátora, amint templomába vagy hivatalába igyekezett, nevét gyakorta 
hallotta gyerekek által némi hangzós változással csúfolkodva kiáltani: Káin, Káin! 
Szervét Mihály máglyára juttatása ama testvérgyilkossághoz volt hasonlatos, vélték 
a genfiek. S amidőn több száz év múltán nagyerejű vízióban idézi egy erdélyi író a 
champeli máglya tüzéhez vezető tragédiát, benne is visszhangzik a tett biblikus 
ereje. Nemcsak azonosságában, különbözőségében is. A dráma íródása közben pedig 
bizonyossá érlelődik: az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán után 
a Káin és Ábelt is meg kell írni. Mai gondok szorításában felfejteni a mítoszt. 

Nem a bátorság okán, ahogyan talán Sütő András darabjára utalóan is halljuk 
Vas István verséből az Üj Írás novemberi számában. Az aggodalomtól sokkal 
inkább vezettetve; ahogyan Szervét és Kálvin bennünk is naponta együtt van jelen 
és küzd, azonképpen Káin és Ábel sorsát lírai azonosságban gondolja újra Sütő 
András. Tehát nem a baudelaire-i kizárólagossággal, mondván: „Kain faja törj az 
egekbe / és döntsd le Isten trónusát!"; sokkal inkább Ady-indíttatás ez: „S Kain 
megölte újra Ábelt: / Megöltem magamat." Vagyis Sütő szavával szólva: „Egymás-
nak létrafokai lehettünk volna" — mondja Káin végső fájdalmában testvére holt-
teste fölött. 

Különbözőséget említettünk a Kálvin—Káin históriai párhuzamban. Ebben a 
látszólagos tettazonosságban Sütő a magatartás változatát fejti fel. Gondolkodói fo-
lyományaként az előző két drámának. Kolhaas és Nagelschmidt története a cselek-
vésben megnyilatkozó kérlelhetetlen harc szükségességéről beszél, tehát a követke-
zetességről; a Csillag a máglyán a gondolat mindétig való szárnyaltatásának jogáért 
perel tragikus tanulsággal. A Káin és Ábel a kettőt összegzi mítoszi időkbe húzódva. 
„Istenség a joggal nem fér meg közös égbolt alatt?" — kérdezi Káin, s harcát ebben 
a kettősségben vívja. 

A Münzerhez vezető út nágelschmidti harciassága és Szervét Mihálynak a gon-
dolat kiteljesítésére irányuló igénye működik ebben a Káinban. S ebben az össze-
függésben értelmezhető újra a mítosz, s a maga történetiségében magyarázható a 
gyilkosság. Kálvin és Káin mégsem azonos tehát, mondja Sütő értelmezése, mert a 
káini út a megnyílás jegyében történt, a kálvini út pedig a lefokozás tragikus be-
végzése. 

De hát mi a káini magatartás és küzdelem mozgatója? Érdemes a Biblia tex-
tusát idézni: 
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„3. Lőn pedig idő múltával, hogy Kain ajándékot vive az Űrnak a föld gyü-
mölcséből. 

4. És Ábel is vive az ő juhainak első fajzásából és azoknak kövérségéből. És 
tekinte az Űr Ábelre és az ő ajándékára. 

5. Kainra pedig és az ő ajándékára nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede 
és fejét lecsüggeszté." (Mózes első könyve.) A kivételezés és a kivételezettség álla-
pota ez. Mivégre, hogy Ábel kedves és Káin nem? Nem a teológia, hanem az 
emberiesség kérdése ez. 

Egymásmellettiség helyett megkülönböztetés. 
Méltóság helyett megaláztatás. 
Szolgálat helyett szolgaság. 
Emlékeztetés helyett tudatsorvasztás. 
íme, ezek azok az indíttatások, amelyek Káin indulatát vezérlik. Káinnak nincs 

elgondolása, csak lázad, olvassuk az egyik elemzésben. Valójában pedig minden 
indulat és gondolat metaforája a tagadásban is az emberként megélhető világot 
áhítja. A gyilkosság is ebben az összefüggésben értelmezhető, Ábel, amikor a néki 
legkedvesebbet áldozná fel, Káin akkor súj t ja rá a követ. Az önfeledt szolgálatos-
ságot semmisítvén meg. 

A morál és a cselekvés autonómiájáért való küzdelemről és immároni tragikus 
lehetetlenségéről beszél Sütő, mítoszi időket fejtve fel. S nemcsak a legmélyebbre 
tekint, az emberiség álmát álmodva újra, hanem egy végletes és végzetes jövőképet 
is sugall ez a látomás. A kezdetek és a vég együtt nyilatkoznak meg ebben a bib-
likus történetben. Az emberiség kezdete, s a rettegett vég, amikor már családnyi az 
emberiség, s még mindig nem ismerszik fel a cselekvés és a magatartás megtartó 
módozata. 

Meggondolkoztató tanulmány volna összevetni Arthur Millernek A világ terem-
tése és egyéb ügyek c. darabját a Sütő Andráséval. Azonos időről gondolkod-
nak mindketten. A különbözőség mégsem az írói természettel magyarázható. Sok-
kal inkább a világ természetével; kisebbrendűséggel küszködőknek alapos feladvá-
nyul: „ezennel hol is üzemel a világirodalom? Űjabb adalékkal az annyit emlegetett 
illyési gondolathoz: nem a földrajziság, hanem a kifejtett gondolatiság teszi a mér-
téket. Miller testvérpárjának vitája gyakorlatiasabb: Káin akar áldozni, Ábel kö-
vetné; az elsőség, az ambiciózusság kérdésén vitatkoznak, aztán Káin termését lege-
lik Ábel állatai — ez is a viszály forrása. Millernél Freud is igazoltatik; midőn 
Káin anyjával szeretkezik, s miért a testvérgyilkosság? Mert így rendelte az Isten, 
akkor hát legyen! „Én jól viseltem magam és mégis megaláztatom" — mondja Mil-
ler Káina. Én nem viselem jól magam, hogy meg ne aláztassam, mondhatná Sütő 
Káina. Mert az ő hőse a mértéket és a méltóságot magában hordozza. 

Írónak és színháznak egyaránt nagy föladat ezt a biblikus világot megidézni. 
A kálvini idők Károli Gáspár biblikus nyelvén való megszólaltatása összehangzik 
Sütő stílusával, ám mi legyen a mérték, amikor a történelem előtti fejeződik ki? 
Sütő költői érzékenysége, megtartván nyelvi természetét, a Rákos Sándor fordította 
Agyagtáblák üzenetéből és a héber mítoszokból is merítkezett. Az őskultúra anyagá-
val tehát hitelesen stilizál, s ebben a közegben nemcsak ez az édenen kívüli világ 
elfogadható, hanem a beépített anakronisztikus részletek is. 

A színházi megvalósítás is a hiteles stilizációt igényli. Mert erről az időről kép-
zetünk legfönnebb Az ember tragédiájának paradicsomon kívüli képéből van, ennek 
is inkább rossz, naturális és patetikus megjelenítésében. Négy megvalósítást, négy 
előadást láttunk, s reméljük, még az ötödiket, a sepsiszentgyörgyit is megtekinthet-
jük. Néhány elgondolást tehát már összefoglalhatunk, amely Sütő András dráma-
költeményét volt hivatva megjeleníteni. 

Rendezőnek, tervezőnek, színésznek jóval nagyobb feladat tehát a Káin és 
Ábelt színpadra álmodni, mint akár a Csillag a máglyánt, akár az Egy lócsiszár 
virágvasárnapját. A Káin és Ábelnek a maga konkrétságában nincs úgy történelmi 
történése, mint az említett történelmi drámáknak, de még a ruhák, rangok, szemé-
lyiségek léte se jelent bizonyosságot. Gondolati sűrítmény ez, ahol az időnek leg-
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végső határán a legvégső kérdések vetődnek fel. S miközben az előadó dolgát nehe-
zíti Sütő, a néző jelenlétét is erősebben igényli: most nincsenek oly rusztikus szín-
szerű jelenetek, mint a Lócsiszárban, midőn Herse összeverve érkezik, vagy az íté-
lethirdetés kutyakomédiája, netán a Csillag a máglyán házkutatási akciója. Itt már 
csak a gondolat és a benső küzdelem bonyolódik — követni tehát csak a gondolko-
zás hajlandóságával lehet. 

A megvalósítás segítségével, vagy annak ellenében. Mert ha a megjelenítésben 
nincs elgondolás, unalmas és érdektelen a Káin és Ábel; nincs más rétege ugyanis, 
ami színpadon éltetné. A budapesti Nemzeti Színház előadása a témához hív képpel 
szólva egy igazgató-főrendező áldozatbemutatása akart lenni. Marton Endre Nem-
zeti Színházának utolsó bemutatója visszautalt mindazon mulasztásokra, amiket Ta-
mási, Páskándi, Illyés és épp Sütő drámáival kapcsolatban nem teljesített, s szo-
morú összegzésként a Káin és Ábel a színház válságának végső, zaklatott óráiban 
jutott színpadra. S hogy erről részletesebben szólunk, abban az előadás közügyi vo-
natkozása, a magyar drámaírás iránti tisztelet vezet, nem a mögöttes hírek minden-
képpeni tudatása. A színpadra állítás utolsó óráiban lett bizonyossá a színházvezetés 
változása: nem az író, s nem az előadás volt többé az ügy, s ebben az általános 
nemtörődömségben történhetett meg, hogy Cserhalmi György berekedt, a főpróbák 
elmaradtak, majd a prömier után Cserhalmi ismét nem dolgozhatott, több mint két-
hetes szünet múltán talán már kedve se lévén a szerephez, Sinkó László folytatta 
Ábel szerepét. A Nemzeti Színház előadása mintha egy ötvenes évekbeli Tragédia-
előadás képét tágította volna egész estévé: Borsos Miklós térképzete komolyan 
vette az írói instrukciót, s naturális barlanglakások terepét rendezte be, s anyag-
szerűségében sem felelt meg ez a díszletezés. Tompa puhaság és nem a súlyosság 
tűnik elő, amint a szereplők a szivacsköveket emelgetik. A ruhák anyaga se volt 
megfelelő: a gyermekgumilepedőre emlékeztető kosztümökön átütött az izzadtság. 
S ebben a naturális játéktérben a Nemzeti Színház kiválóságai nem gondolkodtak, 
hanem szavaltak: ámultak és csodálták Sütő András szövegét; s nem tartottak a 
gondolattal. Nem az ő hibájukból, a rendezésnek nem volt ehhez elgondolása. Láto-
más helyett tisztes szövegmondás nyilatkozott meg a színpadon, noha Cserhalminak 
ideje volna már tehetségéhez méltó beszédiskolát is járni. Tündöklő fényesség, de 
magamagának ragyogó szépség volt Moór Mariann Arabellája, Ronyecz Mária pedig 
alkalmatlan Éva szerepére. A nyári gyulai Kőmives Kelemenné-előadás főszerepét is 
beleértve feltűnő, milyen nőietlen, erőltetett, térdcsapkodó stílusban imitálja a női 
természetet. Más előadások tanulsága alapján feltűnő igazán, hogy Avar István 
Ádámja is mennyivel tragikusabb lehetett volna, pityókosságára túlontúl nagy súly 
helyeztetett. Szilágyi Tibor Káinja se lehetett több, mint maga az előadás. Számos 
rendezői hiba közül megemlítjük a verekedések gyönge, imitált koreografálását; s 
ennek henyesége különösen azért hiba, mert ezeknek alapvető dramaturgiai és gon-
dolati szerepe van. Ha tehát nevetséges, mímelt és módolt a birkózás, az anya szét-
választó monológja, s a két testvér egymás ellen izzó indulata nem teremti meg a 
színpadi hitelt. Esik tehát a játék, nincs feszültség a színpadon, önmagába hull a 
történet és az előadás. 

A Káin és Ábel egy másik változatát Veszprémben láttuk. A nemes igyekezeten 
túl kevés jót mondhatunk el az előadásról, különösen, hogy oly kiváló előadások 
közelségében tudhatjuk. Pétervári Istvánnak, Marton Endréhez hasonlóan, nem volt 
elgondolása a darabról. Sütő András márkája, s nem gondolata vezette a darab-
választásban. Alapvető hiba az is, hogy Káin alakítója, Vitai András, és Ábel meg-
formálója, Sárvári Győző még a dráma szövegét sem győzte. A monológok építke-
zése, beszédhelyesség, a minduntalan összekulcsolt vagy hadakozó kéz zavarai nem 
engedték, hogy egy-egy szerep vagy emberi gondolati kapcsolata kiépüljön. A vilá-
gítás indokolatlan váltogatása, a faluvégi cigányputrihoz hasonlatos stilizált barlang-
díszlet apró, más vonatkozású fontos tények abban, hogy az előadás kisszerűvé, 
érdektelenné kerekedett. Unalmassá is tehát, tegyük hozzá. 

A stílus nagy feladványát említettük a Káinnal kapcsolatban, s Kolozsvárott 
Harag György, Kecskeméten pedig Beke Sándor más-más irányban, de érzékenyen 
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és következetesen kibontotta a dráma üzenetét. Harag György a drámai oratórium 
irányába vezette Sütő András darabját. A szereplők mozgása nagyon lefokozott, egy-
egy jelenetben szinte rögzített még a szereplők helyhez tartozásában is. S az orato-
rikusság ugyanakkor nem fennköltségben tetőzik, hanem erős ritmusban valósul 
meg. Harag alaposan húzott Sütő szövegéből, ami jobbára csak erős filológiai össze-
vetésben mutatható ki, mert nem a részletezések, hanem a gondolat árama diktálta 
a szövegrövidítéseket. Harag György a mítoszi történetet kongeniális térben ját-
szatja; a Feleki-tetőről, vagy talán a Szamos partjáról hozott kövek között zajlik a 
tragédia: egy-egy kő zuhanása a maga súlyos természetességét sugallja, ősi-kezdeti 
világ, vagy netán egy világpusztítás után a semmiből eszmélkedő ember botladozása 
ez. A színész itt cipeli a követ, küszködik vele, a rusztikus látvány valóságos küz-
delmet teremt, nemcsak a természettel, hanem azzal a sorssal is, ami épp a kőhají-
tásban tetőzik. A jelenetek egymásutániságában Harag víziók sorozatát teremti meg, 
ahogyan Káin és Arabella egymásra talál a hullámzó víz par t ján a vihar közepette; 
ugyanaz a poézis, ami a Lócsiszárban Kolhaas és Lisleth szerelme. Nékünk, kik az 
erkélyről néztük, teljes hitelességű volt a nylon lepedő és a szélgép működése, a 
tenger hullámzásának imitációjában; a földszintiek illúziója el-elmaradt, hallottunk 
efféle panaszokat, de hát ez már nem rendezői, hanem színpadtechnikai, felszerelt-
ségi kérdés. Harag látomásában Héjjá Sándor Ábele lírai, de sodró, erőteljes egyé-
niség, Káinnál is erősebb; kettejük viadala így lesz bonyolultabb, s épp az az idézett 
lírai kettősség nyilatkozik meg drámai erővel: Csiky Andrást, Káint, szinte magá-
val ragadja, s röpteti Héjjá — a disputák ritmusát, ívét szinte ő teremti. Evvel is 
tragikusabb Ábel halála, valóban egy fok lehetett volna a felfelé vezető grádi-
cson. Megdöbbentő, magába hullott, tragikus Ádámot formált meg Vadász Zoltán; 
a színpad jobb oldalában egy fénycsóvában ülve szinte mozdulatlanul mondja el 
fájdalmas panaszát; beletörődött, rezignált lélek, önmagába hullott ember sóhaja ez. 
A finom lírai, bensőséges hangokat megszólaltatva volt igazán jó Dorián Ilona Éva-
ként. Harag a csucsujgatásra is kész ősanyát is megrajzolta vele, ahol hangosabb és 
erőteljesebb akart lenni Dorián Ilona, azt egy szavaló-stílusú játékstíl avult modorá-
ban tette. Sebők Klára nemcsak szépségében sugárzott, a két testvér küzdelmében, 
neki is érve és ereje volt, hogy a káini küzdelem tétét felismerje. 

Beke Sándor koncepciózus elgondolása a kecskeméti előadásban a sütői logika 
minden pontját pontosan megmutatta, s egy üres térben, majd ágakkal fokozatosan 
berekeszelve a színpadot, a világítás, zene szuggesztív ritmusát is megtalálva épí-
tette fel az előaüpst; ahogyan a Csend és kegyelem állapotából, az arany csésze szent-
ségén való vitától az Isten választásán, az Ábel megszúrásától való emlékezésen át 
eljut Káin mondatáig: „lázongó legyek inkább". Cselekményes ez a stílus, s ez el-
vonatkoztatott mítosziság ellenére Beke Sándor apró emberi vonásokkal gazdagítja: 
Éva, Szakács Eszter, összetartó ja akar lenni á családnak, Arabella, Mátrai Márta, 
nem annyira éteri, inkább földi szépszerető gesztusait mutat ja meg, Kézdy György 
Ádámja inkább gúnyos, fanyar és keserű, még némi vádaskodásba fojtott hadako-
zásra van kedve az Istennel, Blaskó Péter szelíd, szeretetet sugárzó Ábel, hisszük, 
hogy a lehajtottfejűség a természete. Azért is öröm ez a kecskeméti előadás, mert mű-
vészileg és morálisan nagyon becsapott társulat kezdte itt az évadot, de Bekének volt 
ereje mindjárt az indulásban programot és önbecset teremteni, ami a jövőre nézve is 
a bizakodás tényét jelentheti. 1 

Bevezetőben katasztrófáról szóló szavakat idéztünk. Eme trilógiává kerekedett 
drámasor, épp abban a hivatásban született, hogy a katasztrófa elkerülhető legyen. 
Az író, Sütő András szerény három órát kér a közönség életéből arra, hogy beszél-
jen a Gondról. A széthullás, az elgyöngülés tényeiről. Nemcsak a statisztikai, sokkal 
inkább a lelki erózióról. Az említett kiegyensúlyozottság óhajtása kéretlenül is í ra t ja 
a drámát Sütő Andrással. Mint legutóbb Káin és Ábelét. Hogy ha üres is az égbolt 
fölöttünk, szívünkben azokat az édeni kristályfákat meg nem semmisíthetjük. Nél-
külük élni sem érdemes. 
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