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ILLYES GYULA
Ir61 gondok

Sotétben sokkal jobban mienk a testiink, mint vilagossal. A kezdd szerel-
mesek tdn nem is szemérembdl oltjak el a ldmpéat, hanem azért, hogy tébbet
kaphassanak és adhassanak ujjuk egy kis érintésével is. Mint a vakok. Még
elménk vildgossagszomja is mdas, mint a szemé. Er6s gondolkodés kézben, vagy
ha valamit gyorsan esziinkbe akarunk idézni, lebocsatjuk a szemhéjunkat.
A fény fololdja figyelmiinket; az éjszaka érezteti a hatérainkat s mégis benne
érezziik a hatartalant, mondhatni fizikailag is. Csukott szemhéjam alatt szinte
ujjal tapintgatom a gondolataim tagmozdulatait, atmelegedését.

*.

Kényszeredett mosoly, fanyargas kozben a bor, amit épp nyeliink, csak
fele izét adja at.

C ok

Olyan tomény, mérges hazugsagot hallottam, ugyéncéak ebéd kozben, hogy
szadjam egy 4all6 percig nem hitte el — nem erzekelte — mllyen j6 ez a pala-

csinta.
3

Alkonyodik. Jélesik tudnom, hogy ez a rézsa egész éjszakan 'at rozsaszin
marad. Bar megesett mar, hogy hazajovet a kis zseblampammal ‘ellendriztem.

Ed

Ez a vak a mosolyaval kémleli, hogy mit akarok téle. Igen, a:lelkembe
lat. A vesémbe; akar a rontgen. Képességét a csond tadmogatja; ahogy a ront-

genét a sotét.
%

A még haborus — tehét rﬁér rokkantnak is oreg — vakot naponta kétszer
gondosan Kitiltetik a falusi (tihanyi) haz elé. ,,Szemben vagyok a Balatonnal?”
Megnyugtatjdk; megnyugszik; még igazitottak valamicskét is a székén.

* . v.

Filmesok. ,Oly tagra tatott szdjjal kezdték s oly soka vonaglottak egyfnést
takarva, mignem szétvalasukkor azt vartam; hogy — miképp is kellene helyes
tlizetességgel és magyarsaggal mondanom? — azt vartam tehat, hogy nyakig
nem ették-e le légyen egymast. Vagy ,.ették volt le?’ Azért nem tudom jol a
magyar nyelviant, mert nagyon jél meg akartam tanulni a franciat.

*



Rokonsag van a novekvé csond és a kadfirdé kézt — a bér és az idegzet

tanusaga szerint.
E ]

Feélelem nélkili idegzettel érezziik csak, hogy sitétben a csénd anyis buz-
galma milyen kellemesen oszlik szét testiink egész feliiletén. Rokonsigban
azzal, hogy az az igazi cs6k, amidon az egész test feliiletének érintkezé vagya

tomoril a szajra.
*

Mit valtoztat egy rossz irdson, ha el6keld folydiratban jelenik meg? Rend-
kivilit. Tlindoklére emelkedik a sznobok szemében, akik azon mérik nemcsak
masok rangjat, de a maguk értékét is, hogy milyen ,jobb” szalonban fordul-
hatnak meg. A targyilagos biralé jé helyen nemcsak rosszabbnak latja a rosz-
szat, hanem tistént folhaborodik s azt érzi, ki kell tessékelnie onnan a nem
oda valot. Vigasztald, hogy a szakértelem annyi helyen tarsul a becsiilet-
érzéssel. Hogy méltatlankodva a romlottat nemcsak a vendéglében utasitjak

vissza.
£

A hirtelen kitart ablakiiveg szinte robbanva, oly vadul veri vissza a nap-
fényt, amit az égtél kapott, hogy nem allhatom meg a gondolatot: rajongasbél

teszi-e, vagy gytloletbdl.
£

Az érlel igazan elhatarozast, amin egész testemmel gondolkozhatom. A fekvé

helyzet erre is kedvezdbb.
%

Hogy egy korszakban hany a kitdrulkozé kolt6 és hany a rejt6zkodo, a
szemérmes: azt az életkoron kivil a tarsadalom szabja meg. Horatius, Vergi-
lius zarkozott, de a fiatal Catullus szinte exhibicionista. Racine koraban nincs
is lirai kolts, latszélag. A kitarulkozast a francidknal Ruteboeuf kezdi, Villon
emeli cstcsra, aztdn Verlaine-ig, Baudelaire-ig szinte semmi — latszélag.

Azért latszolag, mert nem bizonyos, hogy az els6 személyben beszélé kolto
mondja magarél a tobbet. A magarol oly szlikszavi Berzsenyi vagy Arany
bensé vilagat érzékeljiik annyira, mint a mar-mér naplészerGen versel6 Cso-
konaiét, Petéfiét.

Az onkitaré koltészet mindig gyorsabb hatasu: szépségigényiink mellett
mar-mar pletykaszomjunkat is megjatssza. De iszonyu &ra lehet. A valloma-
sokat hitelesiteni kell; vallalni kell a futé szavakat is. Ez pedig menthetetleniil
szerepjatszashoz vezet, pézba merevedéshez. Pet6fi idejében eldobta Csokonai
csik6bérds kulacsat: a maga médjan lett kozvetlen. A kozvetlenség maéas, mint a
pongyolasdg. Korunk nagy kozvetlenjei a legszigorubb formak mesteri keze-
lésével voltak azok, nalunk — Arany nyoman — Babits, Szabé Lérinc, Jozsef
Attila.: ‘Majdnem szabalyként - mondhatjuk,- amilyen mértékben ,szabadon”
akarsz beszélni, olyan mértékben .tanacsos ,formak’”-hoz ragaszkodni. A 1élek.
— a tartalom — kotetlensége Osztondsen szigorubb koltéi kotottséget kivén;
nyilvan védekezésiil. Kassik, Fiist, Walt Whitman verseibél alig tudunk meg
valamit a ;,magan”-titkaikrél. De igy van ez a napi beszédben is. Aki mindent
régton kimond, tehat tragar szavakkal ‘is, kevesebbet fejez ki, mint a virag-
nyelven vallé szerelmes. o : . .

' . o *

Kassak. M.ﬁve”Veres Péterével pérban arrdl oklevél, Hogy az autodidakta
sors nagyobb és féleg tartésabb miiveltséget nyujthat, mint az egyetemi rang.

4




Mert a legtébbre képes: sziinetleniil nyitva tartani az elmét. Sziiletett miivész
volt, sziiletett harcos. Mozgalmat is fontosat vezethetett volna. Sajnos, amilyen
kitiné verbuvalé volt, olyan rossz tdbormegtarté. Hadnagyai — épp a leg-
tehetségesebbek — sorra otthagytak. Vitaképtelen volt. Merev és humortalan.
Parizsbél megjéve, azt a hirt hoztam, hogy Cocteau rimekben ir, szigoru ale-
xandrinusokban, — rémhirterjesztének nézett. Hogy a koélt6i kép fiiggetleniil-
het, nalunk 6 fedezte f6l. Ady szimbolizmusa utdn 8sztondsen a legmerészebb
szinonimdk — a metonimian és a szinekdochén 4t a maga sajatos sziirrealiz-
muséba. ,,A lelkem d6don babonas var, mohos, gégbs és elhagyott” — Ady
soraitol azon at, hogy ,,24 fiatal lany meszeli bennem tisztara a falakat”, Kas-
sdk a maga erejébdl ért el ahhoz az acél cilinderhez, mely a domboldalon
André Breton idejét elére ketyegi.

A kovacsok izmos dridsok — hazulrél tudtam, gyermekszemem élménye
volt. A kalapacsos vorés ember — a fenyegetéssel hataros plakat — a hordo-
mellével, mi mas lehetett a szememben, mint a robosztus kazankovics.

Képzeletem ilyennek mutatta Kassdkot, amikor eldszér olvastam réla, hogy
inasnak Pestre keriilvén, a Vaci Gti gyarakban kaziankovacsnak tanult ki, annak
szabadult £5], munkakényvében ez van beirva: kazankovacs. Igy jarta be —
kenyérkeresetként erre a mesterségre szamitva — Eurépat. Olyan kovécs tehat,
aki azzal a plakatra is folkeriilt porollyel kazanokat, mozdonyokat kalapéal
ossze.
Csak kés6bb tudtam meg (éppen egy kovacstdl), hogy: nem. A koviacsok,
s6t mindenfajta vasmunkasok kozott a kazankovacsok a legcingarabbak, leg-
vékonyabb termetiiek. A kazant nem kiviilrsl, hanem beliilrél kalapaljdk leg-
tobbet: a nagyobb kazinokba bele is kell bujnick. Apré munka az 6vék; a
szerkezet miikodését figyelik és javitjak.

Ett6l még jobban tiszteltem Kassdk munkés voltdt. Az iménti Herkules-
nagy Vulcanus kétkezi fiirge torpe lett, de ettdl csak nétt a szememben. Biz-
tam osztonében. Az utkeresd, mesteremberi mélységfuré daxliszimataban. Hisz
azokat a palyakezdé csupa mellkas, csupa izom verseket is beliilrdl kalapélta
tssze, emelte olyan szembet(ind magasra, eltanulva annyi szerszamkezelést a
kiilonbszé miihelyekben, amennyit az eleven agyu s erre szerfolott bliszke vi-
‘déki it megesodalt és azonnyomban megprébalt.

De Pestrdl valo eltdvozdsa — elmenekiilése — utdn Kassék alakjat a dik-
tatira utdn a megszépitd tavolsag egy id6re megint robusztussi tette. A ke-
mény — a mindenkivel dacolé — forradalmar lett. Hatalmas himnuszt irt az
ifjimunkasok juniusi orszdgos kongresszusdra. A még szintén ifjii, de mar idé-
sebb testvér szavaival koszontotte elséiil is a kétkezi proletaridtus fiait. Har-
sdny mondataiban a kalapacsos ember izmai fesziiltek. De szembeszillt maga-
val Kun Bélaval is, mint igazibb proletar. :

Pesten maradt hivei ilyenféle forradalmisidgot vartak az emigréns Kassak-
t6l. Latatlanban is igy tekintettiik 6t Gjitonak; Ady korszerlGen ujité folytaté-
janak. Kiilondsképpen, mondhatni, csak format ujitott. Ady tartalomujité pél-
dajardl azt vélte, hogy azt Ady be is fejezte. Holott az csak most kivant foly-
tatast, a gazosulé ugaron. Kazdnjival az a mozdony emiatt nem futott akkora
palyét, mint aminére képesnek — és hivatottnak — hittiik. Vezetje a modern-
ség, a haladds valamiféle helytart6janak vélte végiil magat; az ilyesmi pedig
onmagéaban allapotallandésité sugallat.

*

Az irodalomtérténet korszakokra osztdsa, ,periodizaldsa” méas, mint a nem-
zedékekre osztdsa; a — nemzedékesitése? Van periédus — hanyatlé — nem-
zedék nélkill; életrevalé nemzedék hijan. De hisz ez Gssze is fiigg.



A szellemi élet mégis a nemzedékkel 1ép egyet-egyet, mar ha lép. Mert
hisz botladozhat, santithat. S6t — léphet félre is. Nem szélva, mikor meg sem
indul. Bénasag, arok; lablovés, ingovany.

A szdzadfordulén valt vigasztalé-kihivé boles mondassa az irodalomban és
a szocializmusban egyarant, hogy aki a jovGnek (s igy mintegy a jévében) él,
az Oorok fiatal marad; a forradalmi mozgalmakban tehidt minden nemzedék
egyvonalban lépdel; generdciés kiilonbséget csak a tdrsadalom ismer, az egyén
a maga tennivaléjira nem. Gerontokricia volt gériog neve annak az orsziglisi
forminak, mely a vezetést teljesen a vének tandcsira hagyta. Persze, hogy
szklerézissal jart, kivaltképp a szellemi el6rejutasban.

Alig van megmosolyogtatébb, mint mikor egy irodalomban — gerontesek,
stallumos vének szanjik ifjai székdelésre maguk. Ha valaki tanulményozni
akarja, mi az lres (a mdasodlagos) formabontas, ezeket a mozdulatokat nézze.
A még megmosolyogtatobb, mikor maguk az ifjak is, helyet nyerendsd, ilyen —
immar kettésen alifju — mozgasmiivészetre gyakorolnak.

Olyan fdladatkérben, ahol épp a tartalom volna az vijdonsag; ahol a valé-
sag kindl csabitd talajt. S a kisérlet merészséget. A vallalkozasnak olyan koc-
kazata, mely az ifju vért még egészségesen-novelén forralja, termékenységre, a
sziv megszarnyaltatja, tiszta régiokba.

Elgondolkodtatd, hogy a Nyugat nemzedékét f61valté (és sokban folytato)
nemzedék erre a formacseréld, friss tartalomkeresd vallalkozdsra mennyire
félrevonultan valasztott helyet, nem is egyet. Nem az a moézesi exodus volt ez,
melyet Karicsony Sandor (és Fiillep Lajos) tanacsolt. Nem is az a szigetre
menekiilés, amelyre Németh Laszlé (és Kerényi Karoly) buzditotta a jobbakat
(a barbarsag varatlan 6zénvize el8l). Egyfajta elegancia volt — vélasztékossag,
mér-mar finnydssig —, hogy a sziviink és izlésiink szerint valé megtargyalan-
déinkkal félrébb alljunk. Epp azért, mert egyénenként akkor mar csaknem
minden kapu nyitva 4llt eldttiink. ,,A siker kompromittadl” — ugy villan,
mintha egy.debreceni megbeszélésen épp én foglaltam volna jelszoba az — ut-
keresést. Mert hisz a célt magunk sem lattuk vildgosan. Debrecenben, Pécsett,
Biharugrin, Zengévarkonyban, Vésztén forrtak a tervek a teend6krodl, azaz
végiil: lapalapitasrél. Igy sziiletett meg a Véalasz. En magam azon voltam, hogy
a mar-mar illegalis, de abban az id&ben ardnylag oOriasi példanyszdmu pa-
raszt hetilap a (hajdan Varkonyi-—Mez48fi irdnyzatd) Szabad Sz6 legyen az a —
finnyasoknak is megfelels hely, az a zartkord, mely mégis nyiltan valasztékos;
de kisebbségben maradtam..

A principiumok — az alapelvek és végokok — ugyanazok maradtak. A tii-
lekvés, a fény- és haszondhitis vildgdban nemcsak ingyen irni, hanem polgari
pénzkeresetiinkbgl fonntartani a lapot. Valamiféle erkdélesot tehat. ,,Szolgélatot
tehat?” — meriilt 61 a meghatarozas. , Kételezettség” — wvolt a helyesbités.
A vildgban maér terjedt a littérature engagée fogalma, az engagé-t hol elkdte-
lezettnek, hol partosnak értelmezve. Ez az engagement jelent azonban szegdd-
ményt, tartozést is; és vallalast gazsi nélkil A sz6 mogott ott lappang ez a
fogalom: tisztesség. Azt, hogy eleget teszek annak, amire kitelezve vagyok,
francidul igy mondjak: ,faire honneur 2 mes devoir”. o



NEMETH LASZLO

Draga j6 nyolcadik

(Toredék)

AZ OSZTALY

Egy-két héttel a nyolcadikosok évzaroja eltt kezddott.

Kovacs rosszkedviien j6ott meg a varosbdl. A reggeli, balul sikeriilt éra
egész délel6tt ott motozott benne. A fiatal igazgato, aki ugy bant vele, mint
mesterével, megkérte, bejohetne-e hozza, most az ismétlések alatt, egy orara.
O meg szerette volna mutatni neki, hogy az a moédszer, amelyrél annyit be-
széltek (A torténelem és a magyar 1rodalom Osszeolvasztdsa, a magyar politika
és szellem torténetének, mint a vilagtorténet helyi valtozatdnak a tanitasa)
mennyi elénnyel jar. A lanyok azonban cserben hagytik; az ellenkez6jét bizo-
nyitottdk, mint amit bizonyitani kivant ... Igaz, hogy taldn tulsigosan nagyot
is markolt ... A targy: a 48-as mozgalmak utani csalddés, a romantika birdlata
lett volna — Eurépaban és idehaza. Ebben a tételben 6 olyan tavolesé jelen-
ségeket fogott Ossze, mint a londoni vilagkidllitas, Flaubert regényei, Bismarck
politikaja, az utdpista szocializmus tudomdényossa vildsa, Kemény Zsigmond
ropiratai, a magyar kutfékiadvanyok. A lanyok nem nézték at a jegyzeteiket
s immel-ammal kérddztek f6l — s akkor is Osszekeverték a dolgokat. A na-
gyobb hibat persze 6 kovette el. Amikor latta, hogy nem remekelt velik, inge-
rult lett, s ahelyett, hogy a tudatlansaguk £o6l6tt atsiklott volna (az egyik lany,
Ica, a krimi haboru évét sem tudta), makacsul megallt £616tte s keser( targyi-
lagossdggal mind nagyobb tudatlansigkoloncokat huzott ki belSlitk. A ldnyok
nem szoktik meg, hogy megharagudjék rajuk, ez a térgyxlagossaggal leplezett
ingeriiltség meg egyenesen vérfagylalé volt — Ugyhogy mar a legegyszerlibb
kérdésekre sem mertek jelentkezni, egymas hata mogé bajtak, végil is Téth
Etelnek, az osztdly agyanak kellett nekicihelGdnie, aki mint valami anyaagy
ult az utolsé padban, a tobbi csirkeagy kozt s csak ha azok kifogytak a tudo-
manybél, akkor latta jonak két oldalt 16g6 16sdrényét s nagy szemiivegét a
gérnyedt némasagbdl felemelni; most azonban még 6 is elvesztette ldba alél &
talajt, s kettGjiik parbeszédében -— mert az 6ra azza valt lassan —, az 6 be-
dagadt torka s izgatottan remegd hangja, mint valami fizikai késziilék jelezte
a dramai percek fesziiltségét.

Ez a kudarc (amelyet az igazgat6 iparkodott észre nem venni) a kovetkezd
ora alatt — a hetedikes magyaron — is tovabb dolgozott benne. Pedig ennek
az o6ranak az anyaga, a magyar felvilagosodas gyokerei kiilondsen a szivéhez
nétt, s otthon, mig az érara a vizlatat készitette, némi elégtétellel allapitotta
meg, hogy nincs az az egyetemi hallgatd, akinek e targyrdl olyan tiszta képe
volna, mint az 4 tanitvanyainak. De bar a targy is szép volt, a tavaszi naphoz
-képest az osztaly is iparkodott (sokkal tobb éles eszli lany volt itt, mint a nyol-
cadikban), az el6z8 6ra ingeriiltségébe mély csliggedés vegyiilt; érezte, hogy a
szdja kérdéseket tesz fel — a fiille valahol messze az agya el6tt hallja a vala-
szokat —, de amig Bod Péter Athéndsabdl a megjelolt részt fololvasta (a kol-
légium koényvtaraban ez a ritka konyv is megvolt), szinte csodalkozott magéan,
honnét veszi az értelemnek megfelelé hangsilyokat, amikor nem is figyel arra,
amit olvas; csak azt a szégyenletes bizonysagot forgatja magéaban, hogy amit
6 itt csinal, az teljesen haszontalan. Nem szokta sajnalni magat. S&6t rendesen
azt iparkodott bebizonyitani, hogy hiaba kergetiék el 6t az egyetemrdl, 6 te-
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hetséges, uj, érdekes miihelyt tud csindalni. Ha szikebb szakja, az ujkori tudo-
manytorténet helyett az egész vilag- és magyar torténetet kell tanitania, 6
ezzel a megnétit anyaggal ugy foglalkozik, mint kdnyvtaros évei alatt a szak-
javal, s ha egyetemi hallgatok helyett tizenot-tizennyole éves lanyokat kell
tanitania — 6 ezekben ébreszti £6]1 az érdeklédést, fogékonysagot, amely a he-
lyét elfoglalé professzorok novendékeiben csak eltompulhat. Most azonban ugy
érezte, hogy mindez csak onaltatas. A didkban, f6ként a lanydidkban, persze
sok az alkalmazkodas, az érdeklédést, s6t az értést is meg tudjak jatszani, koz-
ben talan még imponalnak is maguknak —, azonban az 6 vilaga s ezeknek a
derekuk nyuajtogato, nyakuk illegeté lanykaknak a kobakja kozt athaghatatlan
Ur van, amelyekbe hidba szérja napi hiarom-négy o6ran at a szavakat... )

Tizenegyt6l nem volt tébb oéraja, folment a kollégium konyvtaraba. Ut-
kozben, a mellékutcdn tobben is rakészontek: ,,Szervusz, Bandi bacsi!...”
ugrott neki az egyik kollégiumi tanar. ,Tiszieletem, Bandi bacsi!” Ez egy vele
egykory, ha nem id3sebb ember volt; a mellékutca uttestén koszént ra, ahogy
a haza el6tt alldogalva meglatta. Ugy emlékezett, hogy valamelyik fittanitva-
nyanak az apja (amig a lednygimnazium a kollégiumbdl ki nem valt, ott is
tanitott), tan valami Allatorvos. Maskor csendesen viszonozta ezeket a ,,bacsiz6”
tidvozléseket. Ugy érezte, valami kényelmes s nem is ellenszenves alruha ez a
.,bacsisdga”. Hisz ift a varosban is bizonyara sokan voltak, f6ként a varoshaza
tajan, akik csak azt tudtdk réla, hogy a forradalom alatt egyetemi tanarsagot
vallalt s a fehér idékben nyugdijaztak. Ezek meg is rottdk érte az egyhdazat,
hogy mint d6raadoét ,,az ifjuisdg megrontisira” alkalmazta. Ez, hogy ma a fél-
varos ,,bacsija” lett (amelyet az egyik fitucsoport kezdett el, akiknek valahogy
enyhébben mindsitette a blinét), csokkentette az artalmassagat —, ej, hisz csak
egy bacsi ez, belekeveredett, mint afféle vilagra vak tudés, de nem art az sen-
kinek. Most ez a lépten-nyomon, nagy joéakarattal képébe harsogott bacsisaga
is bosszantotta. A maga gyavasaga, sunyitdsa ingerelte benne. Hogy is enged-
hette meg, hogy negyvenot éves koraban a fél varos bacsija legyen! Amikor
idekeriilt, az akkori nyolcadikban volt néhany kivalé diak, akikkel valami
szakkorfélét csinalt, arra akarta rakapatni 6ket, hogy eredetiben olvassanak
torténeti emlékeket. A kornek nem sok haszna eredt, ezen a bacsin kivil; 6k
kaptak ra, mint a bizalmas viszonyukkal szerzett jogra, a bacsira. A bacsit
azutdn Toth Etel, aki abba a korbe is bekéredzett, elterjesztette a nyolcadik-
ban; onnét aztan tovabb folyt, szigeteket hagyva (a hetedik tanar urazta) mas
osztalyokba, a fiatalabb tanarok kozé, a sziilokdon at a varosba. Most itt megy
ebben az idegen varosban, amelyhez azon kiviil, hogy néhiany olvaséja van a
tanari karban, semmi koze s érzi, ahogy a mosolygé arc, a kelleténél jobban
megereszkedé csigolyas hat, még a félhajtott galléra tavaszi kabatja is, mint
szégyenletes lapitds, mind ehhez a kedélyes ,,Bandi bacsihoz” igyekszik ido-
mulni.

A kollégiumban a koényvtar zarva volt; a kényvtaros nem hagyta ott, meg-
beszélés szerint a portadn a kulesot, meg kellett varnia, amig lekeriil az 6raja-
rol. Maskor mulattatta ennek az 4s kiilonc legénynek a féltékenysége, akinek
egész élete a tanari konyvtar volt, de nem az, hogy megfeleléen kiegésziise,
minél t6bb emberrel olvastassa, hanem hogy mint valami kényv-Harpagon az
olvasni akaréktél megdrizze s egy-két bizalmas didkjaval Gjra és ujrarendez-
gesse. Szinte szdrakozott a fajdalmdan, amivel egy-egy nyaldb konyvet kicsit
atengedett neki. Most azonban alig 4llta meg, hogy le ne torkollja a kényvek
atvételekor, amikor célozgaini kezdett ra, hogy a tandri kényvtar példanyait
az ifjusdgnak tovabb adni nem szabad, 6 egy gimnazista lanykanal is latott
ideval6 konyvet, az illet6 azt mondia, Bandi bacsi adja ki nekik, hogy az éran
referdljanak beldle. ,,Es ha véletleniil a haziasszonyom felemeli, amig az isko-
laban vagyok?”’ vetette a szemét a lapokat szdrnyd koriilményességgel rendez-
getd tanarra. Még az Uj maszkjara sem tett megjegyzést, pedig az igazan rend-
kivili volt. Torontali kolléga, amikor & idekertiilt, valami szakallbetegséget
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szedett Gssze, s  aszerint, hogy milyen gydégyelméletet allitott f61 magaban, hol
hosszura engedte a szakallt, hol félrévidre nyirkalta, vagy egészen leborotvalta,
olykor fehér paszta volt az egész képén, majd csomds, sarga gobok, s mint egy
tegyék. A mostani atalakulas igazan feltind volt, valami lila oldattal volt az
egész ‘arca bekenve. Kovacs azonban mintha észre sem vette volna, nem varta
be a visszaadott kényvek személyazonossagat, d4tment az olvasdéterembe, s Kki-
vett egy Macaulay-kétetet, amelybol egy részletet akart leforditani. Ha egyediil
volt, tett-vett a koényvtirban, mint a magéaéban, ezt Torontdli is tudta, mas
jelenlétében azonban meg szokta kimélni a szemét attol a mozdulattol, amely-
lyel egy idegen betolakodé az & féltett polcai felé nyul. Most azonban Toron-
tali novelte az elkeseredését. Micsoda emberek kozt kell itt sinylédnie. ..
Ennek a Torontilinak, mondjak, egy vitrinje van otthon, teli meztelen szob-
rokkal; s mindennek pontosan meg van karikdzva az alaprajza.

A hatalmas konyvtarteremben, mint rendesen, most sem volt senki. A pol-
cok el6tt az ,,asztalon” a kérbivek nyalabja is ugyanugy hevert, mint utoljara.
Amikor lekerilt ide, meglepetés volt neki ez a koényvtar. O legfoljebb régi
Biblidkat, Hungaricdkat vart itt — tekintve, hogy az iskola kétszaz esztendds
volt —, de ugy latszik, néhany szép, 18. szdzadi kényvtar is 6mlott belé, mert
épp a felvildgosodas kori anyag rendkivil gazdag volt; az el6z6 konyvtaros a
szdzad elejéig minden torténeti kiadvanyt meghozatott, a killén kezelt Danyi-
gyljteményben (a varos katonai, tiszti orvosa volt) a bonctani atlaszok, orvos-
torténeti miivek mellett ott voltak Ibsenig és Tolsztojig a klasszikusok. Ez a
konyvtar tette lehet6vé, hogy a torténelmet (akar az okorit osztottak rd, akar
az ujkorit, az ipari forradalomtél) mindig egykori szemelvényekkel oktassa.
S ezeknek a szemelvényeknek a gyljteményébdl, amelyeket maga forditott le,
alakult ki az a ,,torténelmi olvasdokdnyv’”’, amely két év utan olyan stadium-
ban volt, hogy egy baratjaval, aki hasonlé okbél, mint 6, egy kiadéhoz keriilt
lektornak, mar a megjelenésérél levelezgettek. Ez az olvasékodnyv lett volna az
& bombaja, amit a kollégai kozé vet, akik most az Gj restauriciés kor toérté-
netszemléletét fabrikaljak friss katedraikon. Voltaképpen egy vilagtorténet: de
maguk a hésdk mondjak el, 6k tiltakoznak 1j magyarorszagi tolmacsaik ellen,
6 egy-egy rovid arcképben — ahogyan az 6rakon megszokta —, mint rendezé
a szinre kildi Oket. Ezt arattdk azzal, hogy kirtigdostak 6t a maguk szakemberi
»cirkulusdbodl”. Mdas belepusztult volna ebbe a vidéki koézépiskolai 6raadasba;
6 azonban itt lett igazan vilagtorténésszé. Maskor a masnapi 6ra 6réomén tul a
megtorlasnak ez a halvany eléérzete is ott bizsergett munkajaban. Most ezt
a dacot, biliszkeséget is nevetségesnek érezte. Csak altatja magat az olvasé-
konyvével. El6szor is nem adjik ki, de ha még ki is adjak, mit jelent az?
Hogy beiilt a tdrténelem népszerlsitbinek falkdjaba. Hogy megvetette nemrég
a legjobbakat is kozilik. Az ellenzékisége? Toérténelmet fog szallitani bizonyos
vildgnézetli olvaséknak. De még ott sem veheti fel a versenyt a fiirge kompi-
latorokkal, akik a legfrissebb kiilf6ldi munkékbél szabjak 6ssze a magukét. Ot
megeszik ennek a kollégiumi konyvtarnak kapcsos énekeskényvei. Ha soka itt
marad, olyan bogaras ember lesz, mint Torontali. Hisz 6 is Edtvos-kollégista-
ként tanult. A pesti konyvtar kiilonszobaja jelent meg el6tte, a kékkdpenyes,
6szhaju Sandor bacsi, aki tobb mint tiz éven at hordta elé — percek alatt —
a kényvstészokat. S amit megkivant, csak be kellett irnia a kivansagkényvbe.
‘Egyre tuirelmetlenebbil rakta at magyarba Teleki Jozsefnek, Rousseau baratja-
nak a francia mondatait, a koriilotte tipeg6 kényvtarosra sanditva s amikor az
végre odajott hozza s megkérdezte, hogy te még soka maradsz, kérlek, Gssze-
csapta a kdnyvet s azt mondta: ,Nem, atmegyek az egyhdzi pénztirba, fol-
veszem az 6raadéi dijamat...”

A fizetés vagy inkabb 6raaddi dij nevetségesen csekély volt; a pénzromlas
miatt a fizetések ugy is egyre jobban zsugorodtak s az egyhazi pénztar a kis
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repardcidkat is, amit az allami 6raadék kaptak, egy honap késéssel vette tudo-
masul. Amikor eljétt Pestrél, a nyugdijat atengedte a csalddjanak (harom em-
bernek persze az is semmi volt; a felesége némi szemrehidnyassal adta tudo-
masara, hogy vallalt alkalmi allast). O az éraadé6i dijabol jott ki, sét eleinte,
amig tobb volt, abbol is kiildétt haza, Ezt a nagy pénztelenséget nem érezte
megaldzonak. S6t, mintha most élhetett volna el6sz6r a maga természete sze-
rint. Az, hogy ki hogyan kolt, biolégiai sajatsiga az embernek, mint a mada-
raknak, hogy hogyan tollasodnak, marakodnak. Néki a biiszkeségébdl kovet-
kezett, hogy a javakat, amiket keresett, dtengedje masoknak. A csaladja ké-
zepette is, ugy érezte, szerzetesként él. Most err6l a szerzetességrol levedlett,
ami idegen volt tdle. Le az egész hazassaga, mert hiszen, ha térvényesen nem
is valtak még el, mar tobb mint egy éve nem volt odahaza. Nem birta ki a
viszonyuk az 6 lebukéasat, elnyomorodasat. Ezen a vidéki 6raadésagon sem azért
kapott talan, mert. azt hitte, hogy pénzhez juthat, hanem, hogy abbdl a férji
megalazd helyzetébdl kiszabaduljon végre. Mult hoénap elején még nevetett a
pénztarban kapott szdnalmas tsszegen. A szalldsért, hatul a Bercsényi utcai haz
végében, csak elég lesz! Kosztot meg kap az internatusban. Most azonban a
teste puszta fenntartasa is nagyobb gondnak ldtszott; a szdllasadéndje tébbszor
célzott ra, hogy a ndvére, 6zvegy papné, akin valami furcsa idegbetegség je-
lentkezik, oda akar koltézni hozza. A csaladjinak a sorsa meg egyenest szé-
gyenként égette. O itt passzidzik, kis libakat tém, néhany garasért a bigyiiket
megfeleld kukoriciaval s azalatt a feleségének valami devalviciés pénzbankban
kell a magas kamattal becsapott kisemberek betétkonyveit irni, hogy a fiat
meg a lanyat el tudja tartani!

Amikor a nagykapuban a kulcsot megforditotta s a téglajardan, a telek
végében levS hétso haz fele megindult, a szilldsadénéje kikukkantott az ajton,
s a fejkendGje csiicske egy pillanatra ott volt a kis tornic oszlopa mellett. Mar
var! Biztos a lakasrodl akar beszélni megint. Tan levelet kapott a hugéatél, gon-
dolta bosszUsan. S bar az oregasszony csakugyan ott téblabolt a kis elészoba-
ban, s a tartasidn s futdlag folmért mosolyan a kiizdelmet érezte, amely az
albérld latasat szokta megeldzni nala, s6t néhdny lépést még utana jétt, 6 a
. kezitcsokolom” utadn elszdntan tovabb ment, 4t a haziasszony zsufolt ebédls-
jén a maga szobacskajaba, legfoljebb az ajtajat nem huzta egészen be, nehogy
ha tovibb nyomul a nyoméaba, olyan szintje legyen, mintha becsapta volna az
orra el6tt. Ahogy belépett, tisztasdg fogadta, amelyet a kis szoba 6rék homa-
lydban inkdbb mint illatot s nem csillogast lehetett érzékelni (a haziasszonya
maéanidkusa volt a tisztasignak s 6 kis seprét tartott a szekrényében, amivel a
morzsikat Gsszegytlijtotte), de azon kiviil maés is; agy hogy azonnal koériljar-
tatta a szemét a két év oOta kiismert targyakon, amelyek kozt akar vakon is
el tudott volna igazodni. S csakugyan az agy és a divany kozt az asztalkan,
ahol a vizes korséja szokott allni, most egy nagyobb, sététebb, bizonytalanabb
folt foglalta el a levegdt; igen — virdg, a héziasszony vizaja, benne egy orjasi
orgonacsokor. Hat ez mi? — 1épett vissza az ajt6hoz, olyan meghdkkenéssel a
hangjaban, mintha idegen embert taladlt volna az oddjaban, mintha a beteg
papné a tavollétében mar be is koltozétt volna a szobajdba.

Nem kellett messzire mennie, a haziasszony mar ott allt az ajté elétt, nyil-
van szamitott a meglepetésre s leste a vondsit. Az a mosoly, amelyet az albér-
16je bejov6ben nem akart sem tudomasul venni, sem elemezni, nyilvidn mar
ennek a mostaninak volt az eldlege, amelyben nyoma sem volt a kellemetlen
kozlendd kinossagnak; a maganos oregasszony mulatsdga volt csak benne, aki-
nek valami rég elszokott asszonyi csinytevésben szabad részt vennie. Az isko-
1abdl voltak itt, 6k hoztdk — mondta finom bérl ovalis arcibdl a nagy fehér
fogat kivillantva. S hogy albérléje még mindig tanicstalanul, csaknem ijedten
nézett ra, részletesebben kezdte magyarazni: Harom kislany volt. De nagyon
féltek. El6] hallottdak meg csongetésiiket, mert a csong6t alig merték meghtuzni.
(A haziasszony egy kicsit nagyothallott.) Hogy én el6re mentem, ketté még
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akkor jott eld, amikor becsongettek, a szomszéd kapualjba bujtak: csak aki a
csokrot tartotta, az maradt ott — épp azt tudakolta, hogy nem tudjak, a tanar
ur itthon van-e. Azt mondtak, nagyon tetszett haragudni rajuk, huazta széle-
sebbre a mosolyat, mint aki valami olyan uj fényben latta meg az 6 magénos,
olvaso lakojat, amitél ez az 6 szemében is érdekesebbé valt. — O, a zsivanyok,
mondta Kovacs, az egész délel6tti bossziisaga, meg a haziasszonya mosolyabdl
ranézd jelenet koézt ingadozva. Azt hiszik, ezzel jovatennék a haszontalansagu-
kat. Be is jottek? — kérdezte aztdan még odavetbleg —, nyilvan, hogy a szo-
katlan jelenetet tovabb folytatni tudja. Még sohasem fordult el8, hogy 6neki
valaki viragot mert volna hozni, az odujaba tolakodni. Igen, aztidn, hogy meg-
hallottak, hogy a tanar ur nincs itthon, egy kicsit nekibatorodtak. Hogy nem
lithatnak-e 6k is, hova teszem a virdgot. Ok kérték, hogy oda tegyem a Kis
asztalra. S koézben mindent kérdeztek a tanar Urrél — tette hozza, mint aki
cinkos a betolakod6 merész nékkel — de ha a lakdja kérdez, kész ki is szol-
galtatni. Az azonban csak nevetett, legyintett egyet a kezével és bement a
szobajaba.

Egy par percig tartotta a haragot a csokorral is. A tavaszi kabatjat akasz-
totta £6l, a frissen hozott konyveit a helylikre rakta. (A héaziasszonyanak a
rendje 6ra is Atragadt; a szekrényében vakon is megtaldlta volna a gyégy-
szert, a stoppoldéfat... ez a rend, Ugy érezte, illik a szerzetes életmédjahoz.)
Aztin az ablakhoz allt oda s a riigyez6é lugast nézte a csipkefliggbny mintdin
at, csak aztdn ment vissza az orgonacsokorhoz. Szép, dupla orgona volt, csak-
nem biborarnyalatii. Honnan tettek szert ra ilyen hamarjaban? S hogy jéttek
el az iskolabdl? (Az ébreszt6 6rara nézett az éjjeli szekrényen.) Hisz még egy
ora sincs! Biztos a Roézsa néni, az osztalyfénokiik engedte el ket. Az buszke
ra, hogy 6 baratnGje a lanyoknak. Benne van az efféle Gsszeeskiivésekben. El-
képzelte, ahogy a tanari szoba ajtajan bekopognak. , Rézsa nénit kérjuk! Jaj,
Roézsa néni kérem, de igazdn ne tessék haragudni!” S ahogy elképzelte, kicsit
ellagyult az arca, s akaratlanul is felkapta s beengedett valamit magaba a
megvesztegetd csokorbdl. Ahogy f6lé hajolt, akkor vette észre, hogy valami
iras is van a viraggallyak kozt. Egy kis névjegyboriték, benne egy irkalap.
»Ni, a kis artatlanok! — még leveleznek is velem” — gondolta, s az ajto felé
flilelve, hogy a héziasszonya nem érheti-e rajta, az ablakhoz 1épett s kibontotta
az Osszehajtogatott irkalapot. ,Draga j6 Bandi bacsi! Ne tessék haragudni,
hogy nem tudtunk ugy, ahogy Bandi bacsi szerette volna. De nagyon megijed-
tink, amikor lattuk, hogy Bandi bacsi haragszik rank. Megszoktuk, hogy min-
dig mosolyogni tetszik s olyan elnézé a mi tudatlansigunk irant. Mi tudjuk,
hogy butak vagyunk. De arra kérjiik, hogy ne azt tessék nézni, hanem, hogy -
nagyon szeretjik Bandi bacsit. Mert kiilénben nagyon szomoruak lesziink.
A VIII osztaly.”

Azonnal megismerte az irast, hisz két éve javitotta a dolgozataikat s Gssze-
sen huszonketten voltak. Eva irasa meg épp ott volt a szemében. Ujvarosi
lany volt, ha nem is tartozott a legjobb didkok ko6zé, dolgozataiban ott volt
valami abbél a ,bennsziilstt kedvességb6l”, amit a belvarosi, betelepedett tiszt-
visel6csaladok éles eszdi lanyaiban hidba keresett. Ugyanezek a vilagos, ne-
felejesszeml bettk irtak az emlékezetes dolgozatot is, amelynek a felolvasasa
utdn még negyedora mulvan is fol-folhangzott eégy-egy d6cogd nevetés az osz-
taly mélyeibdl. A targy: egy fiatalember beszamolé levele az 1830-as orszag-
gylilésrél. S Eva olyan kedvesen szidmolt be a karzatrél latott nagyemberekrél,
Széchenyirél, Kolcseyrdl, Wesselényir6l, hogy felolvasta az osztalyban. ,,Kedves
Sandorom! — kezdte volna a felolvasast, de abban a pillanatban az egész
osztaly kacagd szaj lett, a szép, egészséges metsz6fogak mind el6jottek a fényes
szajszélek mogiil. O egy pillanatig meghokkenve nézett szét a kicsiny osztaly-
ban (az 6vék volt a legkisebb osztalyterem). De aztan eszébe jutott: kivel latta
&6 ezt az Evat a Népkert tdjékan sétdlni. O is tanitotta tavaly — egyike a leg-
rosszabb tanuléknak, de nagy futballista. Az, hogy Csanyi Eva irta a levelet,
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enyhitette a megszdlitdsban a bizalmaskodast. Mar nemcsak Bandi bdacsi, ‘de
draga j6 Bandi bacsi is. Ez a ,,draga jO’ azonban nem arcatlansig volt, hanem
Csanyi Eva stilusa, ott volt a kényelmes iiléseiben, a baratsdgosan kiemelt-kék
szemében, abban az artatlan kozelségben, amelyrél a ,bennsziilotteket”, még
ha nem is voltak afféle sitét szemi besenyé lanyok, mint Téth Etel vagy
Maros Juszti, régtén megismerte. Elképzelte a jelenetet, ahogy az elsé pad
szélén az ablaknal négy-Sten 6sszebujnak, Eva Gl s a tobbiek oldalrél vagy a
hatsoé padbol hajolnak a kitépett irkalap f6lé. Az, hogy ,,Mert kiilénben nagyon
szomoruak lesziink” utélag volt betoldva. Hatulrél kidlthatta valaki: — s egy
pillanatig a gombolyG Meszlényi Ica nagy fényes szemét latta, amint oda-
kialtja.

A papirt odadobta az asztalra, maginak is bizonyitani akarta, hogy el is
intézte, mint afféle didkcsacsisagot. Az el6bbi bosszusagat kereste, ,.Igen, végiil
is kénytelen lesz elfogadni az igazgatdja meghivasat, hogy koltozzék oda az
iires szobajukba.” De — hogy a szobaban végigcsapd orgona szaga tette-e —
njra és ujra felmeriilt benne a levelet fogalmazé kis csoport. Elve volt, hogy
6ran kivill nem beszélt egyetlen didkjaval sem. Nemcsak mert a politikai hely-
zete kényes volt, egy-egy kettesben tett megjegyzés jobban eltorzulhatott,
amig az Ujsadgirok fiilébe keriilt, hanem mert elve volt, hogy csak az atmosz-
féra nevel igazén; a kozvetlen nevel6éi beavatkozasok inkabb csak artanak.
O az 6rakbol igyekezett egy szép iivegharangot csinalni — az anyag tisztabb,
stirlibb levegbjében a tanitvanyaival egyiitt lélegzeni s nem a maga egyénisé-
gét rajuk oktrojalni. Ahogy 6 mondani szokta: didaktika és pedagoégia koézt
nem ismert kilonbséget. Igy arra sem adott alkalmat a didkjainak, hogy a
véleményliiket réla — a szemiik sugarzisan kiviil massal is elmondjak neki.
Téth Etel, aki néhany beszélgetést kierdszakolt vele, megprobalt errél is be-
szélni, de 6 lehurrogta. Azt tudta, hogy szeretik, a tandrok is mondtak, de hogy
hogyan, azon nem gondolkozott. Megszoktuk, hogy mindig mosolyogni tetszik.
A nyolcadikosok levelében ez lepte meg legjobban. Hat ezek olyan mosolygoés
bacsinak tartjak 6t? O sosem vette észre, hogy 6ra koézben mosolyog. Legfol-
jebb, ha a tudatlansagukon csufolédott. Néha egy kicsit utdlatosnak is érezte
magat irénidja miatt. De hogy 6 mindig mosolyogna ... Vissza probalta idézni
azt a mondatot, arckifejezést, amivel a beiris utan a katedrardl lelépett kozé-
biik. Igen, egy kicsit elernyedt tan az arca, most meriilnek el az anyagba.
S hogy olyan elnéz6é a tudatlansaguk irant. Hat igen, nem szdlitott a tablahoz,
nem ro6tt, nem buktatott. De ez gbég volt, mint ahogy nem is szélt ra senkire,
legfoljebb ranézett, hogy az 6 6r4jan igy is csendesnek kell lenni. De volta-
képp igen sokat kovetelt t6liik, nemigen tudnak masnil sem tébbet, mint nala
egy-egy tanuld. Néha szanta is Gket, amint gyenge uszéként, a tempodt kap-
kodva, az 6 szembed6mld bdségében erblkddnek. Ezt a kicsit ironikus részvétet,
ami nem is annyira nekik sz6lt, mint az emberi elmének, ezt érzik &k el-
nézésnek?

Masnap, mielétt az osztalyba belépett, eszébe jutott az elézd napi orgona-
csokor s a levél. Ej, hiszen egy-két hét mulva kikerulnek innét, megtiszteltetés
lesz, ha elnyajaskodnak a kitanitott, kopott tanarokkal. De azért ,,tanari” iré-
niajaval akarta az lgyet lezdrni. Az osztaly mély csondben varta, miel6tt be-
nyitott, szinte gyanakodott, itt vannak-e a teremben. Varjik a betyarok, hogy
mit szélok — gondolta, amig az osztdlykonyvvel a kezében, rajuk se pillantva,
folment a katedrara. Ahogy letette a konyvet (az 6ra végén szokoit beirni) s
végigpillantott rajtuk, a szorongis s a kitérni késziild mulatsag pillantott
vissza ra. Az egyik szemben ez volt tobb, a masikban amaz. Pap Amal az elsd
padban csaknem komoran nézte 6t, Ica éppen csak a szdjaval nem nevetett,
kiilonben mindene sugarzott a kibuggyanni kész nevetéstsl. Toth Etel a két-
oldalt lelégd sorénye koril zavarkasan szivarvanyldé papaszemmel hunyoritott
6l raja. Fodor, a sapadt szepldés Fodor Juliska, aki az igénytelensége miatt
kicsit az osztaly peremén élt, ugy nézte ezt is, mint a torzsokos tagok jatékat,
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de azért az & szomoru arcadn is fancsalgott egy kis mulatsag. Csanyi Eva, a
szerzd, lestitstt fejjel ult, mint aki tudja, hogy f6blinss, de jatszik is a biin-
tudataval s behuzta a vallat s elpirult, mintha Kovacs csak 6t nézte volna.
O, amig az ismerds természeteken a killénféleképp megtort érzéssel szinte az
osztaly arcdval farkasszemet nézett, nagyon nehezen tudta az eltékélt folényét
megtartani. ,,Draga j6 nyolcadik osztaly...” kezdte, mert azt mar a folyosén
eltokélte, hogy ilyesforman fogja 6ket a megszdlitas illetlenségére figyelmez-
tetni. De abban a percben mar latta is, hogy elvesztette a csatat. Az osztaly
nem a neheztelést latta, hanem a csiny sikerét. S az arcokon megnétt az arany
a késziilé6 mulatsag javara. Icdbol kicsordult a nevetés, Juszti profiljan az a
kilénoés mosoly omlott el, amelyet mintha valami csendes o6ran telepitettek
volna ide, Csanyi Eva félemelte pirulasbol a fejét s cinkosan nézte Sket a kék
szemével. S 6, néha mar nemcsak a ranézé lanyszemekbol a maga hangjabol
is ezt a cinkossagot érezve, mondta volna szigortan: ,,En nem azért haragszom,
mert maguk nem tudtak Ggy, ahogy szerettem volna, hanem mert bele sem
néztek a flizetjeikbe.” De érezte, hogy a hangja, arckifejezése nem felel meg
ennek a szigornak. Olyan fancsalin mosolygé lett, mint szegény anyjaé volt, a
keserl, idegbeteg asszonyé, ha valaki a jokedvével, 1éhasagaval leszedte 6t a
labarol.

Az 6ra ezutdn nagyon szép hangulatban folyt le. A lianyok becsiiletkérdést
csindltak beléle, hogy elkésziiljenek; csupa jelentkezd kar volt az egész szoba.
Téth Etel mozgédsitotta lomhasagiat, de még a butus, babafeji Kurucz Bozse is
igyekezett, hogy a tandr kedvére sz6ljon. Az anyaga is halasabb volt, mint az
el6z6 orai. Arrdl volt szd, hogy szervezddiek meg a magyar szellemi élet 1j
gécai a 49-es szerencsétlenség utan. A lanyok mar ismerték a gyodngéjét: tud-
tak, hogy a ,kis szigetek”, amiken mint a megmaradt szigetekbdl a sériilt bér
ugy kezd megujulni a magyar szellemiség, ez az, amikrél 6 a legszebben tud
beszélni. S csak célozni kellett ra, rogton a régi szigeteket emlitette, a 19. sza-
zadi Erdélyben a reformatus, evangélikus kollégiumokat, aztdn az 1795 utdnia-
kat. Ahogy az o6ra kristilyharangja tokeéletesen kialakult fo6lottiik, mAar-mar
ugy érezte, hogy ezek a lanyok azt is tudjak, mért olyan kedvesek neki ezek
a hajdani szigetek, hogy amig a nagyk6rosi tanari kar kivalésiganak, Arany
Janos bajusza levagasanak torténetét mondjak el, voltaképp 6ra gondolnak, az
6 lelkét érzik, aki a 19-es katasztrofa utan 6 koztik proébalja magyar pokként.
a szétszakadt haléjat ujraszoni.

Némi meghatottsaggal ment ki az 6rarél. Ugy érezte, hogy az élet nemcsak
mivekbdl, munkabdl, hanem kapcsolatokbdl is all... S akarmi lesz az 6 tor-
téneti olvasokonyvének a sorsa, a magyar felviligosodds munkai mellett va-
lami mast is nyert itt, ebben a vidéki varosban; megismerte a tanitds gyonyo-
riiségét — a tanart és tanitvanyt Osszefiz6é halk szeretetet.

A magyar ir6 helyzete

Néhiany hete levelet kaptam egy vegyésztél, aki bemutatkozéban elmondja,
kevés ideje jut arra, hogy az irodalomért ,,lelkesed]en” ‘dée ha valami kiiléno-
sen megragadja, mint mostandban Diirrenmatt irasai, annal nagyobb lelkesedes
vesz erdt rajta.

.-En is Diirrenmattnak készénhetem, hogy figyelmét. magamra- vontam ba-
ratal akik .ismerték gyengéjét, Nagyvﬂag-beh ‘Diirrenmatt-tanulmanyommal
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probaltak kedveskedni neki. Az élvezet nem volt zavartalan — azt, hogy Dir-
renmatt a nyugat kozérzetét fejezi ki, 6 ugy értette, hogy megallapitasai, jel-
lemképei csak a nyugati vilagra érvényesek. Azontul azonban, hogy ezt meg-
mondta, s indokolta, nem akart (igen szerencsésen) vitiba szallni velem. Célja
inkabb az volt, hogy Diirrenmatt értékelésében (akit 6 s baratai az irodalom
kimagaslo értékének tartanak) segitségemre siessen, s a svajci mester két mi-
vét, amelyhez én nyilvin nem jutottam hozza (nem a viszonzids reményében,
hisz neki minden D. miive megvan), elolvasasra felajanlotta. Azt mar fel sem
meri tételezni, hogy a Szerzé cimi egyfelvonasost, mely magyarul is megjelent,
csakugyan nem ismerem — bizonyara csak tévedésbdl maradt ki, kiilénben sok:
uj szempontot, s dicséretet hozé ismertetésembél.

A levél ir6ja bizonydra nem gondolt ra, amikor levelét elkiildte, hogy az
a gyors mikroanalizis, mellyel az oreg literator szedi ki az érdekest, jellemzdt,
milyen tiineteket fog udvarias soraibol, s jéakaratu ajanlatabdl lecsapni. Leve-
lében ugyanis nem az volt az érdekes, mondhatnam, felvillanyozo6, amit D.
univerzalitasar6l mondott, hanem, hogy egy 30 év koériili, (dr. is), mivelt ma-
gyar olvasé tudatdba, aki Diirrenmatt minden miivét megszerezte, s eredetiben
olvassa, én szemmellathatdlag mint egy D. tanulmany iréja vonultam be elsé
izben. Hisz nem akarom én annak a 35 éve tart6 papirszennyezésnek a jelen-
toségét tulozni, melyet iréi munkassidgom gyanant fog az irodalomtdrténészek
termesze szamon tartani, s az is igaz, hogy munkaim nagy része teljesen hozza-
férhetetlen (az Iszonybol a legbuzgobb antikvar barataimnak sem sikeriilt ki-
lenc példanyt kiilfoldi barataimnak felajanlani), de az azért mégiscsak meglep
— (majdnem annyira, mint baratomat, hogy a Szerzé elkeriilte volna a figyel-
memet), hogy mialatt a viladgirodalom alig 40 esztendés oridsidnak ilyen buzgé
filolégusa lett, e tanulmanyomon kiviil semmi sem verte fel figyelmét annyira,
hogy egy vén honfitars annyi zajt kavart irdsai egyikébe is belepillantson.

Nem 4&llitom, hogy az eset jellemzé. En is pedagégusként oriiltem meg
neki, az észleltet valami kivételes tilzas alakjiban tudja az emlékezetbe pecsé-
telni. Koényveim példanyszamokkal bizonyitjdk, hogy a magyar irét igenis
olvassdk, s ha énmagam olvaséimmal nem is taldlkozom, legfeljebb ehhez ha-
sonld, vagy- tobbnyire erds kifogidsok formajiban (amibdl arra kovetkeztetek,
hogy a magyar olvas6 burndétként hasznalja kdonyveinket, s haragosokat tiisz-
szent t6le) — mint burnét ugy latszik mégiscsak fogyasztasi cikk vagyok az
elmaradtabb. dohdnyosok korében. Azt azonban sokszor tapasztaltam, hogy az
olvasék fiatalabb, .érzékeny, miiveltségre adé része olyanféle viszonyba kezd
jutni a magyar, kiilféldi irodalommal, mint ami ebben a levélben ugy meg-
kapott. S levélirém aligha nem beszelt vaktiban hozzam, amikor dicséretét s.
dorgilasat egy nepesedo tdbor nevében rétta ki ram. S én egyiltalin nem
azért hozom el5 az & levelét, hogy irétarsaim nevében megsértédjem, vagy épp
a kormanyzatot ,,adminisztrativ” beavatkozasra buzditsam, hanem hogy a ta-
nulsagokat, melyek egy ilyen levél mogott lappanganak, mindketté javara fel-
szinre hozzam.

*

Annak, hogy az ember aranylag kis pénzen pompas lemezeket vasarolhat,
van egy kellemes k6vetkezrnénye: elfinnyésodik, s ilyen kérdésekkel lepi meg
a baratait: mondd, mi az oka, hogy mig a kiilf6ldi énekes hangja olyan lagy-
meleg s valami fenyes vagy. borus, de ép hdmmal boritott, a mieinken az
er6lkodés ezt a hamot ‘mintha felrepesztette volna. Ha nem hallgatnank .na-
ponta Galli Curci- és Caruso-lemezeket, ez bizonyara esziinkbe sem Jutna s azt
hinngk, igy kell énekelni..

Ugyanigy van az irodalomban. Az igazan csodalatos,. hogy a magyar mi-
forditds milyen termést hozott az. elmult 15.esztenddben. S nemcsak a meny-
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nyiség: nagy nyugati nemzetek nem adtak annyi €16 koltét a kiilfoldi remek-
mivek diadalravitelében, mint a mieink. Még a prézai mivek is elvesztették
azt a (nemzeti irodalom fejlédésére lidvos) hatranyt, melyet a nem iré-fordité
s a lefokozott, rossz szérendii, zenéji mondatok jelentettek. Tolsztoj vagy
Stendhal mivei ma, mint Bathory Erzsébet, elemésztett magyar remekek véré-
t6] ragyognak. Ennek megvan az az elénye, hogy annyira szerethetjilkk a vilag-
irodalmat, s megvan az a hatranya, hogy gyilkos, nehéz versenyre szorithatja
a magyar irodalmat.

Amiéta a kortars nyugati irodalom is kezd beémleni, azt az elényiinket is
elveszitjiik, amit a megszélalt jelen jelent, még a klasszikusokkal szemben is.
Innét szintén a jelen szél, csak (valljuk be) milyen kitiinéen. Az, hogy a nyu-
gat zsugoroddban, Osszees6ben van, ha mi tagadnank is, elarulja legjobbjainak
a kozérzete. De ne altassuk magunk: épp a szinvonaldn — a legjobbjai szin-
vonalan — ez nem titkdzott szemmelldthatéan ki, s6t épp az utolsé szazadban
a Fleurs du mal-tol kezdédden egy nagy izlésreneszansz zajlott le a nyugat
miivészetében, mely a felesleges ballasztot elvetette, mintha épp a nyugati civi-
lizdci6 lényegét, az izléat, az eleganciat, a merész kisérletezé6 kedvet prdbalta
volna uralomra juttatni. Az, hogy ez a forradalom (gondoljunk az impresszio-
nistdkra) szinte a kozonség kizdrasaval, vagy attol fliggetlenil folyt, ha az
oriiltség makacssagat vitte is belé, minéségét inkabb fokozta. S ahol ez az
izlésszabalyozta kisérletez6 kedv valami igazzal, meglevével talalkozott, mint
az Ujabb nyugati drdmandal, a civilizicié tragikus el6érzetével, ott wvalami
olyasmi jon létre, amit hidba intéznénk el valami megbélyegzé széval; — tul
vajtfiild olvasékat neveltlink mi ahhoz, hogy azt ¢k ugy halljak, ahogy mi
kivannank, f6leg az a része, melynek helyzete, csaléddsai, vagy egyszeriien ki-
hasznilatlan képességei rezonanssa tesznek a hangokra, melyeket ott is az
igazi foglalkoztatas hijan sértett, erjedésnek indult tehetség termelt ki magabol.

Magam is tanuja voltam, mint nevelt ki a nagyok olvasasa, iskolazatlan,
fejletlen olvasébdl egy élet folyaman finom izlést s pontosan miikédé finom
itéletet. S megértem az ifjusdgot, mely az ujabb mivek kivalésagahoz adja
hozza az akusztikdlatlan keser(iséget, amelyet a maga viszonyaba transzpo-
nalva batorsagnak, st hésiességnek hisz. A hazai irénak, akinek a szintkdve-
telésén kiviil e batorsig vonzerejével kell versenyeznie, igen nehéz helyzete
van, melyben a batorsag (tobbnyire méltanyolt) kiilséségeivel probal érdekes,
versenyképes maradni, ki a batorsag, ki az allam pajzsa mogétt védelmet ta-
1alni. Azt azonban, hogy mi itt az ugréléc, s hova van feltéve, a legtobben nem
is 1atjuk. Igy azt4n a nemzeti irodalom 700 éves palyafutas utdn visszajut oda,
ahonnan elindult. A XVIII. szazadvég szép kényvtart urai nem azért vetették
meg a magyar irodalmat, mert az magyar nyelvii volt, hanem mert ahhoz,
amit 8k ismertek, botladozé és esetlen. A romantikus hazafisag kellétt hozza,
hogy e botladozdsok magasztalasat, majd olvasasat kotelezévé tegye, azt érdek-
16désével kifejlessze, s a nemzeti karakter kifejez6 mivekben jutalmat nyerje,
végiil az igy kitenyésztett Gnérzetbe ‘bezirja magat s a nemzeti irodalommal,
mint kenyérrel beérje. Ez az onelégiiltség valahol Mikszath Kalman. koraban
kulminalt. Azéta a kulturnacionalizmus ellenére az &sszehasonlitdas s mas ko-
riilmények egyre jobban Osszeszoritjdk, s nem sok kell hozzad (néhany irénak,
de inkabb koltének meg kell halnia), hogy ne egyes nagyurak, de az 4j olva-
s6k szdzezrei nézzék Ugy a magyar irét, mint a XVIIL. szazadi Festetichek,
vagy Széchenyiek Dugonits darabjait, vagy akar Csokonai harfahangjait.

.- A magyar irénak (s tegyiik hozza, kultirkormanyzatunknak) ezzel a hely-
zettel kell szembenézni — céljaiban és eszkdzeiben ehhez alkalmazkodni. .

.Goethe kora 6ta a nemzeti irodalmakkal megfordult a helyzet; — akkor a
vilagirodalom fogalmat kellett a nemzeti irodalmak cstucsteljesitményébdl meg-
teremteni; ma a vilagirodalom az elébbvald, a nemzeti mi is csak akkor tant-
hatja magéat, ha a kiszélesedett vilagirodalomban is helye van — vagy ismert-
ség esetén helye lehetne. Kilfoldi kiadék a nemzeti irodalmakat' csak egy
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nagy lektori asztalnak tekintik, amib6l nekik kell a ,,megjelenésre méltét” ki-
valasztani. ,,Sie waren ein ganz unbekannter Schriftsteller” — mondta 6sz
fejemnek az Iszony német kiadéja, hogy érdemét megértesse velem. — De a
magyar olvaso is kezd ilyesforman gondolkozni: a Kortars irdsat csak akkor
olvassa el, ha szintjétdl, tartalmatol a Nagyvildgban is megjelenhetne.

A fiatal irok egy része érzi ezt a gyilkos versenyt, amelybe a nemzeti
védévamok lebontasaval keriilt, s probalna megfelelni neki. Csakhogy ez nem
olyan kénnyd am! Mert azok a mivek, amelyeken kapnak a kiaddk, ritkan
érnek el a problémak olyan mélységéig, ahonnét a nagy vilagirodalmi miivek
taplalkoznak — azok pedig, amelyek érzésiik szerini ott jarnak, aggalyossa,
kiadhatatlannd valnak. Becsiiletiikre: egyesek mégiscsak megirjak ezeket is —
vannak, akik ilyen és olyan regényeket és dramakat is irnak, s igy egy egész
kis kézrdl-kézre szallé6 kéziratos irodalom jon létre, amelyen persze egy Kkis
kér épp azért kdp, mert azt a torekvést érzi, hogy a mi életiinkrdl, dolgaink-
rol ugy probal beszélni, mintha a Nagyvildag munkatarsa volna. Az utébbi id6-
ben én is elolvastam néhdny ilyen igényl megjelent (s ledorongolt) vagy meg
sem jelent mavet, amelyek mindegyikét igen tehetséges iré irta; — hogy ne
artsak nekik, a halottat emlitem, Sarkadi Imrét, akinek, mialatt egy j6 darabja
megy a Maddch Szinhdzban, egy taldn még jobb, még tragikusabb — de tel-
jességgel el6adhatatlan — fekszik polcomon.

Ezeknek a miiveknek két érdemiik van: hogy tehetséges emberek irtak
Oket, s hogy rostjaikkal olyanba érnek le, aminek nemcsak kellene lenni —
hanem ami valéban van. Aki olvasta Sarkadi kisregényét, a Gyavat, koriilbeliil
.megismerte azt a mikrotarsadalmat, amelynek az életér8l — persze nagy
egyéni varidcioval — ezek a regények szélnak. Mirdl sz6l a regényed? — kér-
dezték egy ilyen egészen kitliné mu szerz6jétél. — Hogy iszunk, koézgsiillink
(ezt persze durvabban mondta) s kézben boldogtalanok vagyunk. S vilagunk-
ban, kiilonb6zé fokon — a magas értelmiségtol egészen a banyasztelep jo
fizetés fiataljaig — ugy latszik, csakugyan alakulnak ilyesféle tarsadalmak.
A kétségbeesett segélykialtasok, amelyeket Sarkadi hallatott, éppligy mint ha-
lala is, bizonyiték arra, hogy mindez nem csak valami inplantdlt romlas-
romantika képzel6dése.

Amire torekszik, a vildgirodalmi eszményt, ujdonsiagot ez az irodalom
azzal veszti el, hogy ha valami valésagfélét abrazolnak is (vigyazzunk, nehogy
6k legyenek a szocialista realista irék), vagy legalabbis erre torekszenek, a leg-
tobbjlik (s itt nem Sarkadira gondolok) ezt a magasabb rendd rokfortot a nyu-
gati irodalom imponalé receptjei szerint erjeszti; — s ha a hazai sznob biuiszke
is, hogy nalunk is erjesztenek ilyen sajtot, a vildgirodalmi olvasé mar csak azt
mondja ra: no lam, Magyarorszagon is erjesztenek ilyen sajtfajtat. A vilag-
irodalom egy kicsit olyan, mint a tudomany: igazidn csak 4j felfedezésekkel,
termékeny ellenmondasokkal lehet behatolni belé. S errél kétszeresen lemon-
danak: egyrészt a koélesénzott médszeriikkel, ahogy a valésagukat nézik, mas-
részt, hogy a maguk élete elzarja elfliik azt a valosidgdarabot, amelyrél valami
igazan Gjat lehetne mondani.

®

Mindig izgattak a vilagirodalomnak azok az alakjai, akikben egy. nemzeti
irodalom egyszerre kiugrik, vildgirodalmiva vélik — igy jutottam el Corneille-
hez is. Descartes. mellett 6 az, akiben a. kdzépkori nagy .viragzasat elfelejtd
francia szellem szinte Gjra megteremti magat, s egyszerre mas nemzetek figyel-.
mébe ugrik. Kerestem a konyvet, amely a roueni fiinak e varatlan kiugrasa
mogé — mely XIV. Lajos korat megelézte — a torténelmi s emberi hatteret
odafesti. Egy baratom felesége, aki élete derekdn lett francia bolesész, Schium-
berger Plaisir 2 Corneille-ét hozta el. Schlumberger regénye, a Saint Saturnin,
mint Kritikai Naplém bizonyitja, ifjisdgom egyik nagy felfedezése volt, s mo-
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hén kaptam a koényvon, amely egyszerre hoz kapcsolatba Corneille életével, s
majd negyedszazad utdn az 6 szellemével.

Azt, amit kerestem, nem kaptam meg benne, de kaptam valami maést, ami
irénak a legnagyobb ajandék: egy olyan szempontot, amelynek a fényénél a
maga munkassidgat valahogy elviselhet6bb, kedvezébb szinben latja; azontul
ebbe az irdsba is idekivankozik. Hogy mi az? Legjobb fogalmat tdn Schlum-
berger szavaival adhatok réla: A romantika koridban Racine-t6l fordultak el,
mint a megtestesiilt unalomtél, konvenciétél, lapossagtél. Ma Corneille esett
egy szakadékba. Akdarcsak ellenldbasa, épen és biztosan fog belble kikeriilni;
s tobb jel mutatja, hogy e foltdmadas ideje nines mar messze. A harc e két
név bamulatos jelképe alatt kiillonféle valtozatokkal tovabb folyik — egy olyan
muvészet kozott, amely az emberi példaképet teremti meg, s egy olyan kozt,
amely azt elemzéssel, rafindltsiaggal szétbontja. Olyan korokban, ahol a civili-
zacié6 mintha fenyegetve volna, ossze kell szedniink magunk, legy6zni a puha
szokasokat, helyreéllitani az etikdt — a kolt6ék erés leckéjét kivanjuk. Amikor
viszont a biztonsdg annyira megvan, hogy sulyként nehezedik a filiggetlen
szellemekre, s a kultira oroksége olyan gazdag, hogy tékozlok lehetiink, min-
denki a finom gyonyorok osztéi felé fordul, vagy azok felé, akiket — a kiil6-
nos ember-tarsadalmat aprélékosan vizsgélva, s ugy fogadva el, mint amilyen
— az élet megnyilatkozésai jobban érdekelnek, mint kovetkezményei. A bator-
sagnak nincs mas kiutja, mint a vajas, bomlasztas; s hogy a teherré valt er-
kolesi fegyverzetek alatt egy Kkis természetességet, igazat fedezzen ujra fel. De
eljon egy nap, midén a szellemek Ujra nyugtalannad valnak — azt érzik, hogy
korottik minden ald van aknazva, iranyitast kovetelnek —, s ha az életerd
még elég erds, az alkoté6 mozgalom ujra elkezdédhet. Ha kiilonbozé figyelmez-
tetések nem ébresztenének, ha a szocidlis ujjasziiletés utjan levd orszagokban
nem latszana, hogy a szigor folébe keriil a gyonyornek, az akarat az intelli-
gencidnak, az, ami irodalomunkban torténik, elég lehetne, hogy a fordulépont
kozeledését jelezze,

A konyvet Schlumberger a Cide haromszazesztendds forduldjara irta, 1936-
ban tehat — s mint a nyugati vilagra vonatkoz6 jéslat, aligha mondhatjuk,
hogy bevalt. Legaldbbis, ha a nyugtalansidgot latom is, a biztos jelet, hogy a
Nyugat Racine fényébdl kikeriilt, s a példateremtés munkéja megkezdbdott
volna: nemigen. Az igazi nagy jelek meg el vannak rejtve a divat tombolasa
alatt; — vagy az életorom nem elég erds, amelyet feltételiil szur kézbe? Min-
ket ez tdn nem is érdekel ebben a percben... (1961)

NEMETH JOZSEF: EVSZAKOK
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CSOORI SANDOR
Kérhaz utan

Hosszi, kérhazi hetek utan az elsé napom idehaza. Napom? Az elsé per-
ceim! A szekrény tetején beporosodott ébresztdéra fél kilencet mutat egy rég-
mult idébsl. Onkénteleniil is a karédramra pillantok: tizenkét 6ra hat perec.

Odalépek a szekrényhez, folnyulok a megdermedt kis szerkezetért, hogy
beinditsam és beéllitsam, de féluton megtorpan a kezem: mért ne liiktethetne
koruldttem egyszerre két id6 is? Mért ne, amikor a testemben egyszerre kettét
érzek. Azt a bolondit6 nyarat, olvadé aszfalttal, amikor kiGjult gerincsérvem-
mel bevitt a mentd az Amerikai uti idegsebészetre, s most ezt az Gszt, ezt az
eles6ppentett mézid6t, nagy égdarabokkal és nagy tdvlatokkal. Az ablakommal
szemkozti jegenyefat is megkettézve latom: a juliusi tomott lombokat, a dia-
dalmas z6ld gétikat s a mostanit. E mostaniban hidba szeretne elbujni a veréb,
a rigd, a balkani gerle, nincs hova! Szazasaval pilinckézik a levél a foldre s
konnyedén atlatni az adgak kozott. A tompa 6szi kékségben olyanok lesznek
ezek a jegenyék, mint az én agbogas gerincoszlopomro6l késziilt rontgenfel-
vételek.

Alig vartam mar, hogy hazajohessek, begydjthassam a gazt, f6zhessek ma-
gamnak teat vagy kavét, és a harom emelet magassdgdban lebegé szobamat,
mint valami léghajét, Utjadra indithassam ujra. S most mégis idegeniil jaratom
a szememet ide-oda. Minden a helyén van, de minden zsibbadasban és fél-
alomban. A naptar lapjai elképzelhetetleniil iiresek. Fekete kupakos irétollaim,
mint szégletes, tokba bujt emberek, életteleniil varakoznak.

Nyolc év 6ta, midta itt lakom, nem volt ilyen lelketlen, béna, gondolattalan
ez a lakas. Reggeltdl estig élt, zsibongott, mint a t6zsde. Baratok iltek a gor-
csos didfa székemben és a heverémon. Politizdltunk, mérgelddtiink, hajtottuk
el a felhdéket arcunk el6l, mint akik nem tudnak Kkilatis nélkil élni. Messzirol
osszeesklivoknek is gondolhatott volna benniinket barki, mert félszavakboél is
pontosan értettiik egymast, most azonban eleven arcok helyett képek és szob-
rok néznek ram béalvanyos tekintettel. Meg egy doboz gyufa, amelyet valaki
er6szakosan Osszefirkalt. Az egymasbdl sarjado krikszkrakszok ald ezt irta va-
laki szalkas betlikkel: Vidam Park. Mégcesak tavoli ismer8sém sincs, akinek
barmiféle koze is lehetne a Vidam Parkhoz, igy csak szeszélyes képzettarsitasul
juthatott valakinek az eszébe. Mondjuk, emlékeztetbiill egy vitaban, amely a
politika tertiletérsl Atcsaphatott a filoz6fidéra, azt firtatva, hogy az egységesiilé
vildg koézérzetének lehet-e fokmérGje az egyén koézérzete, mert ha igen, akkor
neki, a doboz tulajdonosidnak az a véleménye, hogy a vildg egyik pillanatban
tragikus park, a méasikban vidam park. Hiszen az egyén ugy éli at a szazad
térténelmét, f6képpen ahol szemtanu és nem résztvevs, mintha valtozatos va-
sari bédék sorai kozt 16dorogne. Végeredményben ilyen vasari bodé a tévé kép-
ernydje is, amely naprél napra lenylig6z6 bamulnivalékban részeltet. Egy lat-
hatatlan akarat arra torekszik, hogy mi csak nézziik a vildgot, mert amit né-
zilink, visszanéz reank és megbabondz.

A telefirkalt, wdémparkos gyufasdobozt 6sszeroppantom. Erzem, hogy
valamilyen igazsag csontja is roppan egyet vele, de a pontosabb latlelet meg-
allapitasahoz melyebbre kellene ereszkednem.

- Ehhez azonban még gyoénge vagyok. J6 lenne keresnem valamllyen kapasz-
kod()t, hogy a gyongeség s a haromhoénapos csénd f6l6tt atlendiilhessek.

Olvasatlan kényvek tornyozdédnak az egyik széken. Pablo Neruda, Mar-
quez, Laszlé6 Gyula, Huszar Tibor, a Magyar—brit titkos targyaldsok doku-
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mentumai, de hozzajuk most semmi kedvem. Nyugtalanabb és bizonytalanabb
vagyok, minthogy barmilyen kényvtél is féloldédjak. Olvasni nekem egészsé-
gesen is ugyanolyan eréfeszitésembe Kkeriilt, mint irni. H4t akkor most!

Talan, ha a folgytilemlett levelekre kezdenék valaszolni... Isten 6érizz, hi-
szen akkor mindenkinek részleteznem kellene, hol voltam, mi volt velem s
hogy micsoda szornyl év elfoldelhetetlen teste bomladozik a hatam mogott.
Olyan testemen tali kinok is, amelyekr&l sebtiben irt levelekben még szét sem
szabad ejteni.

Kiszell6zietek, hogy torténjék mégis valami koriildttem.

A szemben levé haz tetejére épp ereszkedik le egy rigo. Ugral, korbekémlel,
aztan mint akit illegalis munkaval biztak meg, lejjebb ropiil, a zérgé jegenye-
levéllel megtelt esGesatornaba. Két masodperc se mulik el, dithédten ,,vellazni”
kezdi lefelé a fontrekedt avart. Zavarja tidn a kozmikus rendetlenség? Vagy
megsértédott a két orids fara, amiért az 6 megszokott sétaterét telepotyogtatta?
Furcsabb, eszelGsebb ennél. Olyan, akir egy idegbeteg holapatolé, aki nem a
jardat, vagy a kerti utat szabaditja ki a hajnalban leesett hé aldl, de kidll a
behavazott, kerek mezé6 kozepére s egyik helyrdl a masikra dobalja-hanyja az
ég ajandékat. Szabalyos részvétet érzek iranta: szerencsétlen, meghaborodhatott
valamitél, mert ennyire céltalanul s mégis ily nagyra nétt szenvedéllyel csakis
esziiket vesztett 1ények viselkednek.

S mért is ne hibbanhatna meg éppenséggel egy rigé! Hany és hany meg-
razkoédtatdson atesett Aallatrél tudunk. Haborus lovakrél, erddben-hegyekben
arvan elhagyott kutyakrdl, akikre ralétt a vadér és akik sose heverték ki a
borzalmakat. '

J6 tizenot évvel ezel6tt apam kora hajnalban ballagott ki répalevélért a
malacoknak. Harmatos volt még a kert, s vilageleji a csond is. Levélszaggatas
kozben alig hallhatd, vézna nyiiszitésre figyelt £6l. Mi sirhat? Bagolyfioka?
LelStt vércse? Elfekteteft kasza élének nekiszaladé kiskutya? Apam elindult a
hang iranyaba és a masodik kertszomszédunk sz4l8jében egy vacogo, siré kis-
kutyara bukkant. A tékérdl csiingd szOl6flurtot szopta félajultan. Még apam
lekuporodasatél se rebbent meg. Annyi életésztén se randult benne Ossze,
amennyi egy lepkében, egy tiics6kben vagy egy hangyaban is 6sszerandulna.
Kisebesedett szdjjal kizdrélag az éretlen, kemény szdlészemeket szivta, mintha
az anyja csdcsét szopnd, de hidba, mert egyikbél se tudott elScsalni egy kis
nedvességet.

Apam hazavitte a kutyat, és dudliztatva félnevelte. J6 hazdérzé lett beldle,
ugatés, mérges, disznét, libat rendre szoktaté és rendben tartd, de els§ reflexe
mind a mai napig a menekiilés maradt. A feléje nyuld, baratsagos kézben is
ama elvetemiilt, mitologikus kezet latja, amely néhdny napos kordban tébbszdr
is f6ldhoz vagdosta. Ilyenkor nyiisszentve hatraugrik, mintha el akarna isz-
kolni, de a masodik pillanatban mar helyredll a tdmadé Gsztone. .

Ki tudja, nem érhette~e hasonlé megrazkoédtatds ezt a vadul kalamalalo
rigét is? At akart, mondjuk, ropiilni alacsonyan az utca folétt s révidzarlatot
kapva Ggy nekicsattant egy rohand auto szélvédd tivegének, hogy agyrazkodast
kapott. Sokkot, ami idérdl idére epileptikus rohamokban tor ki rajta. Madar-
epilepszia? Nem kolt6i képzelédés ez csupan? Lehet. De a fokak és a balnak
ongyilkossaga akkor micsoda? Barhogy magyarazzuk is, mindenképpen valami
uj jelenség, amirdl a civilizici6 el6tti idékben szé sem lehetett. Az ember alkal-
mazkodasi goreseit tudomasul vessziik, az allatokéval nem sokat foglalkozunk,
pedig manapsag az allat- és a madarvilagban is egyre tobb megmagyarazhatat-
lan jelenségbe botlunk. Mindenki megfigyelhette, hogy a civilizalt, elvarosia-
sodott madarak: a kézbdl etetett galambok, rigok, f6ltliné emberi tulajdonsa-
gokat utédnoznak. Példaul azok az elkényelmesedett szarnyasok, amelyeknek
nincs sziikségik az élelemszerzés egész napot igényls slUrgésére-mozgasira,
nemcsak hogy lomposak, de kispolgari mddra kapzsiak. Zabalnak, emésztenek,
irigykedve lesik a tarsaikat. Odalilnek az erkélyre és csak bamulnak be szem-
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teleniil a szobakba. Lusta, detektiv hajlamua lények, taldn még besugasra is
alkalmasak lennének. Nem csodalkoznék, ha szemiik helyén cséppnyi fény-
képezbgépek livegesednének és kattognanak.

Mig ezeken tiin6dom, elképzelek egy rovid filmjelenetet, amelyben egy
fiatal tornatanar épp ilyen mereven figyeld, elhdjasodott rigétél vesziti el az
énuralmal s ériill meg, mert elkovetett blinére emlékezteti. Gyakran latta ez
a ,.hazhoz tartozo rigé”, amikor a feleségével zsortolédott, s6t a legutolsé dula-
kodasukat is latta, amikor harom héttel ezel6tt féltékeny folindulasaban agyon-
litdtte az asszonyt, majd Kkicincalta az autéhoz s valahol a budai hegyekben
eltiintette. A rend6rség nyomoz, egy ismeretlen férfire gyanakszik. A férj
ugyesen kisiklott ugyan a renddrség keze koziil, de a rigd eldl képtelen el-
szokni. Hiaba hessentgeti el, a madar ajra és djra visszamerészkedik megszo-
kott helyére. Varja a szajat csticsoritd feleséget, aki mindig szerelmesen duduj-
gatalt, motyoraszott hozza, és kdzben kalidcsmorzsat és husikadarabkakat szért
ki neki az erkély viragtarté valygjdba, — — — — — — — — — — — —

Lehangolé — hat ez volna mar az én hazatérésem kisérézenéje is? Ez a
felszines képzeletcsapongéas? Ez a divatos, buta krimikkel valé szovetkezés?
Mintha az esti tévésorozatok fordulatai s keresztrejtvény-dramaturgidja engem
is lelitott volna a labamrdl, s az érzelmi életem szintentartdsidhoz mar nekem
is sziikkségem volna a mindennapi hulldra s a mindennapi nyomozasra. Még jo,
hogy észreveszem a tucatizgalmak roncsolasat az idegeimen.

Ma3as irok regény- vagy dramaterveket dolgoznak ki a fejlikben ennyi idé
alatt s a képzeletben kimunkalt muveik megirasa mar csak szérakozas a sza-
mukra. Hétvégi kirdndulas az érzelmek, a nyelv, a szenvedélyek Magas Tat-
réajaban.

Haromhénapos agyfogsdgom alatt ha megérintett is egy-egy messzebbre
igyekvé gondolat, elképzelés, néhany napi gyaloglds utan lesantult. Filizetembe
is csak néhany betegszobai parbeszédtoredéket jegyeztem £61. Azt is csupan
elnagyoltan, emlékeztetSiil. _

Hasonloé aszalyos érzést nem el§szor élek at: jéforman minden alkalommal,
amikor utszélre kerilok. Valamire vald ird, gondolkodé idénkint még oriil is,
ha félrehuizodhat a vilagi nylizsgés el6l; ha odujaba, csondjébe, rogeszmeéi
lombsatraba visszavonulhat, mert az ilyen idészakos remeteség istenekkel ver-
senyz6 erét adhat neki. Tavlatot egy-egy régéta érlel6dé elképzelésének, proba-
id6t megedzett fajdalmainak, hogy vajon termékeny fajdalmak voltak-e vagy
csak sirankozasok. Sé6t, Illyés versben és prézai vallomasban is beszél a beteg-
ség aldasos hasznarol. Hiteles kedéllyel bizonygatja, hogy miiveltsége javat 6 a
betegdgyban gyUjtotte Gssze, a betegagy korll megszervezddd egyetemen. Ra-
adasul: heverve s elnyGjtézva a szabadsighoz is kodzelebb kerilt.

’ En erre képtelen voltam eddig. Ha nem lehettem jelen, akkor halott vol-
tam. Ha nem volt szlikség a kezemre, az agyamra, én nem tudtam atmenetileg
spirituszba tenni, hogy majd eléveszem, amikor ideje jon. Az eur6pai ember
mozgékony, gyors absztrahalé képessége teljességgel hidnyzott és hianyzik be-
16lem. Hogy a sohajtdsaimmal és az abrandjaimmal elSbbre répkédjek, mint
ahol a testemmel s létezésem ezernyi kotottségével allok, talan még Shajnak is
furcsa volna! Néha ezért érzem ijesztfen: csupa rogtonzés az életem. Ismerek
néhany alapmiiveletet: a szeretet, a becslilet, a kozdsségbe tartozas élményét;
a munka s az onfeldldoz6 féladatok mamorat; a minden dolgok iranti kivan-
csisag bujasdgat, a reménytelenségbdl is kirangatdé dacot. S mint megkésett
vagy megesokott nomad, ezekkel az alapmiiveletekkel prébalok boldogulni.
Nekem tér kell tehat és alkalom; helyzet, akdr a szinpadi hésnek, hogy a
képességeimet mozgoésithassam. Nem ismerek példaul jovét a testemen kiviil.
Multat se, amely ne tudna gy megcsavargatni, mint az idegfajdalom. A kép-
zeletem s az éntudatom sokkal fejletlenebb, mint a vilagtudatom. Mihelyt egy
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harang megszélal, egy ajté sarokvasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdat
keres, tudom, mit kell csindlnom.

Lehet, hogy irni is ezért tudok csak lassu rogtonzés kozben. Sorrdl sorra
haladva, méghozzi gy, hogy fogalmam sincs soha, mi lesz a kévetkezé mon-
dat, a kovetkezé jelz6 s hogy ag ropog-e a szavaimban vagy hajé slllyed-e el
benniik. Egyszéval: sotétre sikeriil-e a mondat vagy narancsszintire. Megesik
néha, hogy egy szerencsésen folidézett kép, élmény, megtalalt hasonlat villama
bevilagitja az utat, persze nem végig, csupan egy iramoddassal befuthaté sza-
kaszon. Mert a végét még egyetlen versemnek, tanulmanyomnak, s6t még
egyetlen filmemnek se lattam elére. Ugy kezdtem neki mindegyiknek, mint
ismeretlen kimenetelii utazisnak. En nem kitaldlni, de megtalalni akartam éle-
tem esélyeit. Dokumentumokat akartam lazadozdsaimrél, bizonyitékokat Gssze-
vert vagy kifosztott kezemrél, mert nincs olyan képzelGerd a vilagon, amelyet
ne sapasztana el egy-egy élettény, életregény, életrobbanis.

Nem tudom, igaz-e, amit Csontvary festési modszerérdl mondanak, de hite-
lesnek hangzik. A naput festdje 4llitélag a legnagyobb képeit is Ggy alkotta,
hogy elkezdte a jobb fels6 sarokban festeni a vasznat és centiméterenként
haladva-terjeszkedve népesitette be az egészet. A médszer — eurdpai festd sze-
mével nézve — miikedvel6i, hiszen a festményt elé6bb f6l kell vazolni, meg-
hatdrozni az alakok, a targyak, illetve a témat legjobban kifejezd szinek egy-
mashoz valé viszonyat, megkeresni a kép kozéppontjat, a mozgékony vagy a
merev tér természetét s csak azutan kidolgozni. Csontvary egyéni moédszere:
dnvallomas is. O mar eldljaroban annyira azonosult azzal, amit kifejezett, hogy
vazlat és el6terv nélkiil nekikezdhetett barmelyik festményének: a Maria kut-
janak, a Panaszfalnak, a két Cédrusnak, a Tarpataki vizesésnek. Nem stilusa
volt, mint masoknak - orszdghoz, korhoz, izmusokhoz tapadé stilusa — hanem
parancsa arrol, amit mar a barlangi fest6k is meghallottak: a benniink él6
vilagrol olyan képeket kell teremteniink, amelyek kifejeznek és védenek ben-
niuinket. Keresniink olyan latomasokat, amelyek tugy uraljadk érzékeinket és kép-
zeletiinket, akdr az Isten. Csontvary bizonyossiga énmagiban nem 6énbizalom
volt, nem egyéni gbg, de bibliai bizonyossdg, amelyet sem lélektani, sem tar-
sadalmi, sem politikai f6ldmozgas nem rendithetett meg. Ha irigyeltem vala-
mit, az 6 centirdl centire araszolgaté roégeszméjét irigyeltem. A sejtekbél fol-
szabadul$¢ er6t, — — — — — — — — — — — — — — —  — -

Csontvary ... Két esztend&vel ezel6tt, 6sszel Parizsban jartam és talalkoz-
tam vele. Nem a képeivel a Louvre-ban vagy a Grand Palais-ban, hanem vele.
A szemével, a gesztusaival, a hitével, a nevetésével, a jéslatok beteljesiilését
varé nyugalmaval. Es természetesen foldult 6riiletével is; a hanyattrépiilé
logikajaval, amely a mindenség artistdjanak mutatta 6t.

Ultiink egy almos szalloddban Sara Sandorral, és hivtuk sorra az isme-
réseinket, hogy Osszefuthassunk vellik. Francidkat s magyarokat vegyesen.

— Szeretném, ha M. Gyurkat megismernéd — mondta a szakalla bozéto-
sabdl Sara.

— Ki 6?

— Majd meglatod.

— Mégis ... Politikus? Tanar? Szinész? Gombkot6? Atomfizikus?

— Egy kibicsaklott langész... Negyvenhatban jott ki. Remek szobrasz
volt, zenész, s ugyanakkor kivalo filmrendezd is. Rogton az elsé nagy jaték-
filmjével befutott a francidknal. A film egy fiatal, nagyratoré katolikus paprél
szélt, aki teherbe ejtett egy lanyt. Taldn szerette is. De ha apasaga kituddédik,
vége az életének, vége igéretes palyadjanak. A szilés el6tti 6rdkban megéli a
nét, csaszarmetszéssel elveszi téle a gyermeket, megkereszteli és 6t is meg-
fojtja. Dobbenetes hatdsu film volt. Az élet és az ideoldgidk Osszecsapisanak a
filmje. A meghamisitott 1ét szornyld csapdaié. Valami olyan folismerés érzése
is kiolvadt a torténetbdl, hogy a természetet megtagadé ember bemocskolddik,
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s minden transzcendens cél aldozata lehet. A siker Gyurkdnak nevet, pénzt,
johirQ szinészné feleséget hozott. Nagyvilagi életkényszert, estélyeket, utazast,
dmokfuté izgékonysagot. Menni, rohanni, szdguldani. Parizsb6l Amerikaba, a
csiitortoki nyarbol a pénteki télbe; gyereket csinalni, kdzben szereték agyabol
kinézni az ablakon: nicsak, esik megint az es6, a korom leszorul megint a féldre,
halasszuk el ujra a megjavulast. De négy évvel ezel6tt tortént vele valami
hasonlé, mint Saulussal a damaszkuszi Gton. Torkig lakott az egész élettel: a
rohangalasokkal, a nagyvarosi esték &riilt fénytlizésével, a léghitéses kocsik
rabszolgai elegancidjaval, a szolgalatkész civilizacio elleplezett biineivel. Ahogy
mesélik, hangot hallott. Sz6zatot! A hang azt mondta neki, menj el a tenger-
hez és t6lts el vele annyi id6t, amennyi alatt megtudod, mit kell tenned a
hatralevé életedben. Gyurka beiilt a hat nyelven beszéld autdjaba, és el se
bucsuzva hazulrél, nekivagott az utnak.

Egyre kivéancsibb lettem erre a furcsa, rokonvonasrdl arulkodd férfire.

Saraval fél napon At tarcsdztattam a szaméat. Hosszh, végnélkiili csongeté-
sek visszhangzottak a drét végén. De semmi életjel. Csalédottan néztem a keé-
sziilékre s ki az ablakon PAarizs zegzugos tetéire. Még nem lattam a Notre-
Dame-ot, a Szent Mihaly utjat, a Mars mez6t, az Ember muzeumat, de a Fény
Varosanal is inkabb latni akartam ezt az embert. Végul este felé mégiscsak fol-
vették a kagyldt. Gyurka felesége vette fol. Sara elmondta neki, hogy hiaba
tildozziik Gket egész nap, senki nem jelentkezett. Bernadette kissé lehalkitva a
hangjat, elarulta, hogy Gyurka mindig otthon van, de nem hajlandé kézbe
venni a telefont. Civilizaciés artalomnak tartja. Még a lanyaival se 4ll széba
telefonon. Ha beszélni akarunk vele, iljink autéba azonnal és menjiink; talan
még odahaza érjik 6t is, mert ma este jatszik és fél hétkor el kell mennie.

Bernadette mar elment, mikorra odaértiink. Gyurka nyitott ajtét. Nagy,
bozontos haj, zizmaras, aszkéta fej és egy foldig érd, durva vaszoning — ez
volt az els6 pillanatfolvételem réla. Megolelték egymast Saraval. Nekem csak
kezet nyudjtott és végigtapogatott a szemével: nem bakelitember vagyok, akibe
netdn még egy telefont is beleszerelt ez a fontoskodé s elfajzott vilag. Rossz-
indulatu 6tletemért gondolatban bocsdnatot kértem téle.

Egy hatalmas szobaba vezetett bennlinket. Szobidba? Inkdbb egy butorozat-
lan lovagterembe. Sehol egy szék, sehol egy asztal, sehol egy szekrény. Csupan
a sarokban villant meg egy dobcsaldad harom cintanyérja. Nagydob, kisdob,
kozepes. Ezenkiviil a padlén rongybabdk hevertek. Feketék, sziirkék, zsldek,
pirosak, csikos és kockas ruhakbdl varrt gyerek nagysidgi rongybabak. A 1lat-
vanyban volt valami szdnalmas apokalipszis. Kitekert nyakak, megcsavarodott
14bak, csupa vértelenség, utolsé itéleti szétszortsag. Csodidlkozni se mertem,
hiszen még egyetlen eligazité mondatot se hallottam. Dobolni nyilvan Gyurka
dobol, suhant at rajtam. Csak Ggy maganak? Vagy a lanyainak, akik az 6r-
jéngd dobszélokra ezekkel az 6rias testi babakkal tancolnak? Vagy ezek az
elfekvé rongylények az & borzolé muzsai a rogtonzésekben? Latnia kell vala-
milyen panoptikumot, hogy félszabaduljon a képzelete?

A zene hatalmardl beszélt, amikor varatlan fordulattal félemelte dgyékig
vaszoningét Sara el6tt.

— Nézd, ez lett belblem. Ez az 6sztovér comb! A legkisebbik lanyom is
atéri kézzel. A vértanu 14b! — nevetett f6l idegesen és ingerlGen. De nehogy
szanni kezdj, oreg, mert akkor csalédom benned. Itt a szobdkban még elsanti-
kéalok vele, az utcai tolongasra meg kopok. Tilekedjenek csak az Isten tortetdi,
atengedem a terepet nekik!... Persze, ti még hagyomanyos vendégek vagytok,
inndtok is valamit. Szeszt nem adhatok, félbontottam a szerzddést minden
alkoholgyarral ... Teat citrommal, ha megfelel.

Kihtuzédtunk a konyhéba.

A g6z61gé tea £616tt most elGszor beszélt hozzam.

— Baratom, te z6ld vagy. Cigaretta? Nok? Ital? Nem! A szemedbdl azt
latom, hogy neked az életed beteg. Rosszul mondom?
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Himmogtem és el akartam {itni a tovabbi faggatist egy mosollyal. Erre
még kozelebb hajolt.

— Gyava vagy, pajtas, akarcsak én voltam. Nem azt mondom, hogy kony-
nyen berezelsz ett6l-attél. Az mas dolog. Az a gyanum, hogy a szenvedéstél
félsz, pedig jegyezd meg, mindig a jobbik résziink szenved, mert az nem viseli
el a vilagot... Mondok egy nevet: Van Gogh... bizonyira ismered. Az on-
arcképei... Sargak és zoldek. A hus helyett szalkak. Mintha Grvénylenének
azok az arcok, amelyek egyszerre az 6 arcai és a fajdalomé is. Az, hogy nagy
fest6, az hitem szerint csak kovetkezmény. ElsGsorban nagy szenvedd. Merész
és bator, akit6l az Isten is meghunyaszkodna. Ne felejtsd: Van Gogh levagott
fiile az emberiség egyik nagy cselekedete... Te el mernéd kiildeni, mondjuk,
egyik ldbadat postan a baratodnak? Ugye, hogy nem. Pedig minden itt kezdd-
dik. Ha le tudsz mondani magadrdél, megtaldlod magadat. Sajnos, én se tudtam
sokaig. Pedig én mar uton is voltam... Négy éve, egyik reggelen arra ébred-
tem, hogy Péarizs nekem nem hazam, nem Bakonyom; hogy ahova nézek, min-
deniitt néz rdm a beton, a vas, a szemétladdk tatognak, s az ember Aatlépte ter-
mészetes hatirait. Nem elég neki kétféle szagosszappan, de o6tszazféle kell.
A viz mocskulhat, de a kolniviz illatozzék. Reklam és reklam, meg a politika
csattogd protézisei: ham, ham, bekapjuk, akire faj a fogunk. Es a miivészet néi
nemiszerve, amit 16kégetni kell, ha tetszik, ha nem! Ebb6l nekem elegem lett!
Szerettem volna egy eredeti kutyadogot 14tni az arokban, amit nem auté gazolt
el. Mellette kovet, lapulevelet, kikericset, és szagolni az édeskés btlizt, amelyre
Baudelaire is érzékeny orral folfigyelt, mert 6 még a halallal is emberi kap-
csolatot tartott... Be kellett Gilndm az autémba, gyeriink, gyeriink. Szaznegy-
ven, szazétven éranként. Es akkor, ott az autémban hallottam meg a hangot:
el kell menned a tengerhez. De nem autéval, hanem a két labadon. Meg kell
tanulnod Gjra: mi a gyaloglas, mi a faradtsig, mi az éhezés, a f{, a por, a fold
langyossiga? Azt se tudtam, hol vagyok, de ramjott a boldog sirds. Boldog
voltam, mint amikor a feleségem hasdban megmozdult a lanyom. Szederfak
voltak ott vagy mik, én kiszalltam az autébdl és mint aki agyonunt szeretdjét
hagyja el kénny( szivvel, kulcsostél mindenestdl otthagytam a Cadillecemet az
arokparton, vigye, akinek kell... Az igazolvinyaimat, az életemet... Mdaskor?
Minden o6raban haraptam wvalamit: has, his, hus, jogom van hozzi, zab&alni
akarok. S akkor? Csak a félszabadité 6romoét éreztem: A konnylséget: végre,
éhes vagyok! Istenem, szomjas! Hatulrdl is, szembél is siitétt a nap, égette ki
bel6lem a salakot... Voltdl mar ugy, hogy kozted és a tested kozott volt va-
lami olyan fesziiltség, mint ami két szerelmes kozt lehet? Szeretnéd megélelni
a maésikat, de varsz, visszatartod magad, mert ez a varakozas is gyonyor. Kép-
zeld el, énekeltem: zdld a palota, z6ld az ablaka... Es akkor értem el egy
sz8l6vidékre. Amerre néztem, sz6l6 mindenfelé. Ez mar a tenger el6szobija
lehet, azt gondoltam. Levelek, levelek, beleolvadtam a végtelenségbe. Egyszer
csak rohan felém egy ember s azt kiabalja: &alljak meg, forduljak vissza.
Vissza! En? R4 se hederintettem. Ez a kisértés lehet, gondoltam, egy csész
vagy egy szllésgazda képében. De csak Ujra ordit. Megalltam. Ki maga, kér-
dezte, mint egy renddriénok. Hova megy? lépett kozelebb. A tengerhez! Rig-
ton gyanus lettem. Igazolvanyt kért. Mondtam neki, hogy az autoban hagy-
tam, innen legalabb szaz kilométerre, menjen és nézze meg. Erre pofon utoit.
Elkezdtem mosolyogni. Csupa borosta volt mér az arcom, por, izzadtsag, de a
paraszt nem utdlkozott. Végre egy ember, akihez k6zom van. Aki a szemembe
néz akkor is, amikor ut. Fecskék szalltak a fejiink f6lott és diih helyett forro-
sag ontétt el. Talan még meg is fényesedhetett az arcom, mert a haragos em-
ber egyszerre megjuhaszodott, s6t zavarba is eshetett, mert varatlanul kezet
nyujtottam neki és elfogadta a kéznytjtasomat. Azt éreztem utana, hogy ol
tudnék emelkedni a leveg6be, vagy mint a konnylbuvarok az é6cean mélyén,
uszni tudnék. Mikor be szoktam rugni régen, akkor éreztem hasonlé belsé hu-
zatot: valami suhantaté eré visz, taszit elére, marad el melletted a hirdeté osz-
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lop, az utcasarok, hallod, hogy valahol font a fejed folott ajték nyilnak, de te
csak mész, mész, mintha félméteres absoloni haj Uszna utanad. Ereztél mar
ilyet? Ha igen, akkor jobban megérted, mi tértént velem. Még mindig a sz616-
tengerben gazoltam, olyan volt ez, mint az tdvdzilés, és egyszercsak azt élem
at, hogy most nyilik meg az ég. Zagis, dobhartyat repeszt6 hang, és mar teli
is a szemem szazezer gombostiivel. Megvakultam, Isten bizony megvakultam.
Mintha folyt volna ki a szemem, csupa lucsok volt az arcom. Csarnokviz, jutott
eszembe hirtelen, pedig utoljara csak az egészségtanoran hallottam ezt a szo6t
magyarul, francidul nem is tudtam, mit jelent. De nem az volt, nem a csarnok-
viz. A szemem egészben maradt, csak égetett, mintha cigarettdt nyomtak volna
el rajta. Repiil8rél permetezték a szGl6t és telibe kapott a 1é. De hogy ez tor-
ténhetett velem, akkor értettem meg ilyen vildgosan, amikor mar jott vissza-
felé a gép. Sokaig arcra borulva fekidtem a f6ldén, talan féléraig is, mire fol
tudtam tapaszkodni. Most aztian merre? El6re? Vissza? Orvoshoz? Haza? Ki-
abaljak segitségért? Es mint akit az ©6szténe indit, botorkilva meginduitam
visszafelé. A szemem miatt. Viz kellett volna, hogy kiéblitsem, de sehol semmi.
Sértett a fény is, mintha nyoleszog Kkristalyt kalapaltak volna a szemembe.
Es Ojra hangot hallottam valahonnan. Fojtott, kidAbrandult hangot: , Legydzet-
tél! Vedd tudomaésul: legybzettél!” Folnéztem, amennyire nézni tudtam a tenye-
rem védelme alatt, de csak fecskék suhogtak, csiripoltak. Folkaptam egy botot
és kozéjik hajitottam. Akkor meg mintha az anyam sikitott volna £6l: mért
bantom. Jajveszékelt és vadaskodott. Engem erre olyan indulat kapott el, hogy
a visszahull6 botot mégegyszer odavagtam, oda az anyamhoz. Hallucinalok biz-
tosan, jutott eszembe. Gomolyog bennem az életem, a lanyaim, a szokésem, a
feleségem, a hanyasaim, az anydm sirasa, a tenger, valamilyen kutyaugatas,
hallom, hogy pattog a dobhartyam is, de csak a bal flilemben, amelyik gyerek-
koromban t6bbszér is begyulladt és kifakadt. Hagyd abba az anyad krisztusat,
uvoltottem, kikelve magamboél és lehajoltam egy kéért s litéttem vele a bal
fiilemet, hogy ne zsibongjon. Ekkor meg a tiicskdk folytattidk. Anyam helyett
az otthoni tiicskdk. Es tjra a figyelmeztetés, hogy szar senki vagyok, gyava
Jéb, aki csak szokni tud, de megérkezni nem. Szdkni abbédl a vilagbdl, amely-
bél elege volt s most vissza ugyanabba ... Majd maskor, nyugtatgattam a lelki-
ismeretemet. Esteledett mar, amikor egy faluba beértem. Vasarnap lehetett,
blcsuféle nap, mert satrakat lattam egy téren, meg zene sz6lt és motoros fiuk
bdégették a motorjukat. Szemet se vetett rAm senki, ha pedig mégis, hat artat-
lan csavargénak gondolhatott. Artatlan én, mindazok utan, ami tortént? Ehes
és szomjas voltam, de nem volt ndlam egy vacak frank sem. Kéregetni pedig
nem fogok. Amikor kiértem a falubdl, kicsit megnyugodtam. Hiatam mogott a
zene, el6ttem az éjszaka, s nekem az éjszakat kell vilasztanom. Csak azért is!
Legaldbb a bukéast vallalja az ember, ha mar a megmenekiilése nem sikeriilt.
Alig mehettem négy-6tszaz métert, nyogést hallottam az arok fenekérél. Részeg
a buestbol — ez villant a4t rajtam onkéntelenil is. Tovabb akartam vanszo-
rogni, de elldgyultam. Ha ivott, biztosan van oka a kesergésre. Térdig érd fd
nétte be az arkot, egészen elveszett benne az a nyo6szérgé huscsomod. Fekete
ruhdban volt, vagyis linnepien elGkelében, az arca Sztravinszkij-szerid arc volt,
de vértelen. Taldn a nyala is folyt. Fo6lé hajoltam, kinyitotta a szemét. Orias
fekete szemei voltak. ,,Tortént valami?”’ — kérdeztem. Nem valaszolt, csak arra
kért rimdnkodva, vigyem haza Calaisba, meghalalja, mert nagyon gazdag em-
ber. Tizendtezer dollart igért. ,,Az ordég ez”! — hallottam azt a k6zdnyds han-
(gjot, amely az elmult napokban t6bbszér is megszoélalt folottem. Az Srdog!

incselkedik velem. Be akar ismét csapni... Otthagytam. De két perc mulva
lefékezett mellette egy aut6d. Hatranéztem s lattam, kiszallt bel6le egy fiatalos
mozgasu férfi, f6lnyaldbolta és begydmoszolte a hatsé iilésre és elviharzott vele.
Megborzongtam, és mint akit ujra kifosztottak, ott maradtam a besttétedett
uton. Nem, ez mar nem lehet igaz! A pokol szabadult el és jatszadozik velem.
Parizsban 6t év alatt nem porgetett meg Ugy az élet, mint az utolsé négy-ot
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nap alatt. Hogyan is, amikor védve voltam. Védve, akdr a vattaba csomagolt
korasziilottek. Es ekkor (itott el ama bizonyos motorkerékparos alak. Bele-
zuhantam az arokba. O is elvagédott, de nem nagyon sériillhetett meg, mert
mire visszanyertem az eszméletemet, elillant. Azt éreztem elGszér is, hogy le-
szakadt a ldbam. A jobb nadragszarom csupa vérlatyak lett. Volt annyi 1lélek-
jelenlétem, hogy letépjem magamrél az inget és elkissem a combom. Elszori-
tottam, mint a frontkatonak. Osszeszedtem az erdémet, hogy kievickéljek vala-
hogy az arokpartra, hatha egy autés észrevesz. Azt hiszed, észrevettek? Basztak
ram, pedig a fényszérék egymids utdn megvildgitottdk a kezemetf, nem igaz,
hogy minden autés vak volt. Nem igaz, de ezek lettiink, bardtom. Allatok. Ami-
kor a renddrségre keriilt az ligyem, az egyik nyomozé megnyugtatott, hogy én
még ne széljak semmit. A lyoni Gton fél éve valaki elgdzolt egy férfit és cser-
benhagyta. A vérz4 aldozaton — utdlag megallapitottak — kériilbeliil hatvan
kocsi atzékkent, mire a hatvanegyedik megéallt... Mit kezdesz, baratom, ezzel
az emberiséggel? Vihogni? Szaguldozni? Gazolni eszteleniil? S késziilni tjabb
haborura? Belecsavarodni a semmibe? Mert mit talalsz odahaza is, az otthonok-
ban? Nem otthont, legféljebb fazekat, sétartét, habverét! A butorokba beépi-
tett hazugsagot! Mert mire valé egy stippedd szék? Arra, hogy pihenj benne?
Sz6 sines roéla, bardtom. Arra, hogy a vilagot korbefolyo fortelemhez a te ki-
pihent erddet is hozzdadhasd. Hogy nyerits, habzsolj, 6lni tudj, a mindenkori
csirkecombért . .. A labam, ez a rossz ldbam az én Krisztusom! O valtott meg
engem minden hiusagtél, vagytol, onzéstél! Midéta nem szdguldok oOsszevissza,
eljon hozzdm a vilag. A fecskék itt laknak a falaimban, meg azok a magasban
megszolalé tiicskok is. Ha magamra maradok, ldtom az oroszldnokat mosolyogni
a szavannin, litom Jeremidst a megrepedezett kutak koriil, beall az asszonyok
kozé a sorba és jovendol nekik. Mindent, ami a szellem vildgdban megtértént,
ugy latom, akar ezt a kék tedscsészét. Bs amikor a sok latnivalétél mar min-
denki megvakul, mert a képek, mint valami 6rjongé disznécsorda haldlra ta-
possdk egymadst, eljonnek hozzam az emberek, Te is eljossz majd és arra kér-
tek, beszéljek nektek a szederfiakrdl, a megalvadt vérrdl, a sebet kerilget6
hangyaro], a Baudelaire sirjara ejtett kikericsrdl. ..

Csontvary! A lélekvandorlasban megtestesiilt Csontvary, aki a vildg meg-

ujhodasaért aldzatosan lemondott ifjlisagarol is, aki egyediil volt a lathatat-
lannal; aki ilyen mondatokat mondott: ,,Emberek, az élettel ne siessiink, az
életnek méas a célja, mint aminek képzeljiik.” A folismerés izgalmatol vadabbul
kezdett dobogni a szivem: egyetlen emberi vilagmindenség a mosatlan konyhai
edények fol6tt, amely életiink szellemi létezése mellett kardoskodik; egyetlen
eltokéltség, amely — — — — — — — — — — — — o — o — —
————————————————————— De mért is
jut mindez eszembe? Taldn mert hajotorstt életem kikotst keres? Vilagitoé tor-
nyot, amelyhez igazodni lehet? Csontvary rdgeszmékkel telekalapalt vilaga ne-
kem is megfelelne? Mindig volt bennem valamiféle vonzalom, sét talan készség
is a megszallottsaghoz, noha jol tudtam, hogy az driiletet nem ajandékba kapja
az ember, mint a kardcsonyi szarvasbér kesztyit, de ki kell harcolni. Eszembe
jut egy Tornai-vers:

Szitkségem van a boldogtalansagra,

homokba rakott acélcsapdara,

a szabadulésért leharapom a ldbam. ..

Tizegynéhany éve irta. A vers, clme szerint, Bartdkrdl sz6l, de én csak erre
a harom kezd6ésorara emlékszem hibatlanul. Nyilvan visszhangot ébresztett
bennem. Ezek az id6k voltak azok a sokat emlegetett hatvanas évek! A tel-
jesebb kinyilas és kinyujtézas évei! Az iréi kiizdés jogaért elinditott keresztes-
hadjaraté! Ha méterenkénti eldrehatolassal is, de vissza kell szerezniink az
irodalom elveszitett szentfoldjét a 1ét koltSi szemlélete szamara. Az erkoélesi
batorsag és az erkolesi dlmatlansiag szent betegségének a jogét. Emlékszem,
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Vietnamba késziiltiink Gyurkoéval, mert ott akartunk lenni mindeniitt, ahol az
ember egyszerre kerlilhet életveszélybe és valamilyen igazsidg kézelébe! Ekkor-
tajt én mar megjartam Kubat és j6 nagy kortyokat ittam Castro és Che Gue-
vara romantikajabol. Mehetnékiinknek, igazsagunknak egyetlen megfogalma-
zatlan célja volt: kiharcolni védtelenségiinket! Mert a védtelenség az a kivéte-
les kozeg, amelyben felnétté valhat az egyén. Szabadd4 a korilsttiink burjanzo
megfontolasoktél. Kihivéak voltunk a magénéletiinkben, az o6ltézkddés fur-
fangjaiban. A szélhdmossag leghalvanyabb tudata és lelkifurdalasa nélkil hag-
tuk at a férfi-né kapcsolat irott és iratlan szabalyait. Mintha a hazassag arra
lett volna csak jo, hogy \ijabb hizassagtél védjen meg benniinket. Egyszéval a
csaladapdk nem rélunk almodoztak. Asztaltarsasdgot alapitottunk, ahol a szom-
szédsagunkban (il6 megfigyelék el6tt olyan mondatokat engedtiink meg ma-
gunknak, amelyektfl barmelyik akkori ujsdg vagy folyéirat ongyulladast ka-
pott volna, ha kozli.

Sajnos, ennél a ha szécskanal kezdédik a mi félbemaradt gydzelmiink tor-
ténete, amely oldalsébb szemszégbdl nézve nem mds, mint a mi nehezen be-
vallhaté bukasunk térténete. Tudniillik ‘mi csak beszéltiink s fecsegtiink gatlas-
talanul, de irds koézben nem azok alatt a gondolatok alatt gyujtottunk tiizet,
amelyek szaradé nagy kupacokban ott halmozédtak koriilottiink, hanem ame-
lyeket mi barmikor és barkitél iligyes magyardzkodéassal meg tudtunk volna
védeni. Igy aztan minden irdsunk egy lehetetlen miifajnak: az elhalasztis mi-
fajdnak a torvénye szerint irédott: a vaskosabb igazsdgot majd holnap irjuk
meg. Elébb é16 beszédben kimondjuk, utana a follazitott légkérben megirjuk.

Ez azonban csak Onamitas volt és az is maradt. Mert védtelenségét az iré
sose beszédben, de kizardlag irdsban kizdheti ki. Mar azért is, mert az iras:
fegyelmezett és tGzben kiégetett forma. Es aki ir, mar maganak a formanak is
felel@sséggel tartozik. S6t, maguknak a szavaknak is, mert a szavak kordaban
tartasidhoz legaldbb olyan erd, hit, robbanékony akarat és igazsig kell, mint
egy szazezres tomegéhez. Banni veliik csak az tud, aki szolgalni képes ket és
ugy vezeti ki 6ket a homéalybdl, mint Mézes a zsidékat Egyiptombdl. Nem be-
szélve arrdl, hogy aki ir, minden elGtte é16 nagy és igaz irénak az elkodtele-
zettje. Ady, Jbzsef Attila, Németh Laszld, Szab6 Lérinc, Nagy Laszlé enyhiile-
tes arccal is kiméletlenebb itélkez6 minden szerkeszt6nél és politikusnal.

Taldan mar késd is ezt bolygatnom, de az én nemzedékem inkdabb csak
veritékezett a védtelensége kiharcolasaért, minthogy kiharcolta volna. 1dérél
id6ére valamilyen félalomszerl képzet jatszadozott veliink, hogy helyet vereked-
tink ki magunknak az irodalom és a ko&zélet nagy folyamataban, de mire
-egyenkint folébredtiink, a legtobb szerkesztfség kilincse zlzmaras lett. Mar-
pedig, ha forma s tartalom egymaés fliggvénye: a mi kirekesztett irodalmi élet-
formank szellemi kirekesztettséggel is egyiitt jart. Hisz az a nd, aki csak bizo-
nyos napokon s bizonyos feltételek mellett enged egy férfit maga mellé az
agyba, nemcsak a szerelmet, a szenvedélyt fokozhatja le, de megzavarhatja
még a férfiti képességeket is.

Ilyen megzavart életii férfi lettem én is a muzsak kozott?

Eljatszadozom az Otlettel: vajon hogyan alakult volna az életem, ha pél-
daul huszonot-huszonhat éves korom éta egy Nyugat, egy Szép Szé vagy egy
Magyar Csillaghoz hasonlé lap munkatarsi csapatdhoz tartozom, s ahol a mun-
katarsak becsiilete, szavahihetsége, emberi s mivészi folszabadultsaga az
enyémt6l is fugg és az enyém az 6vékt6l; ahol nem a véletlen vagy a kideka-
zott népfrontos megfontolas allitja 6ssze a lapot, hanem a meggy&zddés, a szel-
lem 6nalakitd ereje. Botlasok, sikerek és fesziiltségek ordkds valtélazaban bizo-
nyara masként edz6dom meg, ha szinte naponta kell elszdmolnom a képzele-
temmel, mint egy-egy iizletnek a napi bevételével. Talan még a betegségek
farkasvermébe zuhanva is masként 6rzom meg kapcsolatomat a vilaggal. Az
dszténeimben is iré maradok. Iré, aki tudja, hogy varjak a tudésitasait a beteg-
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agyrél is, akdr Ady Endréét Parizsbol. Es nemcsak altaldban varjak, de meg-
nevezhet6en. S6t, nemcsak megnevezhetden, de foltétel nélkil!

Kinlodasaim koézben eszembe villant egyszer Dosztojevszkij: azon tdpreng-
tem, hogy milyen is volt a viszonya a valésaghoz? Elete legdtbbenetesebb valo-
sagat: szibériai szamiizetését egyetlen miiben, a Feljegyzések a holtak hazabol
cimi kdnyvében a helyére teszi. Késébb alig részletezte, alig bolygatta fol
Nem abbdl a valdsagbdl épitkezett, hanem arra. Haldlig tart6 élményei nem
tényszerliséglikkel adtdk meg életmive alapszélamat, a démonisagot és az em-
beri lélek szétszakadidsra valé hajlamat, hanem a lényegiikkel. A személyesen
megélt élmények atkoltdiesedve egy személytelen, épp ezért egyetemes érzé-
kenység folfedezését jelentették. Magyaran mondva: Dosztojevszkij szdmizetés-
ben kialakult — elhatalmasodott? — betegsége legalabb olyan félszabadité erd-
vel hatott az eurdpai életre, mint a nyugati eredetli félviligosodas. Mert ka-
tarktikusan élményszerd bepillantasra adott alkalmat az emberi 1ét szélsésé-
geibe, véltozataiba, végtelenségébe. A tomboldsok, a gyonyordk, a blinhédések
lazas euféridja mindig vakmerébb lendilettel hajtotta magasba az emberi lélek
hajohintajat, mint a kiegyensulyozott egészség. S mivel a hidny az ember leg-
érzékenyebb meérlege, a szent és 6rult nyavalyak sapadtsigdban mindig meg-
rendiiltebben fedezziik f6l életiink értelmét. A magyar irodalom nagy szenve-
doje: Ady is ezt példazza. Ezt Jézsef Attila is! Mindkett§jiik életmiivébdl azt
is megérthetjiik, hogy a 1ét nem finnyaskodik, nem osztalyozgat. Egészséget és
betegséget folényesen 1éptet 61 egymas Alarcdban. Szerepeiket a maga elkép-
zelése szerint csereberéli. Megérthetjiik, hogy a betegségek vagy a betegségnek
itélt megszallottsdgok olyan dimenzidkkal gazdagitjak a valésagot, amelyektdl a
valésag atlelkesiil és szellemivé valik. Még egyszerlibben: megroskadt biologiai
allapotunkban épp a fontiek alapjan deriil ki Gjra és Gjra, hogy mennyire nem-
csak bioldgiai 1ények vagyunk.

Igen, valahogy errdl szerettem volna irni a koérhazi agyon hanyattfekve.
Csak azt nem tudtam, hova és kinek? A megnyugtaté tudat, hogy ha meg-
irnam, ugy is kozolnék, nem nyugtatott meg. Usztatott, lebegtetett, mint aki
almaban jo hirt visz egy véarosba, de nem tudja, kihez kopogtasson be vele.
Aztan folébred, rovid ideig eltlinédik, majd befordul a fal felé — — — — —

Fél éraja sincs, hogy idehaza vagyok. Még a bérondémbdl se rakodtam ki
s 1dm, hova kalandozik az agyam! Az automatikus irds hivei engedték el ilyen
onkényesen a gyeplGszarat: hadd nyargaljanak a sejtések, az emlékek, a cso-
konyos akarat lovai, amerre az 0szton ropiti Sket. Azzal a kiilonbséggel persze,
hogy 6k a tudatalattijukat akartak folszabaditani, én pedig a tudatomban meg-
rekedt gondolatokat. Megjottem s fogalmam sines, hogy iré voltommal mihez is
kezdjek. Csontvary? Dosztojevszkij? M. Gyurka remegé préfécidja? A kortars
magyar irodalom szent betegségek nélkil zajlédé élete? — — — — — — —

Odalépek Ujra az ablakhoz. A hébortos, idegbeteg rigé6 mar abbahagyta a
jegenyelevél vellazisat a csatorndban. Elt(int, mintha az 6szi ég nyelte volna el.
Pedig halas lennék neki, ha djra lathatndm,
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VAS ISTVAN

A rakparton

1

»ugorjon az a néni!” De a macska

Gyorsabban ugrik, mégse menekiil.

Hiaba kel dt a kocsiuton évakodva:

Egy hirtelen fényszéré a kodben elvakitja,
Mozdulni képtelen, kerék ald keriil,

S folhasitott fejébsl dol a vére, vissza
Vonszolja macskatestét, otthon megddagleni.

De ha szerencséje van, egy vércsikkal megussza
S egy pillanat alatt szeliden elteriil.

Reggel riadt, zold szem néz megdermedt zold szemébe,
Mikor az asszony a gyér gyepen megleli.
Legaldbb nem hajitjédk a vdrosi szemétbe.

2

Nydron itt nagy az élet. De igy OGsszel
Ures a rakpart éjszaka. A bar

Belsi élete bijik meg a sarkon.

Ha gépkocsi hasit bele a kidbe,

Csak ide tarthat. Ha nem innen szdguld
Elfelé. Mené fej folszabadult

Fiaé. Ok iilnek j6l beszivottan

A kormanyndl. Ovék ez a vildg —
Miért ne lenne 6vék ez a rakpart?

S ha egy kis dllaton, macskdn, kutydn
Hajtanak dat — jé 6men a kocsiknak-
Azt jelenti, 6ket nem éri baj.
Mdgikus, kultikus cselekedet —
Ennyit 6k is megtanultak moderniil.
Minden gdzolds egy-egy dldozds

A szdguldds, az autdk istenének.



TANDORI DEZSO
Van Gogh: Ejszakar kavéhaz

A ldmpdkat mintha mdr a magunk szemével
ldtndnk igy, kénsdrga fénykdreiket;

26ld koporsofiirddkdd a bilidrdasztal,

alvadt vérdrny koritte a mennyezet;

és mintha vakolat szakadozna bent,

ha a kézfejedre hajtod a fejed.

Nem az iires székek a szelidebbek,
rettenetesebdb latvdnyt nyijtanak;

mint azok az asztalra-hajlék,

vagy a vdrakozo, fehéres-sdrga alak;

melyik vagy inkdbb, megszélalsz majd egyszer,
vagy vdrod és nem vdrod, hogy szélitsanak?
A padlédeszkdk érintése,

a tenyered lehet most ilyen;

mintha mdris poloskdt nyomndl szét

a fal kdrpitjdn, barnds-virdsen;

és az a rozsaszin csokor olyan,

mint o mivirdgvisszfény az tivegszemeken.
Nem ilyen mélység nyilik-e a pultndl,

nem egy belsé teremé-e, tovdbb;

kirugott labbal az asztal alatt,

tamasztod a homlokod maszatdt;

de ha lehinyod is a szemed, a ldmpdk koriil
az pdrdg sdrga fényben, amit odaldt.

A szemet szirja ez a tér, s mintha dorzsélnéd,
és mint a kidorzsolt posztd, olyan;

nézésed, mint a kidorzsolt ter,

de legaldbb: v a g y valahogyan;

mert a tonkremenés, a megoriilés

tere, barmi bin tere: van;

ahogy Vincent irja Theénak, s ahogy
tudjuk, prébdlgatva, mindannyian.

Cézanne: A nagy fiird6z6k

Ha ez a csoport eltinik a partrél,
a talajt aranytalanul épen hagyja,
mert ami folotte volt, nem alatta,
a test-szinekkel kozelitett ég,
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az emberi torzsekbdl felszokkend fdk,

a cselekvések siiriisége, mely autonémia,

az alakok tagoltsdga és tagozéddsa,

hogy példdul ldtszik koztiik a viz,

hogy a pillanatnyi lendiilet rég lepergett

roluk, vizcseppekként, amit lendiiletként

hoznak, nem ily konnyidl hatds: eltiinne

veliik, hogy van ilyen egyiittes,

hogy ketten az egésztél fiiggetleniil nézhették

a tulsé partot, nézhettek bdrmit, mikézben
kozépen zajlott valami f6 cselekvény,

mely mindazondltal épp a folyéra

biztositott kildtdst, és hogy egyikiik

teljesen magdban nézgelddhetett,

részese volt 6 is annak, amit a tébbiek

elintéztek, és ez mi, ez csak filird6zo

élénkség, apré esetlegességek, mintha

ezekkel a dolgainkkal felkéltoznénk mindazondlial
a Véglegességbe, példdiul egy ilyen Pantheonba,

és persze, hogy lent hagyndink nadrdgot, zoknit,
szanddlt, fényképezd masindt, és elrendezddnénk, jo
szorosan, és nem a térelemek hatalmassdgdt éreznénk,
hanem hogy milyen jol megéheztiink; mi van?

ORBAN OTTO

Auden

A tdrsalgdsi nyelv, s hogy ezért jon-megy a képen
_ most ldthatjuk, mit ér, (Berlin, Madrid és Pdrizs),

a sikk, mint alapelwv, és nem mert sériilékeny

foképp, ha dol a vér: és homoszexudlis;

a vers kopdr panelhdz, f6 az, hogy tart az oltés,

de hang kering a falban, oltoztet a modor:

és andalit és megrdz az oroszldniivoltés

a milt szdzadi dallam: mint csipkés nyakfodor;

s az eszme bdrmi fajta, a vér és a gyaldzat

ha kardtos, ha talmi, hova is illene?

az ismert védjegy rajta, a versnek, noha ldzad,

a vildgbirodalmi — rimel az illeme!

ugyan ki nem hiszi Igy hdt Istenbe békiil

réla, bdrhol csatangol, a tdrsalgds tokélye —

hogy 6 az igazi, mig kénké menedékiil

a meghokkenté angol, rad6l New York vak éje.



A szamitogép lelke

MUVELET
KOORDINATAK
KODJEL
LINEARIS I
LINEARIS II
HIPERBOLIKUS 1
HIPERBOLIKUS II
MUVELETSOROK

MEMORIABOL
KOZELITETT ERTEK

A KEZELO KOZLEMENYE
MUOVELET

MEMORIA

VERS

A KEZELO KOZLEMENYE
MEMORIA

A KEZELO KOZLEMENYE
KEZELO

MUVELET

MEMORIA

MEMORIA

MEMORIA

MEMORIA

TOROLVE

Hodolat TD-nek

DEAR ALL-ROUND POUND
1938 DEZSO BUDAPEST SZEGED
1936 00 1978 00

MINDENUTT KEREK TAVACSKA TOROLVE
MINDENHEZ ERTO TAVACSKA TOROLVE
MINDENHEZ ERTO FONT FUGGOBEN
MINDENHEZ ERTO POUND FUGGOBEN

POUND EZRA EZ RA THIS IS RA EZ NAPISTEN
EZ KEDVES NAP EZ KEDVES FONT EZ TE JO
ISTEN EZ MI EZ MINDENUTT KEREK EZ MI
EZ MINDENHEZ TO EZ MI EZ RA EZ MI EZ
POUND EZ RA EZ MI EZ VEGTELEN EZ
VEGTELEN EZ

DEZSO

FENYES VAGY DEZSO MINT A KEREK NAP

KOSz OREG KOSZ TOROLVE

MEMORIABA

VERSBE

A FRANCBA

NAGYOKAT ROHOGTEM TOROLVE

NOCSAK TOROLVE

KULONOSEN A TOROLVE
TOROLVE

VEGE

VEGE

DEHOGYIS TOROLVE

EN NAGYON IS JOL TOROLVE

EMLEKSZEM TOROLVE

TOROLVE TOROLVE

SZIKSZAI KAROLY

Korai vers

Most ne jojjon senki;

nagy hidegekrol dlmodom,

hol lesovdinyodnak a mellek,
medencék, és kifagy

az agyveld, mint szamizetésben
a hazadrulok szakdlla;
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Csak egyetlen gondolat: tulélni.
Tuljutva szobdkon, szerelmeken,

sosem viszonzott kardcsonyokon,
tuljutva vallatoldmpdk hii szakemberein,
tul kell élnem néhany embert

és akkor majd folveszem a kesztyiit,

de még szemeimet

térdmagassdgba kényszeritik a csillagok,
s ha lehajolnék, tudom:

még eleredne szambdl a vér.

Mindig

Mindig ugyanaz

csek mindig mdshol,

mindig a félretaposott gdlmok,

a bombdzds utdni arcok
mdsnapossdga, a magasfoldszintes
ovéhelyekrél kilépd batyusdpadt
éjszakdk,

mindig a ldzadd mdsik,

mindig a pengéken sétdlé galambok,
mindig magamban, fiistésen,

a mondatok orék napfogyatkozdisdiban
mdr-mdr feketén,

mindig az dllig fréccsené hazdban,
veled, veletek, orokre

a hallgatds erGszakdaban.

TOTH ERZSEBET
Tavirat

Mezteleniil,

egy 6szirézsdkkal diszitett bdrd alatt,
kizel az ég hivé hattyiihoz,

kézel a vdsdrlok szeméhez,



egy tulvildgi hentes asztalan fekszem,

most osztja el szemem,

lecsapja ldbam, .

most keveri pdlinkabiizbe legszebb estéimet,
ha voltam, ha vagyok,

most kell foltdmadni,

most kell hentest és bdrdot elkdbitani,

egy 6semberi tincba kezdeni,

minden bort, minden mézet kezembdl kiiitni,
fejem folé minden dtkot gloéridnak Gsszegyiijteni,
most kell a mocsaras szényegrol letérni,
ebben a csillarokkal mérgezett erdében
kiprébdlni az erémet, most kell eltévedni,
mieldtt elkésziilok mint egy festmény
szomoruan és véglegesen,

most kell moslékszagi kézzel

az aranyozott szobrokhoz nyulni,

mielOtt a filodendron csdpjai

elvégzik rajtam az utolsé simitdsokat.

Unnepre gondolok, és utazni kell

Kezeim

éhes hollék arcomon

ha most tiikkérbe néznék nem volna szemem
csak az dlmot vdrom, csak a sziintelen havazdsokat
pedig dlmom havazdsai

lassan minden szerelmet eltorlaszolnak
iinnepre gondolok, és utazni kell
elmérgesedd sebekkel, mezitldib

dtgdzolva a vaspokol sziréndin
nagymamdm kendét kdté mozdulatdbdl
nydri arcomat kibontani

siittetni magam és megpihenni

nézni amuldozva a fehérnadrdgos fiukat —
6k volndnak a szarvasok?

nem jottek haza, el se mentek

ingiikon szupersztdrok

hajuk csimbdkosra ziillesztve

s az agancs mar nem fér ki az autdablakon
ezért is nekem kell szégyenkezni

nekem kell a himnuszig részegedni

haldlra gondolok, és utazni kell
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nincs mds dolgom, nincs mds iinnepem
gyiijtom a jogot a szemeimnek
gyiijtom az erdét a sotétségnek
gyiijtom a szivnek, gytijtom a késnek.

NEMETH JOZSEF: TARKA TEHENEK



BAKA ISTVAN

Toredékek egy dramabol

1. A VANDOR

Tiz év utdn mi hozott ide vissza?

A vattacukor-felh6k a gyerekkor

egén, melyektsl émelyits lett az iinnep?

A vendéglé, ablakain ma is

a piszkos fehér fiiggonyokkel, melyeken ugy it dt

a rozsaszinti fény, mint zsirpapiron a his leve?

Ezek a dombok, e szilokarokkal dtiittottek,

Szent Sebestyénként agyonnyilazottak az alkonyatban?

Emlékezem telekre, amikor

az utcdkon végig diszndsivalkodds, csorgott a véres

lé a kapuk alél, atvorislott az drkok

iszapja, mintha a vdros érrendszerét

ldthattam volna kitakarva, jdrtam borzaddllyal

kisfinként, konyvekkel a hénom alatt,

félve kutydktél, az utcabeli gyerekektdl,

zongoraordakrol szikve, rettegve egy elvesztett tizforintos miatt,
amivel a boltba kiildtek, és otthonrdl visszakergettek: keresd meg!
és sirva turtam fol a havat lépésol-lépésre, hasztalan . ..

Tiz év a vdrétermek fiistjében, alvdsok elgémberedett
bokrok alatt és ébredések idegen

dagyakban a konyhdbdl dradé rdantottaszagra,

hazug bicsuszavak az éjszaka

dtveritékezett hdléingekbe nyomwva arcomat,

szétdzott képeslapok: vdrosok a hajnal pardjiban, tdvolodva ...
Es vonatok, vonatok, zdporok szivverése a piszkos

ablakon, mintha egy tiszta, fiatal liny

futna utanam a téltél még félmart mez6kon,

sirva, csattogé szanddlban, dzottan csapdoso

hajjal . .. de akdrhol

szdlltam le, csak a vdrétermek fiistje, az olajos padlén
szétdobdlt csikkek, soréskupakok, papirfoszlanyok — a Tejut
meggyaldzott térképe fogadott.



36

2. MARIA MAGDOLNA, BOLOND OREGASSZONY

Kétezer esztendeje vdrok redd, Uram.

Hajamat ha kibontandm, immdr ¢ pokol fenekéig érne.
O, jaj, ha egyszer, mint harangkételet, megringatja a Sdtdn!
Oly kinok zendiilnek meg bennem, hangom kiveri

a holtakat a f6ldbél, az elrejtett eziistpénz

sirjdbol, mint csillagkod, szétfroccsen az firbe.

Fekete szoknyds harangodat, Uram, inkdbb repessz meg!
Mert megreped a féld szive, ha én megkondulok.

De nem hallgatsz redm, elfordult éntélem a Te

orcdd, mint irdsos felére perdiilt pénzdarab,

és vésete kibetiizhetetlen, — akdr a telihold

a hajnal pdrdjdban, csak homdlylik . . .

Templomod kiiszobén vdrok redd, Uram, és kétezer
esztendém virradatain 6t sebed pirja atszivdrog.

3. AZ IDEGEN A HOFUVASBAN

Felldzadt angyalaidat

égetted el, Uram, mennyei krematériumodban? Fehér
hamuvaikat szértad az Ur

hidegébe, hogy forgdszélként kavarogva

lecsapjanak a féldre?

Csontizii ez a héfuvds,

csontszildinkok marjdk fel arcomat, kiégett szdrnyak
fehér pora a nyelvemen, angyalaid

olvadnak széjjel rajtam — vergédém, Uram,

mint pokolbéli tiiz. Szdm csontot 6r6lé malom. Elsiillyedek
a paradicsom kihtlt hamujiba. Ujjaim

tojdsbol kibujt kigyodk, tekeregnek

angyalhajban, mely az irtézattdl megdsziilt.

Féreggé lettem a fehérség

tomegsirjiban, féreggé, aki

zabdl, mig meg nem mérgezddik, fulladozva . ..

CSAK ANNYI CSONDET ADJ, HOGY
BELEDERMEDJEK, ISTEN!



MOCSAR GABOR

Nadas, holdfényben

— Ha jol értettem a szavait, maga a birdsag elétt azt akarja vallani, hogy
tettét elére megfontolt szandékkal kovette el

— Azt. Jbl tetszett érteni.

— De hat, ember, maga meg van ériilve! En ki akarom huzni magat a...
a... nem is tudom mib8l — az ligyvéd. két tenyere kizé fogta a fejét és két-
ségbeesetten ingatta —, maga pedig szant szandékkal be akarja csapni maga
mogott a bortdonajtot. Elére megfontolt szandékkal! Ezt elképzelni is! — Az
Ugyvéd felugrott a beszélgeté asztala mell6l, fel-ald jarkal, olyan .ideges lett.

— Elére megfontolt szandékkal! Hiilyeségeket beszél! — Megallt a tettes

el6tt. — En azt mondom magénak, hirtelen felindulasbél kifolyélag. ..

— Nem.

Az ugyvéd rabesz€l6 hangon, oktatdlag, szinte atyaian mondta: .

— Nem akarta!... Véletleniil... ! Italos fejjel... Hat nem érti? Véletle-
nul tértént! Italos fejjel. ..

— Nem. .

— A birdésag el6tt visszavonhatja a vallomast, amit a rendérségen tett.
Elmondattdk magaval! Kiverték magibol! — Kevés sziinet utan: — Verték
ott, nem?

— Haaat ...

— Nahat! A birésdg a visszavondast el fogja fogadni.

— Minek azt visszavonni?

— Azt csak bizza rdm. A birésag el fogja hinni, ha én elmondom a tény-
sllast. En, aki régen ismerem magukat. A csaladot. Magukat, a két testvért.
Meg fogjuk idéztetni azt a kililvarosi korcsmaérost, aki bizonyitja, hogy maguk
mar italos fejjel...

— Nekem az a méasik nem testvérem. .

— Mi? — Az iligyvéd ugy meglepddstt, hogy leiilt az asztal mellé. — Mi
okbdl gyllslték meg annyira egymadst, hogy most igy beszél? Hogy megtagadja
a testvérét.

— Nem gydlsltik mi egymést, csak...

~— Csak? _

— Egy anyatdl sziilettiink, de nem egy apatdl. Neki is mas volt az apja,
nekem is. Igy tessék érteni. _

— De hatez... dehat ez... — Az Gigyvéd ezekrél a dolgokrdl nem tudott
semmit. De aztdn megnyugodott. Sok mindent latott, tudott ez az o6regedd
‘Ugyvéd. Kimért hangon folytatta:

— Akar igy van, akar ugy, azt tudja, hogy én mindig j6 embere voltam a
csaladjuknak, de ilyen koriilmények kozott érthetd, ha nem véllalom a maga
védelmét, bar az édesanyja konyorogve kért erre. Majd kap egy kirendelt vé-
dét, aki aztdn teljesen magira huzza a vizes lepedst. — Felallt, elindult. Elfelé
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haladtaban, volt benne annyi tisztesség, visszafordult és azt mondta: — Ha
meggondolja magat, majd lizenjen. — A borténdr a tettest visszakisérte a cel-
lajaba. Ott aztan volt ideje mindent végiggondolni.

Az eldtt a kiilvarosi kocsma el6tt, amelyrél az ligyvéd is beszélt, a lovak
tiirelmetleniil priiszkéltek. Mennének mar haza az istalléba, a széndval rakott
jaszol elé, de megszoktak, hogy itt el6bb meg kell allni. A két testvér itt meég
feltéltekezik, borszag arad beléliik. KiilonGsen az iddsebbnek, Balintnak nem
lehet ilyenkor féket vetni. Az Gcese, Istvan elére félt a hazafelé tarté hossza
uttél: Balint végigorditozza majd, notakat obégat, hiilyeségeket kiabal s ha
biciklissel vagy gyalogossal taldlkozik, annak odacsip a hajlos nyeldi léhajto
ostorral, aztan diadalmasan felnyerit.

— Balint, indulni kellene mar! Mikor ériitnk haza!

— Haza? Minek sietsz oda olyan nagyon? Minek? Igyal inkabb.

— Tudod, hogy nem kivanom. Eg téle a bélem.

Hémm. Balint nekilédult, kifordult az ajtén, fel a szekérre, a lovak mar
inditottak is, Istvan csak futva tudta a szekeret elkapni, felkapaszkodott ra.

— Az istenedet — mondta a batyjanak — itt akartal hagyni?

A batyja csak nevetett.

A virost maguk moégott hagytdk mdr, a nap lement, de a lovak jol lattak
sotétben is, bekotott szemmel is hazataldltak volna.

— Nem tudom — szoélalt meg Istvan —, mire megyilink haza.

— Hogy érted?

— Ugy, hogy minden rendben van-e? Elintézik-e az esti dolgot. Mert
nekem nem sok kedvem lesz...

— Persze, hogy elintézik. Mire mi hazamegylink, az Oregasszony — ezt az
anyjara értette —, meg az oregember — ezt az éreg cselédre, Mihaly bacsira
— ott kucorognak majd a sparhelt el6tt, nézik a thzet.

— Nézik. Varnak minket. S6tétben...

Ebben a pillanatban a hatuk mogil rekedt dudalas hallatszott. Balint ke-
zében volt a gyepld, meg az ostor, igy aztan Istvdn fordult hatra, megnézni,
miféle auté dudalt rajuk.

— Teherauté. Ha jol latom, tele emberekkel.

— H6! — Balint nagyot rikkantott. — Akkor ezek ... tudod, kik ezek? —
Occse megint hatrafelé tekerte a fejét, hogy jobban lathassa, kik ezek. A te-
herauté ujra rajuk dudalt. Balint azonban, ahelyett, hogy utat adott volna,
megkapta a gyepl6t, s épp a kdvesut kdzepére irdanyitotta a szekeret. A lovakra
csapott, gyia, hé! orditotta s a lovak elszdntan vagtiaba kezdtek.

— Mit akarsz, Balint, mit akarsz? — kérdezte Istvan. Nem szerette az
efféle orszaguti bonyodalmakat.

— Ezek, ha nem tudnad, agitdtorok. Varosiak. Jonnek a tanyak kozé,
hogy a népet benyomjak a kolhozba, az anyjuk keserves... — s megint a
lovak farara suhintott. A lovak teste megnyult, szivesen vagtattak — hazafelé
tartottak. S a kovesuton mit szamitott a konny( teher, a zorgés szekér a hatuk
mogott? Keskeny volt ez a kovesut, ha két szekér talalkozott, mindkettének
ki kellett egy Kkicsit térnie, nem fértek el egymas mellett a kévon. Az at koze-
pén vagtato szekér miatt a teherauté nem tudott elzni.

— Most majd ... most majd! — kiab4lta Balint folytonos tiilkolés kodzben,
fenyeget6 hangon.

— Mit akarsz, hallod, mit akarsz? Ezek ott hatul allandéan dud4alnak rank!

— Dudaljanak! Majd még visitanak is... Vannak koztiik biztosan nék

is... a kurvijaik... — s ujra magasra emelte ostorat.

— Balint ... az istenedet!

— Szarhézi ... mindig is szarh4zi voltal... — Balint felallt, s raparancsolt
az ocesére. — Cseréljink helyet. — Istvan a batyja hata mogott atcsuszott az
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ulés masik végére, batyja helyére. E mozdulat kissé megnyugtatta: most mar
az 6 kezében lesz a gyepld, mert ez a hely a kocsisé. Atvette a gyeplét, nyult
volna az ostorért, de azt BAlint nem adta. ,,Az ostort is” — mondta volna, de
Balint nem figyelt oda, azzal volt elfoglalva, hogy a szekér oldalardl, a két
karikdba erdsitett szénahanyé vasvillat elérangassa. ,,Mi az eget akar ez?’ —
toprengett Istvan, de a lovakra kellett figyelnie. Az egyiknek, a kancanak —
ez volt a gyengébb, a faradosabb — mar fehér hab kezdett kilitkdzni a faran,
a farka alatt. Osz volt, meleg &8sz, a fak gyanutlanul alldogéltak az Ut mentén,
mar sargult a levelilik, de biztak benne, hogy még messze a tél.

— Huzédj jobbra, hadd menjenek csak elére!

Istvan gyengéd ujjmozdulattal jobbra huzta a lovak szajat, a jobb oldali
kerekek a kévesut melletti foldaton porogtek tovabb, a lovak vagtija meg-
csendesett, mert a szekér futdsa megnehezedett. A teherauté még mindig el6-
vigyazatosan tiilkdlve, a szekér mellé furakodott. S minthogy félig foldutra
szorult, rettenetes port kavart maga mogétt. Balint pont erre szamitott, a
- porra. Felallt az ulésrdl, hajléos nyeld ostoradval suhogtatni kezdett, elébb a
sofér el6tt az ablakot csapkodta, vad érommel latta, hogy az elsé iilésen Gl6k
rémiilt csodalkozéssal fordulnak feléje. Nyeritve kacagott Balint, aztdn a nyi-
tott kocsiban iilék k6zé vert az ostoraval. De midon azt latta, hogy a teherauto
nekiiramodik — minél elébb eldzni akart — az ostort a szekér derekidba dobta,
két kézbe a vasvillat. Kétszer dofott az alig karnyi tavolsagnyira rohané auté
utasai kozé, Ggy érezte, mind a kétszer taldlt, mert a villa lendiilete megtort,
a hegye bizonyéira valamibe beleakadt. Lehet, hogy emberi testbe? Aztdn a
vad iramra kapcsolé gépkocsi elrobogott s mindent elf6dott a slird, kohogtetéd
orszaguti por.

— Joéhetnének mar — doérmogte az Sregember.

— Hat bizony — diinnyogte az Oregasszony, kinyitotta a sparhelt ajtajat,
révidre vagott akacgallyakat dugdosott a hamvadé tlizre, hadd legyen meleg a
fivk vacsorija. Az 6regember olykor nydgdécselve felallt, kilépkedett a tor-
nacra, jobban hallo fiilét az ut felé forditotta, tenyerével télesért formalt,
hatha meghallanid a hazafelé tarté szekér kotyogasat, a lovak priiszkdlését.
A hazatérés zajait — ha meghalland — ezer koziil is megismerné. Néha elzér-
gott egy szekér az uton, de az oreg legyintett: nem az, amelyiket varnak.

— Biztosan megint j6 nagy lesz .a fejlik. Beisznak odabent.

— Balint, az igen. Az biztos — jegyezte meg az Oreg cseléd. — De Pista,
az nemigen szokott. Az j6 gyerek. A masik... sajnos... — legyintett.
»J0 gyerek — toprengett az 6regasszony —, ebb6l mar az isten se veri ki,

hogy Pista az j6 fiu, Balint meg rossz fit.” O tudta, miért kiilsnbozteti meg a
két fiut igy az dreg Mihdly. A fene akkor ette volna meg, amikor hagyta, hogy
melléje fekidjon. A cseléd. A gazdasszonynak. Illetve, 8szintén mondva: 6
fekiidt a cseléd mellé. Ugy kezdddostt. Az dregember tudta, pontosan tudta, mi
jar az oOreg Boske fejében. Olyan régen élnek mar egymas mellett, egymas
kortl keringve, pontosan ismerik egymas gondolatat. Régen — mikor volt az
— szinte dirrogve, parazsolva, fujtatva, most meg mar egyre sz6szmotdls-
sebben.

— Miért? Taldn nem igaz? — Pipara gyuljtott. Parazsat a sparheltbd] ko-
tort el6, fényesen izzét, menyecskeszemiit. A parazsat megtancoltatta a tenye-
rén, aztdn a pipaba ejtette, a kupakot racsippentette, szipakolt. Maga elé
kopott.

— Mindegy az mar — diinnydgott az asszony ... —, elt6tt az id6. Nekiink
mar minden mindegy. Ugyis mindegy.
— Mindegy ... mindegy ... — kelletlenkedett az oOregember. — Neked

mindegy. De nekem nem mindegy.
,Kezdi mar. Megint kezdi”. Mi az eget akar azzal a végrendelettel? Meg
azzal, hogy: mondanak egy kozjegyz6t a varosban, az Arany Janos utcdban.
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Ahhoz kell menni. Azt mindenki dicséri. Borzasztéan érti a térvényeket. Az
meg tudna irni ugy a végrendeletet, hogy hibat senki sem lelne benne. De hat
minek még az a végrendelet? Kinek? Nincs mér arra semmi szlikség ebben a
vildgban. Ki venné mar annak hasznat? A f6ld ald nem vihetiink semmit ma-
gunkkal. Minek hat avval a biinds, istentelen dologgal, a végrendelettel foglal-
kozni. Nincs olyan nap, hogy Mihaly ne emlegetné, ha kettesben iildogélnek a
sparhelt elétt, sotétben, mint most is. De volt mar ra példa, hogy amikor az
éregasszony az istalloban a tehén hasa ald iilt, a fejoészékre, az 6regember meg
a jaszolhoz dilve pipazott, akkor allt €l6 vele. Hogy azt mondja, ahhoz a kéz-
jegyzohoz szerddn, meg szombaton, sz6éval piacos napokon lehet menni. Akkor
van nyitva a hivatalja. Az éregasszony az egyik tehenet megfejte, hat alig volt
a rocska félig, akkor felmutatta az éregembernek: ,,Err6l? Errdl csinaljak vég-
rendeletet, errél a két rossz tehénrél? Lathatod, mit érnek. Egy jé6 kecske tobb
tejet ad, mint ez, akarmelyik.”

— Hallod" — Az oregasszony felemelte az ujjat. — Menj csak ki hallga—
tézni. Ha ketten voltak, tegezték egymast. Az Oregember kiment, visszajott.

— Ezek mar azok lesznek. — Diihgsen villogott a szeme. Az dregasszony
ujabb marék gallyat tett a tlizre s azt motyogta: hala a jo Istennek.

Megjottek. A lovak horkanva alltak meg az udvar kozepén. A két fiu lus-
tan lekaszalodott a szekérrél, asitoztak, nyujtézkodtak, aztdn benyitottak. Elol
Balint. Csak ra kell nézni, van benne nyomas bizony, elég. Istvan — ez igy
szokott lenni — jozanabb. Megjottetek? — kérdezte az dregasszony feleslegesen
s a peir6ldampdhoz lépett, mert most mar idebent igencsak s6tét van. Eddig
meg lehetett lenni a sparhelt vilaganal, de most mar ideje ldmpat gyujtani.
A két fiu asztalhoz iilt. Balint azt mondta az dregembernek: Mihaly batyam,
a két lovat... — s kimutatott az udvarra. Az oreg cseléd diithésen szuszogva
kiment, hogy a két lovat kifogja, istalléba vezesse, szénat 16kjon elébiik.

— Hat az oregnek mi baja? — kérdezte Balint.

— Hogy hogy mi baja?

— Ugy fujtat, szuszog, mint egy bugaté kandiszno. Még j6, hogy nem
rofog. — S Balint elrohintette magat.

— Mit rohogsz? — kérdezte az occse.

— Hat. Van is azon mit réhégni — mondta az anyjuk. — Olyan nagy
legények vagytok. Azt a két lovat ti is kifoghattatok volna, elintézhettétek
volna. Mindenre csak az 6reget ugrasztani.

Kirakta nekik az ételt.

Az oOregember sokaig piszmogott, bajléodott a két 16 kifogasaval. Szeren-
cséjére a szekér ugy allt meg, hogy az ablak fénye pislogésan megvilagitotta
s a hold is mar tapaszkodott felfelé. A hamot leforditotta a két izzadt 16rél —
hogy megzavartdk ezeket az artatlanokat a bitangok, a kanca ina, nézze meg
az ember, még most is remeg! —, bevezette 6ket az istalloba. Meggyujtotta a
viharlampéat, nem a lovaknak kellett a halvany fény, mert azok vaksotétben is
a helyiikre taldltak, hanem azért, mert az Oreg a szénatartébdl szénat dlelt ki
s elébiik gyurta. A kot6féket alig birta a fejlikre huzni, mert a lovak maris
mohén a szénaba dugtik a fejliket. ,,Szomjasak is lehetnek ezek — gondolta
—, de nem szabad még megitatni 6ket. Leforraznak a tiidejiiket, ki vannak
heviilve.”

A lampét égve hagyta, nem akarta bebiidositeni a kezét, mert még meg is
kellene vacsorazni. Mindig az 6 vacsordja marad utoljara. Evés utan majd ki-
jon, megitatja a lovakat, addig lehililnek valamennyire. Kilépett az istallobol, s
szinte megvakult. A bejaré ut fel6l két ragyogdan fényes lampa kozeledett,
csakis autd, mert a motor fel-felbrummogott. ,,... Az istenek ezek? Kik
lehetnek?”

A két fénypont mind ragyogdbban nétt, a két kutya Orjongve, a levegSbe
felugrélva, poérogve tépte a lancat, az éreg vakka dermedve &allt meg az udvar
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kozepén. Az auibé lampaja — mert csakugyan auté jott be az udvarra — szinte
megvakitotta. A fények pont a szemébe vagtak, nem latott téliikk semmit. Any-
nyit a kutydk acsarkodasa kozben is meghallott, hogy valami ajté csattan s a
fénybe belelépett egy egyenruhas ember. Katonaféle.

— Ez itt a Csegeiék tanyaja?

— Igen. Ez a Csegeiék tanydja. Csegei Andrasé, de az mar régen meghétt.

— Aha. Széval — meghalt. Akkor a magaé ez a tanya?

— Ez? Ez nem az enyém. Mondom, hogy a Csegei Andrasé volt, de most
ozvegy Csegei Andrasnéé.

— Aha. Akkor maga kicsoda-micsoda itten? Mi a neve?

— Az én nevem? — A haz felé pillantott, mar a szoba ablakabdl is sapadt
fény szérédott az udvarra, az Gregasszony bizonyara bement az igyakat meg-
vetni, azért gyujtott odabent is lampat. — Bagos Mihdly az én nevem. Cseléd
vagyok itten.

— Aha! — A tiszt hatraszdlt valamit. Katonak ugraltak ki az autd hatul-
jabol, mire a kutyak ujra razenditettek. A katondk korulvették a tisztet meg
az Oreget. Mindegyiknek géppisztoly logott a vAallardl. Bagos Mihaly pislogott,
nem tudta, mi készil itt, de azt sejtette, hogy nagyon nagy a baj. Az egyik
katona megkeriilte a szekeret.

— Jelentem, itt van a szekér. Ez itt egy szekér.

— Aha. — Raripakodott az éregre a tiszt. Mihaly onnan tudta, hogy tiszt,
mert arany csillant a nyakdan. — Hol vannak, akiket keresiink?

— Nem tom, kiket keresnek. — Az Oreg szemét annyira vakitotta a fény,
hogy a szeme nedvedzni kezdett. A foldet -nézte, hogy a szemét pihentesse.

— Na — mondta a tiszt — nincs itt lacifaszazds. Majd megkeressiik dket.
— A haz felé intett. — Bemegyink. Maga megy el6ttiink. Mutatja az utat

Az Oreg elindult, nyomaban a tiszt meg négy katona. Géppisztolyuk cso-
vét elb6re forditottdik, megmarkoltdk. Bent a konyhdban az tregasszonyt pillan-
tottak meg el6szor, épp a konyhai ablakot csukta volna befelé. A tiszt félre-
tolta. — Majd én, mama. — De nem becsukta, hanem kinyitotta az ablakszar-
nyakat, kipillantott, hatha 14t nyomokat az ablak alatt. Nem volt ra ideje, mert
a sOtétbol 16vés pukkant, az ablak ezer szilankra pattant szét. A tiszt leguggolt
az ablak ali. Iszonyut kdromkodott, a kinti tamaddk anyjuk istenét szidta. —
Ezeknél puska van. Fegyver! Ki fogjuk nyirni 8ket. — A tiszt integetésébll a
katondk azt vették ki, hogy iiljenek le. Leiiltek.

— Maga Médos, bemegy a szobdba, négykézlab, és elfujja a lampéat. Nem
fogunk nekik kivilagitott célpontot felkinalni. — Koriilnézett, ez itt a konyha,
bohém nagy sparhelt, meg kredenc, meg karosléca, meg asztal, az asztalon két
tanyér. Benniik ételmaradék.

— Mit ettek ezek, mielétt az ablakon kiugrottak?

Az Gregasszony a kezét tordelte, makogni sem tudott, csak az orrat szivta-
fujta, olykor a kotdjével a szemét nyomkodta.

— Magéat kérdeztem mama, mit ettek a maga fiai?

— Porgoltot . .. tetszik tudni... poérgoliot. ..

— Nahéat, annyit megmondok maganak, hogy nem fogjak megemészteni.

Moédos négykézldb bement a szobdba, odabent nagymerészen feldllt és
szakértelemmel elftujta a lampat. Ugy maszott vissza, ahogy bement, négy-
kézlab.

— Odakint is — parancsolta a tiszt — minden fényt el kell oltani. Szilva
honvéd, kidltson ki az ajté nyildsan a géka vezetSjének, Viczainak, hogy kap-
csoljon ki minden vilagitdst. A hatsét is. Aztadn hason csuszva jojjén ide be.

Szilva honvéd kucorgott az ajtéhiz legkidzelebb, emiatt szolt neki a pa-
rancs. Viczai, a géka vezet6je nemsokara hangos szuszogdssal 4atbillent a
kiisz6bon. .

— Ezek az atkozott kutyak... ha véletleniil eltépték volna a lancot, szét-
szedtek volna.
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Kint a kutyak 6rjongése mintha csendesedett volna: alaposan felgerjesz-
tette diihiiket a foldon csiszd, tekeregve maszé ember.

Viczai a konyha téglajan fekve maradt. Ennél az egy katonanal nem volt
géppisztoly. Derékszijan pisztolytaska, de nem volt benne fegyver. Viczai
puszta hiilyéskedésbél cigarettat szokott benne tartani. J6 vicceket lehet vele
csindlni. Pisztolyért nyul s elékap egy Munkaést.

— Maga, mama, bent marad. Leiil oda ni. Meg se mukkan, meg se moc-
can. Jelt adni nem szabad. Kimenni nem szabad. Még kakalni sem. Erthets?

A mama szipogva a sparhelt elé ilt, kénnyezé szemmel nézte a hamvadé
tlizet.

— Maga Viczai, kilil a tornacra. Le, a kiiszobre. Mert, ha nem tudna, so-
tétben akkor 14t messzebbre az ember, ha minél alacsonyabban il

Ez — gondolta magaban a tiszt — érdekes gondolat. Csak az a baja, hogy
hangosan nem lehet kimondani. Mert ez — ellenzéki gondolat. A vezetdk elleni
revizionista kritika. Igy hat inkabb Viczaihoz fordult.

— Vigyazz a mamara. Az autéra. Maga pedig — az oreghez fordulva —
milyen Mihaly is maga?

— Bagos, parancsara. Bagos Mihaly.

— Latom, maga volt valamikor katona.

— Parancséra!

— Nem az én parancsomra, de mindegy. — A tiszt joles6n szokta hallani,
hogy van a modoraban valami fanyar humor. De aki ebbdl — jelenlétében —
arra kovetkeztetett volna, hogy id6k fordultaval, teltével valamikor majd nép-
szerii konferanszié lesz beléle egy kabaréban, azt alighanem szajon toériilte
volna, ha ugyan elé6 nem 4llittatja.

— Maga tehat, Magos Mihaly bAacsi, kijon vellink az udvarra. Meg kell
beszélni valamit. Amolyan ... kihallgatasféle. ’

— Pa...ran... csa... ra... — Most mar nagyon félt az 6reg. Pedig volt
haboruban is. Még az els6ben. Akkor nem félt ennyire.

— De ha volt katona, akKor tudja, hogy mint a fG a viharban, oda kell
lapulni a f6ldhoz. A feneket nem ditjik ki, mert az ellenség beletrafal az
ember fenekébe. Vildgos?

Ahogy a kutyak észrevették az ajtdon kiaraszold-kuszd idegeneket, megint
razenditettek arra az 6rjongé, horgé ugatasra, amitél az ember hatgerincén
végigfut a hideg.

— Moénus, az egyiket el kell hallgattatni. Az ember a sajat szavat sem érti.

— Melyiket, hadnagy elvtars?

— Amelyiknek nagyobb a pofaja. Azt ni, a veres szorfit.

Moénus a kutyakhoz kuszott, vigyazva ri, hogy amikor a lancukat meg-
feszitve acsarkodnak, ne érjék el a ragyogo, éles hegyes fogak. S amikor a
veres szOrii a lancat rangatva két hitsé labara allt, Ménus révid sorozatot
eresztett a kutya mellébe — prrrr. Kész. A veres szfra elteriilt, néhanyat még
vinnyogott, vonaglott, fogait vicsorgatta, aztdn kimult. Ez j6 16vés volt. A ma-
sik, a fekete-tarka, a 16vést6l megrémiilve bajt vissza a vackéba. Nyikkanni
sem meri. Csend lett.

— Most mar beszélhetlink — mondta a tiszt. — El6szor is azt mondja meg,
oreg, hogy hol vagyunk biztonsagban. Ugy értve, a 16vésekt6l.

Az Oregember reszketett a rémiilettdl: lel6tték a veres széri kutyat. Mik
lesznek még itt ma este, Istenem... — nem j6tt hang beléle. Nem is értette
pontosan, mit akarnak tdéle.

— Azt kérdeztem, honnan varhatunk 16véseket? Hova menjiink, hogy ne
érjenek benniinket golyok?

— Itt j6 helyen vagyunk. Itt...
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— Aha. Azt mondja, j6 helyen. Akkor maga azt is tudja, hogy honnan
johetnek Gjabb lovések.

Az dreg a valla f6lott a hata mogé mutogatott. A haz volt a hata mogott.
A tiszt megriadva kérdezte?

— A hazbol? Ahonnan kijéttiink?

Az §reg razta a fejét, hogy ,nem”. S tovabbra is a hata modgé mutogatott.

— Akkor a haz hata mogil? Mi van a haz hata mogoit? — Az oreg to-
vabbra is szotlanul mutogatott. — Szolaljon mar meg, az istenit maganak. Mi
van a haz mogott?

— Domb.

— A dombrol... onnan 16nének?

Megint a szapora fejrazas, hogy nem. A tiszt mar-mar kezdte onuralméat
elvesziteni.

— Mondja maér, hogy a dombon mi van? El lehet ott biijni? Erdé van ott,
vagy sz016, vagy mi az atok?

-— Tarlé. Rozstarlé.

— Hat ott nem lehet megbujni. De hat akkor hol? Nézze Greg, maga én-
szerintem nagyon jol tudja, hogy hol bujtak meg ezek a gazemberek. Miért
nem akarja nekiink megmondani? Hiszen maga itt csak cseléd, akit ezek a
gazemberek kizsdkmaéanyolnak, érti, maga kizsdkmanyolt ember. Miért nem
akarja megmondani? Mi a kizs&kmaényoltak érdekében...

— Miért keresik 6ket? — Az oreg batran felkapta a fejét. — Miért? Mit
akarnak to6lik?

— Mit izgatja az magat? El akarjuk kapni 6ket. Mert utkozben a koves-
uton vasvillaval megszurtak két varosi elvtarsat, azért.

— Ajjjj — nyogott az oreg. — Nagy baj, nagy baj. Melyik, melyik...
dofott oda nekik?

— Nem mindegy az magéanak? A két legény — egy testvér. Igaz?

Az 6reg rabdlintott: igaz.

— Nahat. Akkor mind a kett6 a maga kizsakmanyol6ja. Miért nem akar
nekiink segiteni? El akarjuk kapni 6ket. Ha masképp nem megy, golyot eresz-
tink beléjik. Maga tudja, hogy hol bujtak meg — nem?

Az oreg lehajtotta a fejét, hallgatott.

— Mbénus, Szilva! Maguk megkeriilik a hdzat és megnézik, mi van a
domb mogott. Kuszasban., — Az oreghez fordult. — Maga pedig harmadiknak
ott fog logni, kitélen, ezek mellett. Blinpartolas miatt.

Az oregember megmarkolta a tiszt karjat:

— Egy feltétellel megmondom.

— Feltétel? Nahiszen, maga, meg a feltétel ...

Nem a gunyt érezte ki az oreg a tiszt szavabdl, hanem csak a szot: feltétel.

— Ha az egyiket nem bantjak. A neve Istvan. Egy az, hogy olyat Istvan
nem tehetett. A masik meg, hogy az az én fiam.

— A maga fia? — kérdezte dobbenten a tiszt. — Deé hisz arrél volt szé,
hogy a kett6 egytestvér. Nem?

— Anyardl igen. De apardl nem. Habar mind a kett6 a gazda nevére van
iratva. Csegei a neve mind a kettének.

A tiszt mintha kezdte volna érteni. Szivesen felnevetett volna — jo Kkis
brancs lehetett itt, a régebbi idékben —, de nem volt kedve a nevetéshez.

— Azt akarja mondani, hogy a maga fiat ne bantsuk.

— Azt. Ne bantsak.

— De hat batyam, maga mint egykori katona, tudja, hogy a golyonak
nines szeme. Nem 14t vilagosban sem, hat még most, a sététben.

Az Oreg feltekintett az égre: a hold mar olyan magasan allt, mint nyaron
a nap szokott tiz 6ra tdjban. A tanyaudvart, az éplleteket, meg a tajat eziis-
tos foltokkal hintette be. A tiszt is kovette az oreg tekintetét, § is latta a hol-
dat, s ugy talalta: jé a vilagitds. Konnyebb a tdjékozodas, pontosabb a célzas.
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— Na, 6reg, mi van a dombon tul? Ahol ezek...
Suttogdé hang valaszolf.

— Nadas... — A tiszt fliléhez hajolva masodszor is elsuttogta. — Nadas.
Sird nadas.
— Nna, jéo. Akkor maga, batyam, bemegy a hazba. Mi meg... — felallt,

példajat a katonak is kovették — elindulunk. Viczai, maga itt marad. Meg
van t6ltve a pisztolya?

— Jelentem, meg. — Viczai hazudott, mert most is Munkassal volt tele a
pisztolytaskaja.

Felallt az éreg is, remegsl inakkal indult be a hazba, kézben a kutyak
vackahoz pillantott. Azt latta, hogy a gyavabbik kutya, amelyik megmaradt, a
kis fekete-tarka, nyalogatja a foldrdl tarsa’ vérét.

Megint iilt a két éreg a sparhelt mellett. Mar nem égett a tliz, a tlzhely
lapja halkan pattogva, lassan kihiilt. Az Oregek nagynéha valtottak szét, in-
kabb a kinti hangokra figyeltek. Egyelére nem hallottak semmit.

— Hova mentek ezek? — kérdezte az Gregasszony.

— Hova mehettek volna! A nadashoz.

— Megmondtad nekik? A buvdhelyiliket?

— Nem — hazudta az 6éreg. — Mindent tudnak ezek. A nadast is. Hogy
ott van a buvohelyiik. Hallgass csak! — Az déreg feltartotta az ujjat. Mindket-
ten megmerevedtek, mert meghallottak, hogy odakint, a nadas felél prrrr...
prrr... prrr...

— Megkezdték — Aallapitotta meg az Gregember.

— Lel6tték 6ket? Maris? — Az Oregasszony arcan a konny megallithatat-
lanul folydogalt.

— Miket beszélsz? Ezek csak olyan... olyan proébalovések voltak, amikre
valaszt varnak. Hogy megallapithassak, merre bujkalnak a nadasban.

Megint a prrr... prrr — de most négyszer. Kint a tarka kutya vinnyogva
bujt a vackaba; most mar egész életében félni fog a lovések pukkanasatol.

Az dreg jol gondolta: két, keményen csattand, erés hangu 16vés felelt a
szapora géppisztolyhangokra.

— Na, ezek mar a mieink voltak — idllapitotta meg szinte felvillanyo-
z6dva az 6reg. — Csak azt nem tudom, mennyi golyéjuk van.

— J6l teletomték a zsebiiket. — Kissé az Oregasszony is felélénkiilt. —
Csak aztéan ugrottak ki az ablakon. . ’

— Az jo. Mert ha kevés a toltény... — legyintett —, akkor nem sokaig
huzzak.

A Kkét oreg jo ideig csendben hallgatta a golydk feleselését, adaz vitajat.
A fecsegd, bbbeszédl prrr-ket, meg a konok, szliikszavi, élesen csattané puska-
16véseket. Es egyszerre csak a kinti perlekedés elcsendesedett. A holdfény su-
garban 6mlstt be a konyhaablakon, az oregek iiltek a fényben. Az asszony
hangosan felsirt, az 6regember a tenyerébe temette az arcat. Megérezték, hogy
mindennek vége.

Fel sem kaptdk a fejiiket, amikor az udvaron az aut6 motorja felbdgott.
Rajuk nyitotta az ajtét egy katona, nem a pisztolytaskds, hanem egy gép-
pisztolyos. .

— Tovabbra sem szabad kimenni. Most egy darabig én fogok kint or-
kédni. Csak semmi idegeskedés, ezt lizeni a hadnagy elvtdrs.

Az oregasszony mar allt volna fel, hogy megkérdezze a katonatél, mi t6r-
tént a nédasban, de a katona — el sem eresztve az ajté kilincsét, fordult ki,
magukra hagyva az oregeket.

Ultek tovabb moceanatlanul.

Joidé elteltével a katona megint benyitott.

—— Maga, éreg — s ramutatott Bagos Mihalyra —, jojjon ki!
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A hadnagy hangulata meglehet8sen ingeriilt volt, amikor a katonit Bagos
Mihalyért bekiildte. Ingeriiltségének legfébb oka: nem az 6 katondinak a go-
ly6jatol esett el az egyik bitang. Mar-mar azt hitte, hogy néhdny jél iranyzott
sorozat s a két réti farkas ott marad a bavohelyén, amikor a puskak a nadas-
ban elhallgattak. Hamarosan odabentrdl azonban elnyudjtott {ivoltés hangzott:
»Ne 16jjenek ... ne 18jjenek... ne 16jjenek ... megadom magam!” A géppisz-
tolyok elhallgattak, a katondk a nadas szélében hasaltak: meghallottak, hogy
odabent zorég, csorog a nad, mint mikor valaki gazol benne. Aztan szétnyiltak
a nadszalak s a nadfal mégil kilépett egy fiatal férfi. Két karjat az ég felé
tartotta, puska nem volt nila. A rdiranyitott géppisztolyok sorfala kozott jott
batran eldre.

— HAt a mésik? — kérdezte a gyanakvé tiszt. Valami csapdat sejtett.

— Odabent maradt.

— E1?

— Nem élL

— Aha. Széval — eltalaltuk.

— Nem maguk. En.

— A fegyverek?

— Odabent vannak. Mind a kett6t a testvérem mellé fektettem.

Csakugyan megtaldltdk a puskdkat a holttest mellett. A hulla hason fe-
kidt, csizméja a nadas fekete vizébe nyult, a vizet pirosra festette a mellébdl
kifolyt vér. A piros vizben nadéalyok tszkaltak, keresték a vér forrasit. A go-
lyé a hulla hatidn hatolt be s a mellén jott ki.

— A mokus alighanem igazat mondott — vélte Ménus —, mert a mi go-
lyénk sutty be a testbe, de ott is marad. De ez a 16vés, mint ahogy latni is
tetszik, a hatdn be, a mellén ki. Ez puskagolyé volt. — Moénus elég sok lelstt
hullat latott, szakértelméhez kétség nem férhetett. _

— Az oreg j6jjon ki, az 6regasszony maradjon benn — mondta a tiszt,
amikar a tanya udvarin megalltak. — Nem szeretem az asszonyi hisztérikus
jeleneteket. — "Akkorra mar a gépkocsira raktdk a hullat, viaszos véaszonnal
letakartak, a tettest pedig megbilincselve feltoltdk-huztak a kocsi ponyvaja ala.

Az oreg Bagos megallt az.auté ajtaja el6tt, a hadnagy letekerte az ablakot
és a kovetkezGket mondta az dregnek. '

— Na, 6regem, mi a dolgunkat elvégeztiik. Indulunk haza.

— A... a... fidk?

— Az egyik... hat hogy is mondjam... agyonléve fekszik ott hatul a
ponyva alatt, a masik megbilincselve {ildogél mellette. — S még annyit hozza-
tett. — Oszintén sajndlom magukat, artatlan oregeket. Magat, kedves Magos
Mihaly, plane.

. Az Oregember azt is mondani akarta, hogy nem Magos, hanem Bagos, azt
is kérdezni akarta, hogy vajon melyik fiu halt meg, de csak makogott, kdny-
nyezett, a hadnagy feltekerte az ablakot, a motor felbgétt, az 6reg magara
maradt.

Rettenetes csend vette koriil. Tisztan hallotta, hogy az istalléban nyihog-
nak a lovak, persze, meg kell most mar itatni 8ket. Megfordult, hogy bemegy
a hazba az Oregasszonyhoz. Ezt mondta neki, amikor belépett és az ajtéfélfa-
ban megkapaszkodott:

— Elmentek. Elvitték Sket. Az egyiket holtan, a maésikat... elevenen. ..
Hallod, Boske, nem kell mar végrendelet. Semmi sem kell. Megyek a lovakat
megitatni. Azokat meg kell itatni. Azok nem tehetnek semmirdl. Azok Ar-
tatlanok. ’

Kifordult, hogy menjen az istalloba a vodrokért, azutdn meg a kuthoz,
vizért. A tornacrdl lelépve megpillantotta a lel6tt kutyat, a veres szérit. ,,Meg
még ezt is el kell asni” — doérmoégte magaban.
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BEKE GYORGY

Lélekvesztén

Vonalas fiizetb8l, ceruzairas utan, idemasolom a verset. Cime: Remény.

Lelkem mélyén egy Kis
Remény-magot 6rzok,
S ugy jonnek a napok,
Mint a bortondérok.

Kedélyes az egyik,
Vén sunyi a masik,
De mindkett6 foga
A titkomra vasik,

Kémlik a vasracsot
Agyam megkutatjak,

S ha mosoly van szamon
Mar azt is sokalljak

Lesik repedését
Koérottem a kének:
Ott van-e rejteke
Remény reszeldmnek.

O, ti gonosz s balga
Szolgai a méanak,
Nem érzitek szelét
Zengé uj vildgnak?

Egyszer az a kis mag
Ekrazittd valik

S a reményfa tlizzel
Bértonom fedelén

Szépen kiviragzik.

A Kkeltezés: Nagyenyed, 1944. tebruar 20. Kacsé Sandor akkor mar negyedik
esztendeje él a maga ,bortonében” Enyeden, riacsok nélkiil, mégis rabként. Vagy
szamuzottként? A teleirt vonalas fiizet elsé oldaldn a késziilé kétet cime: Szam-
fizetéseim.

— Mikor jart eloszér Nagyenyeden, Sandor bécsi?

— Soha nem jartam 1940 el6tt. A sziiléfalumbol Kolozsvarra, vagy Kolozsvarrél
Brassé felé menet az én vonatom addig egyszer sem &llt meg az enyedi allomason.

Azon a télen, 1940 karécsoqya elott dr. Szasz Pal EMGE-elnok hivia Nagy-
enyedre: lapot szerkeszteni. Népszeri gazdalapot. Tomeglapot. Akkorra mar kiala-
kult a kép: ki tavozott északra, ki maradt Erdély déli felében. Kacsé Sandor maradt.
A sziil6faluja, Mikhiaza a Nyarad mentén van, és odahaza élt az édesanyja. De 6 azt
lizente a fianak Brassdba: tegyen legjobb belatasa szerint, az ember mindent a sajat
felel6sségére cselekszik.

Miért maradt, miért nem mozdult a Brassoi Lapok fOszerkesztbje? Azon nyom-
ban regényben véilaszolt erre a kérdésre — Onmaganak is. A Lélekveszién 1941-ben
jelent meg, az Erdélyi Szépmives Céh kiadasaban, tehat az élmény friss szoritasa-
ban irta meg. Kovacs Janos magantisztviselé, haromgyermekes csaladapa gyo6trodé-
sét, pokoljarasait abrazolta, az Antonescu-uralom elsé heteiben. ,,...ugy zuhant
reank, bizakod6é emberekre a torténelem, mint valami megbotlott, vak 6ridas a tehe-
tetlen torpékre. Mérges is volf, hogy belénk botlott, gy latszik. Oktalan diihében
esetleniil kezdett csapkodni rettenté kezével-labaval.”

Minden tett értékét emeli vagy éppen csokkenti az, hogy a cselekvé szamara
nyilt-e egyéb lehetGség is? Vagyis: kényszerbd! cselekedett-e, mivel hogy nem is
tehetett volna egyebet?

— Mehetett volna maga is, Sandor bacsi?

— Biré Istvan baratomtél, nyugdijas tanartdl kaptam az elsd hivé levelet. O ak-
kor Olasztelek faluban élt, gazdalkodott. Menjek, mert lesz hely, allas, kenyér sza-
momra. Aztan tavirat érkezett Brassdba, Bajcsy-Zsilinszky Endre kiildte. Gazda-
lapot szdndékszik inditani, engem szeretne felkérni szerkesztének. A demokratikus
fliggetlenségi politikushoz, aki kés6bb, a nyilasuralom idején vértanusagot szenve-
dett, régi jo ismeretség fGzott. Jolesett, hogy Bajcsy-Zsilinszky ream gondolt. De
maradtam.

A Lélekvesztén oldalain olvashatjuk Kovacs Janos (Kacsé Sandor) kétkedd vivo-
dasat is:

A szerz8 hamarosan megjelend Gj kényvébél.
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»Ereztem, a hulldm mdar-méar elkap, s magam is nekilédulok, el6rehajlott derék-
kal, foldre szegezett szemmel, hogy valami jarmi{vet keressek, amire fel lehet majd
dobalni egyet-mast és a gyermekeket, s aztdn rohanni észak felé, amig még lehet,
amig le nem zarédnak az utvonalak...”

— Mi volt az a d6nté élmény, ami végiil is maradasra birta?

— Meglédult koriilottem a varos, Brassé. A két haboru kozott az ipari lizemek
nagyon sok székely munkdést vonzottak a Cenk aljaba. Ezek mind felkerekedtek.
Mentek a székely cselédlanyok. A barcasdgi csangdék koziil sokkal, de sokkal keve-
sebben indultak. A parasztember nem veheti hitara a fo6ldjét, hazat. Vajon nekik,
a sziilofoldjiikén maradé csangdéknak és nem csangdknak tébbé nem lesz sziikségiik
tanitékra, ujsagokra, konyvekre? Ha megbolydult koriilottem a vildg, a magyarsag
élete, maradok kot6anyagnak, taniténak, irénak, Gjsagirénak. Valami ilyen szandék
marasztalt.

Parbeszéd a Lélekvesztén egyik oldalardl:

,— Itt? Hat lehet még minekiink élni is itt? Ne kacagtasd ki magad...

— Annak, aki nem fut meg a feladat eldl, annak lehet.”

— Mi maradt egy lapszerkeszté iré konkrét lehetdsége?

— Nézd, a Brasséi Lapok egy ideig, ha j6l emlékszem, szeptember kézepéig
megjelent. Abban biztunk, hogy tovabb folytathatjuk a munkat.

Szeptember kozepén az Antonescu-kormany betiltotta a Brasséi Lapokat. Mel-
1éklapja, a filléres Népujsdig egyelére tovabb is megjelenhetett, igaz, vagy két napig
csak. Ha a bukaresti minisztériumban meg is feledkeztek réla, a vasgardistak bras-
sO1 fészkében szamon tartottdk, és a Cenk alatt gyakorlatilag a legionariusok voltak
hatalmon. Egyik kiilonitményiik megjelent a szerkesztGségben, a lap vagyonat el-
kobozta, a nyomdat lepecsételte. Igy Brassé6 magyar ujsag, a nem mozdulé magyar
ujsagirék pedig, Kacsé Sandor, a haromgyermekes csaladapa, Haldsz Sandor, Ka-
kassy Endre, Karacs Andor, Kdmiives Géza kenyér nélkill maradtak. A Magyar
Népkozosség vallalta — Szabé Béni szlicsmester kezdeményezésére —, hogy egy
ideig még fedezi a Brasséi Lapok munkatarsainak a fizetését, legalabb felerészben.
Azokban a napokban Brassé magyarsiga minden panaszaval és kérelmével Szabd
Béniék ajtajan kopogtatott. Egy késObbi UGjsaghirben szerepel a nagyenyedi Erdélyi
Gazddban, hogy ,,a brasséi népkozosségi iroda szolgalatait szeptember hdénapban 4000
fél vette igénybe”.

— Melyik volt az utolsé Kacsé-cikk a Brasséi Lapokban?

— Nem tudndm fejbél megmondani. Mikor az emlékirataimon dolgoztam, min-
dennek utdnanéztem az Egyetemi Konyvtarban. De ugy hiszem, hogy arrdl irtam:
a dél-erdélyi magyarsag nem mehet el sehova a szul6foldjérdl. Az ittmaradas az
élet parancsa.

Az Erdélyi Gazda, amelynek Enyeden szervezett Uj szerkeszifségébe Kacsd San-
dort meghivtak, havi folydirat volt addig. Kisgazddk szakmai lapja maradt tovabbra
is, de kétheti megjelenéssel, inkabb néplappa alakult. Az EMGE kézlonye volt, azé
a kisgazda-egyesiileté, amelyet néhany évvel elGbb tett a birtokosok tarsasagabodl
igazi tomegszervezetté dr. Szasz Pal. A mintegy ezer tag negyven ezerre szaporodott
abban az EMGE-ben, amelynek elnoke gréf Bethlen Gyérgy helyett dr. Szdsz Pal
lett. Egy ideig az enyedi Erdélyi Gazda mintegy hatsziazezer romdaniai magyar tajé-
koztatasarél, szellemi ellatdsarol egymagaban gondoskodott. Brasséban mar nem volt
ujsag. Temesvaron, egy Franyd-kisérlet utan, kés6bb megjelent a Déli Hirlap, nép-
kozosségi védnokség alatt, s esztend6k multan indult utjara az egyetlen irodalmi
lap, az aradi Hawvi Szemle. A Kacsé Sandor szerkesztésében megjelend gazdanapta-
rak és egy Vita Zsigmond &ltal Osszedllitott antoldgia jelezte és jelentette a roma-
niai magyar irodalom akkori Onosszeszedését.

— Es melyik volt Kacsé Sandor elsd cikke az enyedi Erdélyi Gazddban?

— El18bb egyedil utaztam Enyedre, hogy 1940 karidcsonyara megszerkesszem az
Erdélyi Gazda els6 enyedi szamat. Csaladomat késébb hoztam el Brassébodl. Abba az
elsé szamba egy novellat irtam, meg a nyomda elrendezésében segédkeztem. Szasz
Palék a Brasséi Lapok két szedSgépét vasaroltdk meg, nyomdaszok is Brassébél jot-
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tek, ugyhogy régi ismerGseimmel, munkatarsaimmal dolgozhattam egyiitt. Az Erdélyi
Gazda indité szamaban, minden oldal aljara egy-egy erkdlesi intelmet tordeltettem.
En irtam 6ket, kelld klasszikus ,,segédlettel”, amennyiben Madach Imrét, Deik Fe-
rencet, Eotvis Jézsefet és mas nagyokat is megidéztem. Szasz Pal késGbb egy izben
azzal a hirrel érkezett haza Bukarestbdl, hogy a sziguranca kozpontjaban meglehe-
t6sen nehezményezték ezeket az erkolesi intelmeket.

Felnyitom az Erdélyi Gazddt. Ime, egyik Kacs6-intelem:

»Ne félj! Ne félj az élettdl, a megprobaltatasoktél, amelyek read varhatnak. Aki
fél, mar el is vesztette a maga csatajat, s ha egy nép tagjai koziil sokan félnek, az
a nép elsodrédik. Batran és bizalommal kell szembenézni a jovével, a rednk varé
feladatokkal. Aki kiildetésnek érzi azt, amit végez, az nem is fél. Kiilénben is gon-
dolj E6tvos Jozsef hires monddsara: Sohasem volt ugy, hogy valahogy ne lett volna!™”

Ki e tanacsot adta masoknak — vajon nem félt?

Enyedre érkezése utian egy-két nap mulva detektiv allitotta meg Kacs6é Sandort
a piacon. Ugyanaz a Rusu nevi{ ,macskakép(i”, titkosrenddr, akit a Sors és a jelkép,
Méliusz Jbézsef dramai Gtinapléja az 1943-as dél-erdélyi valdésagrél, mint a minden-
kiben ellenséget szimatolé renddérkopé alakjat tett ,felejthetetlenné”. Igazolja magat!
J6jjon csak velem a renddrségre, Kacsé ur! Mit keres itt, Enyeden? Nem zsido
maga, Kacsé ar? Tal szép a neve, Kacsé ur. Akkor bizonyara a zsidék lgynoke!
A rendérségen folytatédik, de itt méar ,,udvariasabban”. A kapitany uriember. A ka-
pitany tudja, hogy van egy Erdélyi Magyar Gazdasagi Egyesiilet, hogy ez kormany-
engedéllyel mikédik, igy a munkatarsait beidézheti, de nem tartéztathatja le. Még
nem. Majd késébb. Akkor majd internilasba kisérteti. Egyszer? Kétszer?... Egye-
16re még udvariaskodd a mosoly, szinte bocsanatkéré az elbocsatas...

— Sandor bacsi, ez a Rusu él6 személy volt, ezzel a névvel?

— Hat persze. Méliusz kéonyve szomoru valgsagot abrazolt, igen hiGségesen. Leg-
fennebb az én szerepemet szépitette meg tulsagosan...

(Méliusz Jozsef utikonyvét ide kell szdélitanom, tanusagtételre, a korszak demok-
.ratds magyar politikai gondolkodasanak megidézésére.

,,Hogy olyan buzgén gyilkoljuk egymast szizadok 6ta, hogy nemcsak egyetértiink
néha koézos szorultsidgban, de furkésbottal is lesiink egymasra diiledezé Kkeritéseink
moégiil, s ha mi, magyarok, rom&nok nem is épiillink ezzel, akinek haszna telik
beléle, a harmadik, a teuton hatalom tudja, j0 munkat végeztiink, igaz hasznara
voltak az osztozkoddk. Berlinben minden oly pontosan kikalkuldlva, mint elGbb
Wienben. Ismételjiik-e el az elkopott praktika nevét: »Divide et impera«., A Bécsi
Dontés is azért osztott meg, hogy uralkodhassanak.

Font, a fejedelemasszony hazéban ott az Erdélyi Magyar Gazdasagi Egyesiilet
iroddja az alacsony boltivek alatt. Meg is kapom itt a feleletet magunkra vonatkozé-
lag. Adatokat keresek a bar gyér, de mégis rendelkezésre allé statisztikdkban, hiszen
életiinkre vonatkozé szamok 1940 ijesztd szeptembere 6ta nem lattak napvilagot.
A hatalom nem szereti a statisztika szamait. A szamok cafolhatatlanul beszédesek.
De majd ismételjem el legalabb a kék fedelld zsebfilizetembe hevenyészetten feljegy-
zettek egy részét a sok regényesség, irodalom, fantdzidlas és emlék kozott ezen az
utazason, s némi pihenét engedve a vergédve csapongé léleknek.

Bécsi Dontés utdn a magyar Kkisebbség szama Romaénidban az egyhazi nyilvan-
tartasok alapjan 430 ezer. Az 1930-as népszamlilasi adatok e teriileten még 53 ezer-
rel tébb magyarrdl tudnak. Am a 430 ezres szam is magas, szakértdk szerint 350
ezren vagyunk mindéssze. De hova tlnt a kiilonbdzet 1930 és 1942 kozott? Hova lett
szinte szazezernyi, mintegy 80 ezer magyar lélek Dél-Erdélybdl?

— Emigraltak!

Ez a valasz. Atkoltoztek két és fél év alatt a hataron tulra, menekiiltek kato-
naskodas, munkatdborok, munkanélkiiliség, rekviralas, add, éhség el6l. Odaat is ka-
tonaskodasra, kakastoll ala, munkanélkiiliségre, rekviralasba, adé ala, nélkiilozésbe
és a keleti arcvonalak poklaba, megdogleni.

De ne feledjiik, a Feleken és Brassénal &afszoké észak-erdélyi roman ideaf az
elsd kérdésre: »Miért jottél Romdénidba«, azt feleli »Katondskodas elSl, add eldl,
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éhség elbl, rekviralds, munkanélkiiliség és a roman nemzetiség iildozése, a munka-
taborok elol«”,

Egy pillanatra megszakitom Méliusz Jézsef szévegét. Az Erdélyi Gazda 1941.
februar 1-i sZédméban, a bukaresti Telegraful Romdan alapjan kozolt hiradas szerint
Romadania magyar lakoinak szama akkor 536 024 lélek, az orszag osszlakossaganak
kereken 4 szdzaléka. Igy hat a menekiilések — a mindkét iranyba tarté menekiilések
a fasizmusok Ulddzése eldl — még a Méliusznal szerepld adatoknal is nagyobb ara-
nyuak voltak. :

,, Két év alatt ami toértént, jéoforman mind innen indult el, a fejedelemasszony
hazabol — tér vissza Méliusz a dél-erdélyi magyarsag helyzetére —, tizezres példa-
nyokban, gazdasagi flizetek és gazdanaptarok. Flizetekkel és naptarokkal a halal ellen.

Az elindité Kacsé Sandor volt.

S mert élni muszaj, ezzel kezdtiik a Bécsi Dontés utan az ébredést: naptarok-
kal. A naptar, a kalendarium tartotta fenn az irott anyanyelvet, a szét. A naptar
figyelmeztetett e hatarok kozott egy nyomorult nemzeti kisebbséget, hogy folytatédik
az élet, a holdtolték szabalyos kordkben térnek vissza, s a f6ld, a vetemény, a
virag, az allat nyaron, &sszel és télen tovabbra is megkoveteli a térdést és a verej-’
téket, a gondoskodast: a vilag és az élet halad tovabb...

De hogyan?...

Akarhogyan. Létezni musz4aj.”)

Oldani szeretném a hangulatot, idetoldok egy anekdotat. Igen, a fejedelem-
asszony, Karoli Zsuzsianna hazihoz kapcsolddik, pontosabban az enyedi var kiilsé
faldba fogézkod6é Bethlen-kastélyhoz, amely joval Bethlen Gabor el6tt épiilt, de
hozza koti az emlékezet. Karoli Zsuzsannanak ajandékozta, hogy' itt toltse idejét —
a zajos gyulafehérvari udvar helyett —, amig 6 innen messze csatazik. Mindjart -
enyedi életének kezdetén elmesélték Kacsé Sandornak is, hogy a fejedelemasszony
éppen ott lakott, ahol az EMGE berendezkedett. Dr. Szasz P4l elnoki szobaja a bol-
tozatos bejarat f6lott; mellette két nagy teremben — most a muizeum otthona — az:
egyesiilet tisztviseléi és az Erdélyi Gazda kiaddhivatali emberei dolgoztak, meg az
egyetlen allandd szerkeszts: Kacsé Sandor. A szomszédos varfalon a dramai datum:
1849. januar 9. Zsuzsanna asszony a boltozatos kapu folott hajolgatott volt ki az
ablakon, parancsokat osztogatott, megrégulazta az enyedi kofakat, de azok dacol-
tak vele.

— Valamilyen célzatossaggal mesélték ezt?

— Ugyan. Csak éppen ugy, mint érdekességet. Igy tartotta az enyedi fama.

Sokan megirtdk Kdéroli Zsuzsidnna esetét az enyedi halaskofdval. Méricz Zsig-
jegyezte fel, Nagy Szab6é Ferenc jeles erdélyi emlékirénk a maga didriumaban,’
amelyben 1580-t61 1658-ig kovette nyomon e zaklatott fold eseményeit. A dramak
mellett pletykas ,,semmiségekre” is odafigyelt. Még ilyenkor is vigyazott arra, hogy
lehet6leg mindenben pontos legyen. ,,...én, amit lehet, ide irok, s igazan ‘is irom:
némelyet a Kalendariumban is megnézek, hogy jobban legyen a dolog.” Ez az igaz
szavi Nagy Szabdé Ferenc — kellé elfogultsaggal a tble tavoli vildg irant és itélke-
zéssel a fouri korok élete f6lott — igy jegyezte fel ama nevezetes halvasarlast: ,,Hal-
lottam, hogy ott Enyeden egy halat arultak volt a piacon, és Bethlen Gaborné is
kéri volt pénzen és egy enyedi embernek felesége is kéri volt; és a hal nem jutott
volt Bethlen Gabornénak, hanem az enyedi ember feleségének. Melyen akkor Beth-
len Gaborné Karoli Susdnna asszony ugy megharagudott volt, hogy azutan, mikor az
ura, Bethlen Gabor béjott az orszagba, megparancsolta néki és hogy fejedelemségre
valasztottak, igen nagy romlast cselekedett volt azon az enyedi emberen a hal mian -
a fejedelem.” ]

Talan nem is minden célzatossdg nélkiil 6rizte meg e histéridt az enyedi nép-
emlékezet. Bethlen Gabor varosaban szeretik a nagy fejedelmet, de az igazsadgtalan-
sagot, amit az artatlan enyedi emberrel tett, neki sem felejthetik el.

Hat ez az anekdota nem éppen alkalmas — ldtom mar be — a hangulat
oldasara. - .
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Hol élt Kacsdé Sandor Enyeden? Miként élt Enyeden? Visszafordulok a Lélek-
vesztén vallomasaihoz:

»A »haza« fogalma egyre inkabb az r»otthonna« sziikiilt.

Az uicdk, a terek, utak és Osvények, hegyoldalak és volgyek mind idegenek
mar. Veszélyesek és kellemetlen meglepetéseket tartogathatnak.”

— Ugy emlékeznek a mai enyediek, hogy Sandor bacsiék a ,Burg”-ban laktak,
a Kemény-féle udvarhazban.

— Azt a lakast dr. Szasz Pal szerezte nekiink. A ,,Burg”’-ban keresett fel Méliusz
Jozsef is, oda hivtuk volt meg vacsoriara. Megprébaltam valamilyen otthonossigot
teremteni magunk koré a szamomra mégiscsak idegen kornyezetben. Ebben sok
minden akadilyozott. Ne feledd, a fasizmus nehéz idGszaka volt az. ,Rusuék”, a
sziguranca emberei minden lépésiinket gyanakodva figyelték. Ha este késGn mentem
haza valamelyik baratomtdl, masnap felcitdltak a renddrségre. Hol voltam? Kivel
talalkoztam? Mit beszélgettiink? Leginkabb azt feleltiik, hogy névnapoztunk. Csak-
ugyan sokszor névnapoztunk, szerényen, haborus hangulatban. Nem hitték el. Tul
sok névnapot Uliink, felelték. Zenét hallgattunk, mondtam legkozelebb. Zenét? Mi-
féle zenét? Honnan a zenét? Ah4, a radiébol! Na, majd gondoskodunk, hogy ne hall-
gassanak annyi zenét a radiébél! Es gondoskodtak. Elvették vagy lepecsételték a
magyarok és a zsidék radidkészilékeit.

Kacsé Sandor, a mikhazai parasztsziildk gyermeke talan 6sztonds menekiiléssel
talalt megnyugvast a fold mivelésében. , Kertiinket kell megmivelnink” — {izente
Candide utjan Voltaire Kacsénak is Nagyenyedre. Egészen ,konkrét” gazdalkodasba
kezdett a szerkesztd tr. A varost atszelé f6uton a Kollégiumnak volt egy épiilete
és mogotte kert. Ebben az épiiletben mik6dott az ij nyomda, ebben a kertben asott,
kapdalt, gyomldlt Kacs6 Sandor szerkesztd. Néha két korrektura kozott. A kertet az
egyik kollégiumi tanarral, Zalanyival osztotta meg. A ,,Burg”-t6l a Kkertig ugy fél
kilométernyi a tavolsag; délutdnonként kapaval, gereblyével tette meg néha, az
enyedi polgarok csodédlkozisara. Tréfidsan Ugy mondta, hogy az Erdélyi Gazddban
koz6lt mezbgazdasigi tanacsokat akarja ,,él6ben” kiprdbdalni. De bizony jél fogott a
zdldségeskert a haromgyermekes csalddnak. Még széjat is termesztett, abbdl por-
koltek kavét.

Ha az enyediek banté csodalkozdsat kénnyed folénnyel héaritotta is el — miként
a Lélekvesztén a szorité bizonytalansigot jatékkal rejteget6 szemérmesség regénye
is, s ilyképpen Mdricz Hét krajcdirja szomszédsagdban sziiletett —, temesvari lap-
szerkeszté baratjanak korkérdésére fajdalmas nyiltsaggal valaszolta: ,Habora van,
nehéz idoket élink. Az én Kkis veteményeskertem is a haborus erdfeszitések kozé
tartozik. Nem tudom, hogy a féltve gondozott murok, a szorgalmas krumpli hany
sziik6s napot tesz majd elviselhetdvé a télen. A viragot példdul jobban szerettiik,
pedig vetemények nélkiil nem élhettiink volna meg. Csakhogy akkor konnyd volt
megszerezni Gket, s emiatt észre sem vettiik, hogy mennyire sziikségesek, mennyire
nélkiilozhetetlenek, mennyire magat az életet jelentik ezek a szerény, rikité szinnel
és nagy szaggal nem hivalkod6é konyhakerti névények.

Akkor, békében, a kardvirag volt a legkedvesebb.

Most habori van, s megritkultak a viragoskertek.

Kihtztam én is a murkok koziil a kardvirigot!”

Lehetett igazsdg abban is, hogy a szaklap szerkesztGje ,kisérleti gazdasagot”
vezetett a f6uti kollégiumi kertben. Szdz meg sziz mezlgazdasagi szakcikket nézett
at, javitott ki, tett nyomdakésszé enyedi esztendei alatt. Majd negyven esztendé
multan, kolozsvari otthonaban a részletekre is emlékszik. Az Erdélyi Gazddt felelGs
szerkesztéként dr. Nagy Endre, a csombordi gazdasagi iskola igazgatéja jegyezte, ami
a lap szakjellegét hangsulyozta ki. Gazdamérnokok és az EMGE feliigyelsi irtik a
cikkeket; nem ritkan szerepelt szerz0ként kisgazda is, példaul N. Té6th Istvan Hid-
végrdl. Vezércikkeket dr. Szdsz P&l irt; a gond és a felelGsség hangjan szoéltak.
Kacsé Sandor még a Brasséi Lapok fOszerkesztojeként helyeselte volt Szasz Pal
térekvését, amellyel a régi Erdélyi Magyar Gazdasagi Egyestliletet a kisgazdik tome-
ges szervezetévé tette. Kacsé, a ,hivatalos” Magyar Part ellenzéke egy ujabb ellen-
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zéki magatartast latott és tdmogatott Szasz P4l munkassiagaban. Gépinditds cimmel
vezércikkben allt volt ki az EMGE 1j zaszlobontasa mellett.

Az Erdélyi Gazda megindulasitdl irodalmi oldalakat kozolt: Vita Zsigmond a
magyar irodalom torténetét tekintette &t népszerd, révid irdsokban, klasszikus iro-
dalmi szemelvények bemutatasaval. Ebbe a nyilvanos irodalomoktatasba hamarosan
belekapcsolédott Szentmikldsy Ferenc is, a gyulafehérvari Majlath Fégimnazium
tanara.

(Jellemzd 6sszecsengés: az 1945-ben ujraindult radikilis Falvak Népében Aszta-
los Istvan szintén ilyen irodalomtorténeti levelekkel igyekezett a foldmiives népet
az irodalom értd olvaséjava tenni.)

Az Erdélyi Gazda kéthetente 18—20 000 példanyban jelent meg, eljutott minden
magyarlakta dél-erdélyi faluba. Ha éppen... be nem volt tiltva. Megjelenését néha
felfiiggesztették a hatésagok, minden indoklas nélkiil. fgy mindjart 1941. marcius 15.
és majus 15. kozétt nem jelent meg.

Kacsé Sandor, az ir6 csak néha szélal meg a sajat maga szerkesztette lapban.
Az 1941-es évfolyamban Osszesen két elbeszélését kozli (Oszi fészekrakds és Kard-
csonyfa a vildg felett). Hat az egykor visszhangos, rangos Kacsé-vezércikkek? Mas
id6k jarnak, mas feltételek kozott szerkeszti az Erdélyi Gazddt, mint a Brasséi La-
pokat. De egyszer-maskor elsé oldalra keriil az irdsa. Igy példaul 1942. szeptember
1-én az iskolanyitisrdl. ,,Mai nehéz gondjaink és kényszerii meggondolasaink mel-
lett se feledkezziink meg gyermekeink nagy jogardol. Barmilyen nehezen, barmilyen
torédés aran, de el kell érniink, hogy gyermekeink ne maradjanak iskola nélkil...
Szeressiik gyermekeinket annyira és becsiiljiik meg magunkat is annyira, hogy az
iskoldat minden &ldozat aran biztositsuk gyermekeinknek.” Az iskolakat megbénit-
hatta a sziiléi kézény vagy éppen ©6nzés, amely iskolaba kiildés helyett is dolgoztatna
gyermekét. De a magyar iskolahalézat 1étét és foként a szellemét politikai oldalrél
is veszély fenyegette. Killinger bukaresti német kovet fellépésére a romaniai német
népcsoport, Andreas Schmidt hitlerista szervezete atvette elGbb az evangélikus, majd
a bansagi katolikus iskolak iranyitasat. Vegyes, magyar—német egyhazkozségekben is
kezdte lefoglalni az iskoldkat. Ez a lélekvasar, a német oktatasi feliigyelet Hitler
uralmat jelentette volna a romaniai magyar ifjisag életében. Andreas Schmidt Er-
dély magyar iskolaira is szerette volna kiterjeszteni a kényszeri egyezség hatalyat.

Felriadt a kozvélemény. A magyar egyhazi iskoldk védelme akkor &énvédelmet
jelentett a hitlerista szellemi el6toréssel szemben. Az erdpréba Schmidték vereségé-
vel végzodott. A késobbi marxista torténész, Csatari Daniel az irattari anyagok at-
tanulmanyozasa utdn a targyilagossdg hangjan allapitotta meg: ,,a német népcsoport
szandékainak” meghitusitisdban az érdem a Marton Aron piispoké, ,,aki megtagadta
ezeknek a kivansigoknak a teljesitését, és a roman demokratikus erék tamogatasa-
ban bizd, megmozdult magyar kézvéleményé. Jakabffy Elemér, Kacsé Sandor, Szem-
lér Ferenc ugyanis, kifejezve a dél-erdélyi magyar témegek akaratat, a nyilvanossag
elott tiltakoztak a német kivansagok teljesitése ellen”.

Ez a demokratikus &sszefogids megnyilatkozik a korabeli romdaniai magyar lapok
oldalain, az Erdélyi Gazddban vagy a Magyar Kisebbségben, Jakabffy Elemér folyo-
iratdban, amely az iskoldk ligyében korkérdést szervez az antifasiszta allaspont ki-
fejtésére. Marton Aron pispok beszédei a magyar néptémegek ,,mérhetetlen fasult-
sagardl és reményvesztettségér6l” s a helyzetb6l ,,minden dron valdé szabadulni aka-
ras” szandékarodl szélnak, Kacsé Sandor mind gyakrabban megjelend tiltakozé és a
szabadulds reményét hirdetd versei az antifasizmus széles tarsadalmi gyokérzetét
bizonyitjdk a romaniai magyarsag soraiban, az Eurdépa nagy részét elborité hitleriz-
mus tragikus idGészakaban. Kacsd Sandor ezt a népi életérzést, az Gsszefogas demok-
ratikus életparancsat lirai hangiitésii Marton Aron-portréjaban fogalmazta meg, a
Havi Szemle 1943. decemberi szaméban. , Halk” metaforas szévegében az Aron piis-
pok cimd portré izz4é antifasizmus, amit éppen a szavak és az iizenet fesziiltsége tesz
irodalmi remekké.

— Idézni akarsz bel6le? — kérdezi Kacsé Sandor.

— Egy szomoru korszak mivészi és emberi dokumentumaként.
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— Masként meg sem irhattam volna akkor, ezért szivesen vallalom ma is.

»-..Aron piispoknek olyan utat kellett taldlnia, amely a paphoz és magyarhoz
egyarant mélté. Nehéz Gt ez. Megtaladlni is nehéz, de ez talan még konnyebb, mint
jarni ma rajta. S mégis kell, minden szellemi és erkolcsi er6 megfeszitésével kell
jarni ezt az utat, mert ez ma az egyetlen kivezetd it. Ezt keresi ma egész Eurépa.
Ez a mi korunk legnagyobb feladata,...

Milyen nagy ajandék az nekiink, hogy mi Marton Aron nyomaban tédulhatunk
erre az Utra. Vér a vériinkbdl és lélek a lelkiinkbél, aggodalom nem fékez, s a meg-
alkuvastél vald félelem nem bénit meg. Milyen jo, hogy biztaté mosolya megnyitja
benniink a jészdndék és a joakarat batorsaga el6tti gatakat, amikor a nemzeti érzés
nemes értékeit mutatja fel; s milyen j6, hogy hideggé valik a tekintete, amikor ez
az érzés forré lazt lop az idegeinkbe vagy hideglelds riadalomba kerget.

Az Aula kertjébsl, a nagy piros ernyd aldél nemcsak a maga egyhazat korma-
nyozza Aron piispok, hanem azt a nagyobb lelki és szellemi kozosséget is, amelybe
mindannyian beletartozunk, s amelynek képviseletében annyian latogatunk el hozza,
nem is annyira a sz6 erejéért, mely megvilagitja eléttiink az utat; vagy azért a tilté
mozdulatért, amely olyan, mint az oltas, elharitja a komoly fert6zést, nem a testtol,
hanem a lélektl. Es ezt a szellemi kozosséget kormanyozza Marton Aron piispok
akkor is, amikor a szészéken all s szavai olyan édesen és egyszer(ien hullanak ala,
mintha nagy-nagy szarazsag utidn nyari esé permetezne, amely feludit foldet, vira-
got, allatot, embert. Az embert még akkor is, ha el6bb meg kell térnie benne az
els® ellenallast, hogy érzése megtisztultan és folszabadultan Aradhasson szét ide-
geiben...”

(Fél esztend6é mulva, 1944 tavaszan MAarton Aron kolozsvéri beszédében — em-
beri és papi példajanak kovetkezetességét igazolé — kemény szavakkal bélyegezte
meg a fasiszta kormanyzat zsidéellenes kegyetlenségeit, a gettdézisokat és elhurcola-
sokat. Dr. Barath Béla papai prelatus kérdésemre véalaszolva igy idézte fel ezt az
eseményt 1974-ben:

— Marton Aron 1944 tavaszan bérmakoérutat tett Wszak-Erdélyben. Koérutja
Kolozsvaron, a mi templomunkban fejez6détt be. A prédikacié vége felé a plispok
attért a legiddszerdbb, legfajdalmasabb vilagi témira, a megindult kegyetlen zsido6-
tldbzésekre. Vagy ot-tiz percen at ostorozta az akkori ugynevezett ,,zsid6térvények”
embertelen jellegét. Erds, kemény szavakat hasznalf. Kifejezésre juttatta, hogy a
katolikusok hatarozottan elvarjak és kovetelik a kormanyzattél: a sulyos, megalazé
intézkedéseket vegye revizié ala, és azonnal sziintesse be. Szabadon beszélt, prédi-
kacidja nem volt leirva, de érz6doit rajta a mély megfontolisag, a hatarozottsag, az
erGteljes allasfoglalas. ) »

A templom egész kérnyéke tele volt. A prédikacié nagy visszhangot valtott ki
az egész varosban. Mdasnap, hétf6n engem, mint a székesegyhaz plébanosat behivat-
tak a renddr-fokapitanysagra. Kozolték velem a renddérségen, hogy hozzam a piispok
ur tudomasara, miszerint a kormadanyzat sulyosan nehezményezi szentbeszédének a
zsid6iildozésekre vonatkozd részét. A pispok ur vegye tudomadsul, hogy ha még egy-
szer ilyen jellegli nyilatkozatot tesz, tobbé nem kap hataraitiépési engedélyt. igy is
szerencséje, hogy kiilféldi allampolgar, s nem inditanak eljarast ellene. De ez az
utols6 eset.

-— Mas szavakkal, ez — kiutasitas volt.

— Igen, azonnali kiutasitas.)

Kacs6 Sandort talan éppen azokban.a napokban — 1944 tavaszan — kisérték

kényszerlakhelyre, egy Szeben megyei havasi faluba, Jinara. Tizennégy enyedi ma-
gyar tanart, iigyvédet, irot tartoztattak le — Kacséval egylitt Vita Zsigmondot —,
és inditottdk el Gket a szebeni havasok felé. Egy szocidldemokrata iparost is veliik
vittek, egy Csipkés nevil érast. Kacsé Sandort mindegyikiiknél tavolabbra szamiizték,
Csipkésnél is; havas csucsara, menny kapujaba, mormolhatta volna a roman nép-
dalt, ha ugyan kedve lett volna verseket idézgetni. Nagyszebenig egy detektiv kisérte
6ket, ott atadta a foglyokat a megyei csenddr-szérnyparancsnoksiagnak; akkoriban a
varosokat rendfrok, a falvakat csend6rok vigyaztik. ,Mehetlink gyalog is, Kacsé6 ur,
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6rsr6l orsre. De mehetiink szekérrel, ha megfogad valakit.” Igen am, de nem ismer
6 itt senkitf. ,,Majd mi kerititnk szekerest, Kacso ur.” Igy aztan o6rsrol 6rsre kisérték
ugyan, tehat a szabdly is betartatott, de szekéren, ami a csendérdknek is kényelme-
sebb volt. El6]l a havasi gazda, mellette Kacsé Sandor, mogottiik két csenddr. Igy
érkeztek meg Jina faluba. A fuvaros paraszt az uton nem nagyon mert a fogolyhoz
sz6lni, Jinin beszédesebbek lettek hozza az emberek. Csak a kozségi jegyz6 maradt
hiivés Kacsé Sandorral szemben. Meg is jegyezte a fogoly hazigazdaja, hogy ,a
jegyz6 ur megszdlalhatott volna magyarul, mikor latta, hogy a domnu téri a romant,
hiszen a jegyzé Ur magyar ember...”

— Emlékszik még a falu lakéira, Sandor bacsi?

— Két hétig voltam Jinan. Név szerint mar nem tudnam felemlegetni O6ket.
Csak a hangulat maradt meg bennem, ami ott kérilvett... Bilibajosan viselkedtek
velem a roman havasi emberek. Sajnaltak. Erezték, hogy igazsdgtalansag tortént
velem, és ott, a havasi vilagban az emberek még nem titkoltdk el Gszinte érzelmei-
ket... A falu végén jeldltek ki szallast nekem egy paraszthazban. Elt abban egy
dreg és egy fiatal asszony. Ez utébbi juhhust £6z6tt nekem, poméandaban, vagyis ajan-
dékban. Alig tudtam megenni, de nem utasithattam vissza, hiszen ezzel megsértem.
Palacsintat silitétt nekem, mint kedves vendégeinek szokta...

Tele volt a havas katonaszdkevénnyel. Néha szabalyszer( csatat vivott egymas-
sal a csenddrség és a szokevények csapata. A Kacsé Sandor szallasa mellett is egy
katonaszokevényt rejtegettek. Egyik nap, erre jol emlékszik, harom asszonyt fogtak
le a csendérok, kisérték Oket az Orsre. A hazigazdaja mondta, hogy azért fogtiak el
az asszonyokat, mert a férjlik szokevény, s hatha igy hazacsalogatjdk Oket. Az asszo-
nyok Obégattak, a falu megdermedt. Az egyik asszony férje csakugyan feladta on-
magat, hogy megkimélje a feleségét.

Egyébként a csend6rék nem voltak durvdk Kacsé Sandorhoz. Ha parancsof
kaptak, 16ttek a szokevényekre, de talan melléjiik is néha. Ha éppen nincsenek mun-
dérban, hanem a bevonulasuk el6tti paraszti ruhaban, talan szokevények ok is...
Kacsé Sandor naponta nagyokat sétalt a kornyéken. El6bb reggelenként jelentkeznie
kellett a csenddérségen. Ha kozeledni 1attdk az Ors felé, a csendérok intettek neki:
ne is jojjon tovabb, rendben van, tudomasul vették aznapi jelentkezését.

Két hét mulva parancs érkezett Jinara, hogy Kacsé Sandort szabadon kell en-
gedni. A parancshoz nem csatoltak semmiféle magyarazatot, miként letartoztatisat
sem okoltdk meg.

Az idében jelent meg Aprilisi zimankdéban cim{ verse (a Havi Szemle 1944, évi
majusi szamaban).
Be kir, hogy a szél nem golya,
Akkor leszdllna a téba,

Kaka kozott lesne békat,
Nem {izné e gonosz tréfat.

Be kdr, hogy @ hé nem fecske,
Eresz alatt csicseregne,
A fidnak hozna férget
S nem didergét vén legénynek.

Egy fecske még nem a tavasz
Es egyetlen gélya sem az;
De egy go6lya meg egy fecske
Hirmondénak elég lenne.

Hirmondonak, hogy csak véarjam
Meg még ezt a tavaszt batran!
Lesz még virag egy-két kertben,
Mit nekem Kell eliitetnem.

Nemecsak a havasi fogoly Kacsé Sandor érezhette meg a romdan parasztok Oszinte
rokonszenvét. O a legzimankésabb hangulatban, a gy(iloletszitas viharaiban is hisé-
ges maradt a néptestvériség demokratikus eszményéhez. ,,Akkor is vallalnunk kell
e gondolatot ..., ha bolondnak latszunk, vagy »arulét« kiadltanak felénk, és akkor is,
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ha a romanok részérol nJem érkezik még felelet” Ez a vart felelet leghamaribb a
paraszti portakrél érkezett. Antonescu kormdanya a fokozédé haboris nehézségeket
elsGsorban a magyar és mas kisebbségi tomegekre haritotta volna at. Rekviralasi
hullamok sopértek végig a magyarlakta vagy vegyes lakossdgu falvakon. Az Erdélyi
Gazda szerkesztdségébe most nem paraszttollak irta versek érkeztek vagy tudésita-
sok EMGE-tanfolyamokroél, hanem balladas siramok: a bekovaszolt lisztet merték ki
a tekndébdl, a padlason nem maradt egy szem kukorica, mi lesz az allatokkal, mi
lesz veliink?...

De érkeztek a varatlan bizakodas hirei is. A magyar gazda udvarira a szom-
szédos romdan gazda éjszaka egy zsak buzat dobott at. Félt volna nyiltan Atvinni.
Az igazsagtalansig mélyen bantotta az onérzetét, s talan szajatél vonta el azt, amit
magyar szomszédjanak adott. A nemzeti becsiiletet igen gyakran a legkisebbek, leg-
szegényebbek tartjidk ©Onérzetiik torvényének. Aztdn mar nemcsak éjszaka dobtak at
a keritéseken egy-egy zsék buzat. Roman parasztok nyfltan gy(ijtottek magyar sors-
tarsaiknak élelmet, vetomagot. Aldoboly, Keresztvar, Bodola, Zajzon, Piirkerec, Tat-
rang, Prazsmar — 0Osztonosen is, de inkabb Ontudatosan a Roman Kommunista Part
felhivasara valaszoltak. A part keményen megbélyegezte az Antonescu-rendszer rek-
viralasi és zsarolasi intézkedéseit, és arra hivta fel a roman és magyar parasztokat,
hogy ,felejtsiik el a koztiink levé egyenetlenkedést és alakitsunk... vallasra, fajra
valé tekintet nélkiil hazafias csapatokat, amelyek egy falusi bizottsag vezetése alatt
szervezzék a harcot vagyonunk megvédésére”.

A lélekveszté — a regényben emlegetett kicsi csonak, amelyben a Kacsé csalad
a habort szornyd viharaban a béke szigete felé probalt evezni — mar a part kozelé-
ben kapott Gjabb, veszedelmes léket. Az 1944. augusztus 23-i torténelmi fordulat az
orszag hajojat 4j irdnyba téritette, de a Kacsé-lélekvesztd e fordulat hulldmverésébe
keriilt. Kacsé Sandor verses fiizetében a Nydr 1944. julius 14-én kelt Nagyenyeden.
A kovetkez60 mar Ldger-ének, kelte 1944, november 20., Tirgu Jiu gydjtdtabora.
Azoéta tisztazta a torténelemtudomany, hogy — miként Kacsd Sandor a szamiizetés
koltészetének El6versében megirta — ,,Maniu hive volt a belligyminiszter, aki kezé-
ben tartotta gyepléjét a mindannyiunk sorsat intézd beliigyek régi szerveinek”. Az a
kiilonos idé volt ez, mikor Kacsé Sandor annyi sok tarsaval internalétédborban iilt,
hova demokratikus meggy6z6dése miatt zartak a demokracia ellenségei, méghozza
azzal az lriggyel, hogy antidemokrata... Az a kiilénds idé volt, mikor a fasiszta
haborus kotelékbdl megszokott haromszékieket, csikiakat a Maniu-garda és a régi
csendorség osszefogdosta és Foldvar taboraba zarta, ahol ezrével pusztitotta 6ket a
kilitéses tifusz... Kint a varosokon és falvakon az Gj, népi hatalom szervezkedett,
megyehazakbol, varoshazakbol ellizték a régi kozigazgatds képviselbit, helyilkbe mun-
kasok, haladd értelmiségiek keriiltek, de a lagerek kapui majd csak a Groza-kor-
many megalakuldasa és megszilardulasa utan nyilhattak meg.

Kantor Lajos és Lang Gusztav irodalomtorténetében van egy fénykép, amely
engem mindig megindit. Unnepld, zaszlés tomeg elGterében egy megviselt arcy,
csonttia-borré fogyott, de lobogé tekintetd férfi, kigombolt nyaka ingben, vallan 16g
a kabat. A kép alairasa: ,,A Tirgu Jiu-i internalétaborbdl szabadult Kacsé Sandor
az 1945-6s segesvari Petdfi-iinnepségeken.” Elsé nyilvdnos szereplése Petdfi nevében
annak az embernek, akinek Kkiszabaditasat a fiatal demokracia gy6zelmeként {inne-
peltik.

— Tud-e arrdl, Sandor bacsi, hogy Sepsiszentgyorgyon a fiatalsag tébbszor is
tiintetett? ,,Kacsé Sandort engedjék szabadon! Kacsé Sindor nem lehet fogoly!”

Megtérli a szemét, aztian erét vesz az érzelmein:

— Idonként kaptunk ujsagokat, bukaresti lapokat, ezekbdl értesiiltiink, miként
alakul a vilag a tdboron kiviil. Ezekben olvashattuk, hogy a roman demokratikus

er6k kovetelik a szabadonbocsdtdsunkat... De a szentgyérgyi tiintetésrél most hallok
elfszor ... most eldszor. ..

Ezzel a szabaduladssal befejez6dott a ,,szamiizetés a szamiizetésben”, s vele Kacsé
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Sandor enyedi élete. Csalddja még az 6 fogolyélete idején elkolt6zott Kolozsvarra,
Kacs6 Sandorné sziilévarosaba.

— Mikor jart utoljara Nagyenyeden, Sandor bécsi?

— Nem olyan régen, 1977 nyaran. A fiam meghordozott autéval az Erchegység-
ben, leereszkedtiink az Ompoly volgyében, Enyeden felkerestem a régi emlékek szin-
helyeit, a Bethlen-kastélyt, a Kollégiumot. Gabor fiam oda jart volt iskoldba.

— Milyen érzés volt ez a taldlkozds Enyeddel?
— Egy darabka mult idéz6dott fel bennem. Kiizdelmes, nehéz muilt.

NEMETH JOZSEF: TAVASZ
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VEKERDI! LASZLO .

Koézépkor és francia parasztsag

Csészarok, papak, kiralyok, papok, lovagok, szerzetesek, kereskeddk, szentek,
egyetemi magiszterek, katedralisépiték, magusok és skolasztikusok szolgaltak sorra
a kozépkort kutaté és bemutaté tuddsok és irdk targyai és hbsei gyanant; a parasz-
tokkal nem igen tor6dott senki Marc Bloch hires konyvéig. Ez a konyv, melyben a
modern historiografia nagy megalapozdinak egyike a francia mezei vilag régi arcat
rekonstrualta (Les caractéres originaux de l'histoire rurale francaise. Paris, 1931) —
jogtorténeti munkak sora utdn s szemléletiikkel ellentétben — el6szor lépett tal tor-
vények, eldirasok, kovetelések csupan ,jogi alanyokat”, s nem él6 embereket ismerd
korlatain: a nagy torténész megprébalta benne kideriteni, illetve rekonstrualni, ho-
gyan élhettek valéjaban s mibél a kézépkori parasztok.

Ez a szemlélet s médszer azutan messzi a mezei torténet keretein tul atformalta
tgysz6lvan az egész modern historiografidt; ma mar nehéz lenne komoly torténeti
miivet talalni, amelyik legalidbb ne hivatkozna a valéban élt — Lucien Febvre ked-
venc és gyakran idézett kifejezésével ,,his-vér” — emberek megismerésének fontos-
sagara. Arrol azonban, hogy hogyan is éliek tényleg a kozépkori parasztok, a Marc
Bloch nyomaban follendiilt s igen szép eredményeket elért mezlgazdasag-torténet-
jras ellenére sem tudtunk meg talsagosan sokat. Illetve tdn nem is annyira a sok
vagy a kevés kérdése ez, hiszen anyag legkiilonfélébb forrasokbodl gy(lt azéta bbéven;
amde a gyiilekez6 ismeretek birtokdban egyre izgatébban szegez6dott a térténészek
mellének a kérdés, hogy miképpen formalédhattak ebben a szlkésen €186 vagy éppen
nyomorgé falusi kézépkorban egy ragyogd gazdasagi, technikai, kulturilis fejlédés
félreismerhetetlen csirai. Kissé szentimentalisabban fogalmazva: hogyan emelked-
hettek ki egy foldhozragadt civilizaciébdl k& és szellem csodalatos katedralisai?

A kihivast, amit a kérdés folvetett, Georges Duby fogadta el, s nézett vele
szembe, tanitvanyainak s kovetdinek egyre népesebb tdboratdl Gvezve.

Az a fajta historiografia azutdn, ami vallalkozasukbdél kin6tt, 0jbdl forditott
egyet a torténetiras régi szekerének rudjan, s az Gj irdnyban talalt utakrol kilatas
nyilott messzire a parasztsdgtérténet tdjain tul. Az Annales-kor forradalma § Fer-
nand Braudel Mediterrineuma G6ta ez a tavlatos parasztsagtorténet nyitott ugylehet
legszélesebb Uj horizontokat a modern historiografidban. Tudni kell tehat réla fel-
tétleniil, nem torténészeknek is; vagy téan nékik elsésorban, hisz végiil is az érdekes
tények és fontos oOsszefiiggések tomegébe elmeriilt tuddéstol aligha varhatd, hogy
témaja miivelt mezejér6l messzire kitekintsen.

*

Mare Bloch lenytigozé tudassal vazolt tabléjabdl leginkabb egyetlen hatalmas
eszkdz ragadta meg a késObbi torténészek figyelmét: a csoroszlyas-aszimmetrikus
ekevasas-forditds nehézeke. Kétségtelen, Marc Bloch levéltari, irodalomtorténeti, iko-
nografiai, torténeti nyelvészeti s legfOképpen agrararcheoldgiai adatok tomegével
dokumentalt rekonstrukciéjaban fontos, talan kozépponti szerep jut ennek a harom-
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négy par okor vontatta draga munkagépnek, mely a ,beruhézds” nagysaga s a
munka ésszer{isitése miatt egyarant j6l szervezett kollektiv eréfeszitést igényelt, s igy
egymagaban elOkészitette az északi siksag nehezen megmunkdalhaté, kétott, am bé-
vebben fizetd talajain a racionalis mezégazdalkodas, mindenekel6tt a harmas vetés-
forgé elterjedését. Nehézeke, harmas vetésforgd, északi hosszi, nyilt foéldek igy a
kollektiv-kommundlis tarsadalmi szerkezet képével eggyéolvadva, kénnyen valami-
féle kozépkori mezdgazdasagi forradalom Kkritériumaiva valtak, annil is inkabb,
mert Marc Bloch maga is igen hatdsosan szembesitette ezt az ,északi” fejlodést a
,,déli” foldek so6vényekkel zart zomok parcellainak tobbnyire konnyd turdekét hasz-
nalé egyéni gazdalkodasaval. Erthetd, hogy ez a hatasos Gj kép sokdig elfédte a Les
caractéres originaux ezernyi finom részletét; az erdék sokféle hasznositasara vonat-
koz6 megjegyzéseket példiul, vagy a foldesurak és jobbagyaik gazdasaggal szovodo
kozjogi viszonyainak komparativ -~ francia, angol, német helyzetet ¢sszehasonlité —
elemzését. Tobbek koz6tt éppen ezeket az elfelejté6dott Marc Bloch-i szilakat fedezik
majd fel s sz6vik tovabb Dubyék. Elébb azonban Marc Bloch nehézeke—hosszu,
nyilt foldek — kommundlis gazdalkodas tézisét finomitotta, éspedig megcafolasaig,
a nyomdokaiban haladé medievalisztikai kutatas.

Legalaposabban Lynn White Jr. vizsgalta meg az 6tvenes-hatvanas években
megjelent tanulmanyaiban és konyvében (Medieval technology and social change.
Oxford, 1962) az eke s altaldban az agrotechnika fejlédésének hatasat a kozépkori
tarsadalmi strukturdkra. Gondos, ugyszélvan egész Eurdpara Kkiterjedé régészeti és
nyelvészeti analizise el6szor is a nehézeke megjelenésére s elterjedésére vonatkozd
adatokat oldja f6l annyira, hogy azokbdl mar semmiféle gazdasagi vagy tarsadalmi
struktirara kovetkeztetni nem lehet. De a hosszd, nyilt f6ldek és a bekeritett z6mék
parcellak ellentéte, illetve a kommunalis gazdalkodas létrejottének kérdése 6t sem
hagyja nyugodni, s a nehézeke helyett talal egy masik ,deus ex machina”-t (vagy
,machina ex Deo”-t?), a lovat, illetve a 16 gazdasdgos befogisat. Az 6kérnél lénye-
gesen fiirgébb 16, gazdasigosan, sziigyhamba befogva, s kell6képpen tartva sokkalta
gyorsabb, gyakoribb szantast tesz lehetévé, s ez a szantoteriilet sokkal gazdasago-
sabb hasznositdsat engedte meg. De miért csak a XI1. szdzadban terjedt el a sziigy-
ham, mikor mar szazadok o6ta ismerték, s miért tartottak ki oly sokaig, egészen a
XII. szazadig az 6kérnél? A valasz Lynn White szerint ,,a termésforgd uj rendszeré-
ben keresendd, mely a nehézekével és a vontatéléval egyiitt az északi mezdgazdal-
kodas Gj és sokkalta termelékenyebb rendszerévé egésziilt ki”.

A hiromnyomasos gazdalkodas volt tehat az a nagy Ujsag, amit a paraszti kon-
. zervativizmus roppant lassan, s csak a 10 segitségével tudott megemészteni. Kivétel-
ként persze el6fordult harmas vetésforgdé a kétnyomdésos gazdalkodas régi vilagaban
is, de a haromnyomasos gazdalkodas jellegzetességeihez tartozik, hogy csak nagybani
alkalmazdsakor deriilnek ki igazi elényei. Igy példaul az, hogy a tavaszi vetésforgo
beiktatasaval és masodévenkénti helyett harmadévenkénti ugaroltatidssal egyharma-
daval megné a vetésteriilet, Gj fold feltorése nélkill. Ez a varatlan és ingyen fold-
nyereség Onmagaban megnovelte a vallalkozasi kedvet; az Oszi és tavaszi gabonan
kiviil sok egyebet is veini kezdtek, els6sorban hiivelyeseket. A XI. szdzadi atmosz-
féra — hangsulyozza Lynn White — paszulytdl fesziil, s ez a ,fesziiltség” abban a
husszegény vilagban a fehérjetaplalkozas kiegészitése vagy épp alapjaként jécskan
javithatta a paraszti tomegek kozegészségiigyi esélyeit. S hasonldképpen, a tavaszi-
ként egyre gyakrabban s nagyobb terilletekre vetett zab meg a lovak erejét néovelte,
s mivel a mezdgazdasagban csak zabbal j6l tartott, erd8s lovak valhattak — még cél-
szerGien befogva is — az Okrok versenytarsava, a haromnyomasos gazdalkodas el-
terjedése miatt lehetévé valt ,16erdgép” valdsdgos visszacsatoldsként erésitette ezt a
miivelési format, amely azutdn Eurépa-szerte eluralkodott, s a talajok minosége sze-
rint kereste meg s alakitotta ki maganak a megfelelé eketipust, s egyaltalaban nem
mindeniitt a hdromrészes nehézekét. A magasabb szervezettség pedig a jobb és gaz-
dasagosabb termelés eredményeként keletkezett, s nem egyetlen eszkoz kedveéért, .
mint Marc Bloch leegyszer(sitett tézise szerint sokan vélték. Magantulajdon és
kdz6s hasznalat valtozatos és kotetlen formai alakultak ki; a kozépkorra jellemzd
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variabilitassal és tarkasaggal taldlkozunk itt is, s GUgysz6lvan egyetlen kozds vonas
a haromnyomasos gazdalkodds, mely azutidn keletkezési pontjabdl, a Szajna és a
Rajna kozti teriiletrél egész Eurdpara elterjedt.

Csakhogy ez az elterjedés — amint maga Lynn White beismeri — f6ltinden
lasst volt. A szomszédos Anglidba példaul csak a XII. szazadban jutott el a harom-
nyoméasos gazdialkodas, pedig a normann hoéditék mar 1066-ban atvihették volna.
Németorszagban mar 800 el6tt megjelenik, de itt is szizadokba telt, mig elszaporo-
dott. De vélt sziilohazajaban, a Szajna és a Rajna kozott sem valt olyan mértékben
gyakoriva, mint Lynn White hitte: a XII. szdzadban is akad kétnyomasos mivelés
béven, de még kétévenkéntinél hosszabb ideig parlagon hagyott féld is. Altalaban
még a nyomdsos és a parlagoltatisos gazdidlkodis sem valik el egymdstdl élesen,
nemhogy a haromnyomasos a kétnyomasostél! Ezért nevezi Georges Duby a XII—
XIII. szdzad elGtti mezbégazdasdgot — Marc Bloch taldlé kifejezésével — ,,nomad
agrotechnikanak’: sziikség szerint hosszabb-révidebb ideig parlagon hagyott foldekre
tértek vissza a parasztok, szabalytalan periédusokban. Az Wjra mfvelés alad fogott
foldeken azutdan néhany évig két- vagy haromévenkénti ugaroltatdssal gazdalkodtak,
s azutdn megint hosszabb parlagon hagyas kovetkezett. Nem is lehetett ez méas-
képpen azokban az idékben, amikor ugyszélvan ismeretlen volt a tragyazas, s a
foldjavitas egyediili eszkoze a gyakori és alapos szantis volt. Az 8szi buza ala pél-
daul haromszor szantottak: egyszer Kkora tavasszal, egyszer aratas idején, egyszer
kozvetleniil vetés el6tt. Ezért volt akkora jelentGsége az ekének, sokkal nagyobb,
mint a ,,nyomasos” gazdilkodas — XIX. szdzadi mintira elképzelt — kiilénbségei-
nek. E tekintetben nyugodtan visszatérhetink Marc Bloch téziséhez: a haromrészes
forditéeke kifejlodése, illetve elterjedése — ahol s ahanyszor csak megtortént —
elsérangi esemény volt. Mas kérdés persze — s ez joggal szurt szemet Lynn White-
nak —, hogy ahol bizonyithatéan ismerték, miért kellett olykor akar szazadokig
varni az elterjedésére. Egyelbre elégedjlink meg annyival, hogy ahol elterjedt, ott
fontos kovetkezményekkel jart.

Mindenekel6tt azzal, hogy egyre nagyobb helyet kezdett elfoglalni a mezdgaz-
dasagban a szant6fold. A X—XI. szazad parasztsaga, s persze a régebbi szidzadoké
még inkabb, csak részben, igen gyakran kisebbik részben taplalkozott a szantéfold
terményeib6l. Nem is igen tehette, marcsak a rendkiviil kicsiny terméshozamok
miatt sem. Az elvetett mag alig — s csak jé6 esetben — fizetett két-hdaromszoros
terméssel; az atlag joval a kétszeres alatt mozoghatott, s nemritkan bizony még a
foldbe vetett mennyiséget sem nyerték vissza termésként. Erthetd, hogy a falu tap-
lalkozdsaban els6rendii szerep jutott erd6-mez6é vadjainak s gylimdleseinek, folyok,
tavak, tengerek halainak. Ezért kedvelték a takarmanyozast alig vagy egyéltaldban
nem igénylé kisebb allatokat is: a tolgyeseket makkérés idején kondak durtak, a
hazak korul és a parlagon tyukok, kacsdk, libdk kapirgaltak. Tehenek, lovak tarta-
sara aligha gondolhattak, mikor az embereknek is kevés jutott. A szantéféld az
életmentd kiegészitést termelte meg; a rossz termés nem inséget, hanem éhhalalt
okozott. Az éhhalal allanddéan jelenlevs rettenete magyaradzza, hogy tudatos és szor-
ny( ,népességszabilyozassal’ védekeztek ellene: megdliték a lednyujsziilottek egy
részét. A borzalmas szokasnak kétségkiviili nyomaira bukkantak a IX. és X. szazadi
észak-franciaorszagi anyakonyvekben, a Szajna és a Rajna kozott. Mashol valdszinii-
leg csak azért nem taldltak hasonlé nyomokra, mert még nem terjedt el eléggé az
irasbeliség.

Az éhinségek és éhhaldlok nyoma azonban mindeniitt megtaldlhatsé. Ugyszdlvan
megszakitds nélkiili lanc fonhat6 bel6liik az egész kora kozépkoron keresztiil. A XI.
szdzadban azonban mintha ritkulnanak, s a XII. és XIII. szdzadban gyakorlatilag
eltiinik Eurdpa legnagyobb részébdl az éhhalil, s Eurdépa nagy teriiletein ebben a
két évszazadban kiaddsabb éhinség is alig akad. Pedig kézben a népesség erdsen
szaporodott, néhol — példaul Franciaorszag némely vidékén — duplajanal is tébbre;
s méghozza épp a legszapordbb, legslirlbben lakott vidékek parasztsdga latszik a
legnagyobb jélétben élni. A katedralisok Franciaorszaga — hangoztatjdk Duby és
tanitvanyai — egyéaltaldban nem volt éhezd vilag. Mintha egyenesen valami ellen-
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malthuzidnus térvény érvényesiilne, s épp a nagy szaporasig okozni vagy inkabb
segitené a fejlddést és a jolétet? Mindenesetre népszaporulat s j6lét negativ korre-
lacidja nem vetithetS vissza jelenlegi tapasztalatainkb6l a kozépkorra. Meg kell
keresni — kovetkeztettek Dubyék — e mogétt a latszélagos paradoxon mogott az
autochton kozépkori dinamikat. Ehhez persze ismerni kellene, a szaporodasi rata
becslésén kiviil, a terméshozamokat. Méghozza épp alacsonysidguk miatt meglehetd-
sen pontosan.

A terméseredmények megbecsiiléséhez azonban épp a valtozds szempontjabél
donté XI. és XII. szdzadban hidnyzik Ugyszélvan minden fogédz6. A Karoling-irds-
beliség korai lehanyatldsa utdn a XIII. szdzad gyorsan névekv3 dokumenticios bé-
ségéig kell varni, hogy tobbé-kevésbé megbizhaté adatokhoz juthassunk. A Karoling-
id6k adatai lényegében néhany kirdlyi vagy egyhdazi nagybirtok iizemeltetésére vo-
natkoznak, s régen kiadtak, hasznositottik s kommentaltidk mar mindet a térténé-
szek. Kivalt az annapes-i kirdlyi birtok inventirja és Irminon, Saint-Germain-des-
Prés-i apat polyptyque-je valtak hiressé s voltak j6l hasznosithaték terméshozam-
szamitdsok szempontjabdl is. Ezek az adatok mind rendkiviil alacsony terméshoza-
mokrél tantskodnak. Az annapes-i udvartartisban példaul az el6zd aratiskor be-
takaritott tonkolynek 54, a buzdnak 60, az arpdnak 62, a rozsnak 100 szizalékéat
vetették el, ami 1,8-szoros, 1,7-szeres, 1,6-szoros, illetve egyszeres terméshozamnak,
azaz 0,8-szoros, 0,7-szeres, 0,6-szoros, illetve zérus terméstébbletnek felel meg. De
el6fordult, hogy még az elvetett magmennyiséget sem nyerték vissza, és — legalabbis
a leltdrozas évében — t6bb gabonat kellett vetésre tartalékolni, mint amennyit be-
takaritottak. Csakugyan ennyire elkeseritéen rosszak voltak a terméseredmények
altalaban is, kérdi Duby, vagy pedig a leltirak és Osszeirdsok véletleniil éppen a
kiilonlegesen rossz évekbGl maradtak meg? Hiszen tudjuk, hogy ezeken a rosszul
megmiivelt, tragyazatlan féldeken mennyire ingadoztak a terméseredmények! Vagy
az illet6 birtokon inkabb mintegy ,,melléklizemagként” miveltek csupin szantéfsldet
s a gazdasag gerincét més szektorok alkottdk? Az annapes-i uradalomban kétség-
kiviil inkdbb a pésztorkodas, a diszné- és a juhtartds latszott domindlni, a nagy
apatsdgi birtokokon azonban, méircsak a szerzetesek téapldlkozisi elBirdsai miatt is,
elsérendd volt a gabonatermelés szerepe. S a terméshozamok itt sem vigasztalébbak
semmivel. Az Osszes felkutathaté6 adat gondos mérlegelése utdn Duby arra a koévet-
keztetésre jut, hogy a termésatlagok valdban szérnyen gyengék voltak, s méghozza
iszonyatosan ingadoztak. ,,A kor egész gazdasiga felett az éhinség &llandé fenyege-
tése uralkodott.” (G. Duby: L’Economie rurale et la vie des campagnes dans U'Occi-
dent médiéval. Paris, 1962.)

Talalhaték ilyen gyenge terméseredmények az adatinséges periédus mdsik végén,
a XI11. és XIII szizad forduléjan is b6ven. De itt akadnak mar jécskdn masfélék is:
4, 5, s6t — Kkivételképpen — 6 az 1-hez terméshozamnak megfelelé értékek. Es a
Karoling-idok egységes osszeurdpai nyomoraval ellentétben hatarozottan kezdenek
kirajzolédni gazdag gabonatermé vidékek: a parizsi medence, az észak-francia Al-
f6ld, Flandria, a Po siksiga és az Arno vélgye. Es kisvartatva megjelennek az elsé
diadalmas beszamolék a tengertdl, mocsaraktdl, lapoktdl elhéditott foldek csodalatos,
hat-hétszeres vagy még tobbszords termésatlagairdl. Igaz, hogy ezeket mar tébbnyire
ontozéssel-tragyazassal j6 er8ben tartott szdntékon érték el. S az is igaz, hogy ki-
vételek, amiket a XVIII—XIX. szdzadi nagy agrotechnikai forradalomig nem fog
foliilmulni a mezdgazdasdg. De a XII. szdzad végére atlagban Eurdépa-szerte dupla-
jara emelkedett a termés, s Ggy 1300 koril Nyugat-Eurdpa legnagyobb részében az
elvetett mag harom-négyszeresét varhatta az arat6. S mintha az évi ingadozéisok is
cs6kkentek volna, vagy legalabb — a lassan, de &allanddéan névekvd Aatlagoknak ko-
szonhetéen — nem sujtottdk annyira a parasztsagot. Legalabbis Ugy a XIV. szazad
elejéig, s akkor is masként, mint a Karoling éhinségek koraban.

Pedig kozben, ne felejtsiik el, legalabb ugyanakkora mértékben s ilitemben nétt
Eurépa népessége, mint a gabonatermelés. A XIV. szdzad elején Franciaorszag
lakossaga elég j6 biztonsdggal megbecsiilheté: Ggy hisz milliényi lehetett. Ugyan-
ekkor Italidban koriilbeliil tiz, Anglidban harom milliényian laktak. A Karoling-
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idokre persze nemhogy megbizhaté becslések, még hozzavetdleges szamok sincsenek.
Csupan annyi valoszinGsithetd, hogy hatalmas lakatlan vadonok valasztottak el egy-
mast6l viszonylag s(rin lakott, kicsiny megmivelt teriileteket, ahol egyébként az
élet nehéz volt s rovid. Ures és mégis tulnépesedett volt ez az Eurdpa, mert a
parasztok, a maguk kezdetleges eszkdzeivel, csak a legkénnyebben megmiivelhetd
foldekkel birtak ugy-ahogy megbirkézni. Ez is kimeritette minden erejiiket, hogyan
is gondolhattak volna szegények vadonok feltdrésére, mocsarak lecsapolasira? A {§-
ként kézi erdvel, igavond &llatok nélkiil, ata-botdba megmiivelt féldeken, amiket
olykor évekig parlagon hagyni kényszeriiltek, alig vagy egyéiltaldban nem tudiak
megtermelni annyit, amennyi az életiik tengetéséhez elég volt. 1gaz, segithettek ma-
gukon a mdvelés ald nem vont teriilet termékeivel: vaddal, hallal, gyiimélccsel, gyo-
kerekkel. Csakhogy az efféle vadasz-haldsz-gytjtogetd életméd roppant idéigényes,
s a parasztok tobbségének az uradalom sajat kezelésében megtartott foldjein kellett
heti harom napot robotmunkéaval elt6lteni. S amit a maguk telkén megtermeltek, az
sem volt az 6vék; a rendes évi adén feliil folyton kiilénféle dézsmakat, ,,ajandéko-
kat”, ,segélyeket” sarcolt ki télilk az urasdg. Még azok éltek tan legtlirhetébken,
akik erd6k mélyén szenet és meszet égettek, hamuzsirt f6ztek, szép szal fikat don-
iottek. Mert ezeket az arukat dragan vasaroltdk a fahidnyos muzulman vilagban, s
az urak elébb-utébb rajottek, hogy erdGségeikbdl fizetett munkasokkal tobb hasznot
huzhatnak, mint satnyan mivelt féldjeikb8l. Maurice Lombard tanulmanyok sora-
ban elemezte s egy remek monografiaban (L'Islam dans sa premiére grandeur.
Paris, 1971) Osszegezte, hogy miképpen valtoztatta meg az erdei termékekért s a még
jobb Aarunak szamité rabszolgdkért Nyugat-Eurépidba &ramlé muzulman arany a
varurak és varuracskak életmoédjat, igényeit, mentalitasat. Az iszlim elsd nagy £ol-
lendiilésében kibontakozé hatalmas nagyvarosi civilizacié a X. és XI. szazadban las-
san a kereskedelem és a pénzgazdilkodas bilivkiérébe vonta Nyugatot — ,,immensum
luerum”, irja a X. szazadban a kegyes Liutprand a verdun-i rabszolgakereskedelem
jellemzésére —, s a foldesurak kezdték jobbagyaikban is tobbre becsiilni a pénz-
termelS képességet a kozvetlen munkaerdnél. Es megindul a nagy verseny: ki, ho-
gyan, milyen cimen mennyi pénzt tud kicsikarni jobbagyait6l. Itt, ezen a teriileten
ugrik el6szor az élre az iszlam kereskedelemmel — néhany italiai varos mellett —
egész Eurdpaban legszorosabb kapcsolatban allé ,francia civilizacié”. Se vége, se
hossza a furfangosnal furfangosabb modszereknek s leleményességnek, ahogyan ezek
a ,francia” urak zsarolni tudtdk — s zsaroldsra alkalmas &allapotba hozni tudtik —
parasztjaikat. De — és ez tulajdonképpen Duby nagy folfedezése — a parasztok is
értettek hozza, hogyan forditsdk a maguk javara az urak nagy pénzéhségét. Duby
nyomdan megjelenik s polgarjogot nyer a historiografidban a tarsadalmi folemelkedés
1épcsbit és kiskapuit j6 szemmel meglaté és ligyesen hasznositd, s féként a maga
sorsat ésszel és eréllyel alakité paraszt, Patelin mester és Ludas Matyi XII. szdzadi
elédje. S véle a ,,XII. szazadi reneszansz” Gj aspektusa.

Eddig a historiografia a szabad parasztok jogfosztasdnak lépcséit, ,elsd” és ,,ma-
sodik” jobbagysagok képzidését elemezte elbszeretettel, s legfoljebb felldzadt tome-
geiben, eretnek mozgalmak s pusztitd bosszuhadjaratok névtelen hdseként abrazolta
a cselekvd parasztot. A kiilonféle diplomdk, inventarok, szamaddasok, periratok, urba-
riumok csakugyan efféle képhez tartalmaznak koézvetlen adatokat. Csakhogy Duby
azt is meglatta, hogy ezekben az uraknak késziilt iratokban kodzvetve egészen mas-
féle paraszti magatartasformak is tiikrozédnek. S az igy értelmezett irott forrasokat
kiegészitve a rurdlarcheoldgia, a paleobotanika, a torténeti klimatoldégia, a munka-
torténet s a technikatorténet adataival, rekonstrudlta a kozépkori parasztok észjara-
sat, amint az urakkal, természettel, egymadssal vivott, csendes és szivés mindennapos
kiizdelmiikben megnyilvanult.

A felsorolasban a sorrend a fontos, mert az els6, a nagy attérést lehetévé tévs
1épés az urakkal vivott kiizdelemben kovetkezett be. Oriasi mezei munkaerét szaba-
ditott fel az, hogy a parasztok megvalthattdk a robotot s a bizonytalan, mindig leg-
rosszabbkor jovo kovetelések helyett pontosan el6irt addt fizethettek. Mert maguk-
nak mérhetetleniil tobbet s intenzivebben dolgoztak, s a pontosan Kkirdtt osszeget
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még akkor is konnyebb volt kifizetni, ha végiil bizonyosan ttbbre rugott a kisza-
mithatatlan koveteléseknél, s rossz termés idején koélesonokbdl kellett kiegyenliteni.
Most, csak most valt érdemessé miivelés ala fogni az irtasokat, feltorni a nehezen
szanthaté talajokat, kiszaritani mocsarakat és sekély tengerpartokat. Most valt érde-
messé alkalmazni azokat a munkamegtakarité eszkdzdket, amiket eddig is ismertek
ugyan, de az urnak immel-ammal lerétt robotban miért is hasznaltak volna.

A Karoling-inventarak kiadoéi s féldolgozéi nem gyoéztek csodalkozni, miért olyan
kevés a jol hasznalhaté vaseszkéz a vilagi s egyhdazi nagybirtokokon? A hatékony
eszkozok teljes hianya nem lett volna meglepd, de ha lathatéan ismerték — mond-
juk — a nehéz fordités ekéhez sziikséges aszimmetrikus ekevasat, miért nem készi-
tettek beldle tobbet? A technikatdrténetirds persze azonnal készen volt a vdalasszal:
nem tudtak hatékonyan foldolgozni a- vasércet, ami kevés vasuk volt, kellett fegy-
verekre, pancélokra. Csakhogy ugyanigy ,hianycikk” a kor eszkéztdrdban a mar
akkor is igen hasznosként elismert s kozkedvelt s vasat — egyszerGbb alakjaban —
Ugyszoélvan semmit sem igényl6 vizimalom; Irminon apat huszonkét uradalmi lelta-
rat tartalmazd Osszeirasabol mindodssze nyole emlit malmot. ,Lathatéan igen nagy
mértékben fanyalodtak — irja Duby — az id6ét s erdt emészté kézimalomra.” S kii-
l6nben is, mihelyst érdemessé valt j6 eszkodzokkel hatékonyabban dolgozni, azonnal,
mintegy varazsiitésre mindenfelé elterjednek a falusi kovacsok, akik lathatéan
ugyanazon moédszerekkel dolgoztak, mint a Karoling-inventarokban nagy ritkasagként
megemlitett elddeik. Nem vashidny vagy valamilyen egyéb technolégiai akadaly
okozta hat a Karoling-idoék mezbgazdasagi nyomorusagat, hanem tarsadalmi és ezzel
Osszefliggd ,,mentdlis” struktira. S mihelyst itt — hacsak részlegesen is, és inkabb
véletlenek Gsszjatéka folytan — javulds észlelhets, azonnal megnyilt az Gt a parasz-
tok technikai taldlékonysaga elStt. A XII. és XIII. szazadban, amikor Ujra és egyre
bévebben csordogalni kezdenek az irott forrasok, sok paraszt talalhatd, aki ekevas-
ban, kapaban, kerékben, fonalban, vaszonban vagy valamilyen egyéb technikai ter-
mékben teljesitette a ra kirdtt beszolgiltatast. Es sokkal gyakrabban fordulnak eld
a Karoling-leltarakbol mar ismert valésigos kohdaszfaluk is, ahol a parasztok ontott-
vas-ingotban teljesitenek. S a nyugat-eurdpai taj jellegzetes vondsaivd valnak a
malmok. Képek és templomi plasztikdk tdmege tanuskodik nehéz vasekék, boronik,
kapak, szligyhamok, sarlok, kaszak, vasvillak, fejszék s megannyi eszkéz ,minden-"
napossagarol” s elterjedésérdl, s persze tanuskodik a korabeli francia mezégazdasig
tan legjovedelmezébb vallalkozasardl, a bortermelésr6l. Részben épp a francia bor
€s 52016 torténetének nagy monografiaja, Roger Dion hires midve (Histoire de la vigne
et du vin en France des origines du XIX® siecle. Paris, 1959) figyelmeztetett r4, hogy
éghajlat, talaj, kozlekedési és telepiilési viszonyok kedvezdé koriilményeit kihasz-
nalva, hogyan raztak le magukrél parasztok s varosi polgarok — illetve tan helye-
sebben falusi és varosi parasztok — a XI. szazadtél kezdve, ,,mintegy ellendllhatat-
lan véleményvaltozds nyomadsa alatt szamos, szokasjogban rogzitett jobbagyi kotele-
zettséget (servitudes coutumiéres), amelyet hosszu ideig elkeriilhetetlenként fogadtak
el. Most ellenben jogtalannak és tlirhetetlennek mindsitettek, amennyiben akada-
lyoztak a szllésgazdat a sziiret teljes hasznositasdban.”

Eppen ez az ,ellendllhatatlan véleményvaltozis”, melynek nyomasa alatt szamos
szokasjogban rogzitett jobbagyi terhet el kellett térolni, ez érdekelte Georges Dubyt.
El6szor is azzal a régi kozkeletd torténészbabondval szdmolt le, hogy a szerzetesek
s a nagy monostorok terjesztették el a kozépkori sotétség vilagaban a racionalis
foldmivelés csirait. (Homes et structures du moyen dge. Paris, 1973.) Nemcsak a ben-
cések, akik mar regulidjuk értelmében sem foglalkozhattak foldmiveléssel, de a nagy
erdodirtasok és ujfalutelepitések fénykoraban megszervez8dé s elsé nagy follendiilé-
stiket épp akkor é16 ciszterciek sem hatottak soha az agrotechnika fejlédésére. Tap-
lalkozasi elbirdsaikkal s vasarlasaikkal a nagy monostorok persze itt-ott iranyithat-
tdk a termelést a kenyérgabonak felé, a ciszterciek pedig szolgabariatokkal mfivelt
nagybirtokaikon csakugyan példat mutathattak, de nem a parasztoknak, hanem az
urasagoknak, sajat kezelésbe vett uradalmaik hasznot hajté lizemeltetésére. A ter-
méshozamok allandd emelkedését lehetévé tevé agrotechnikai javitasok és vallalko-

61



zasok azonban nem egyhazi, hanem paraszti kérnyezetben zajlottak le. Masutt kere-
sendé az egyhaz valéban els6rend( szerepe. Az egyhaz, a treuga Dei-vel s a kézbiz-
tonsag erélyes kovetelésével segitett megteremteni azt a szellemi légkort, melyben
ezek a lendiiletes agrotechnikai vallalkozasok létrejohettek. S ami tdn még ennél is
fontosabb, az egyhaz alakitotta ki s terjesztette el — el6szér és leginkabb francia
f61d6n — azt az Uj értékrendszert, ami féktelen varurakbél és rakoncatlan nemesi
kiséretiikb8l , Krisztus katonadit”, ,keresztény lovagokat” igyekezett formalni. Azaz
olyan harcosokat, akik kotelességiiknek tudtdk s ismerték el a masik két ,ordo”, a
papok s a dolgozok védelmét.

Nem érdek nélkiill persze, hiszen a francia nemesség legfébb jovedelemforrasava
— varuraké és hétszilvafasoké egyarant — a XI. és XII. szdzad soran egyre inkabb
szabadjara hagyott jobbagyaik torvényes megfejése valt. Azonban a XII. szazad
centralis gazdasagi formulaja: ,hagyni a parasztot, hogy élje ki a lehetd legteljeseb-
ben gazdasagi iniciativait; a termelés novelésére s a folosleg eladasara 6sztonozni,
hogy aztdn minél nagyobb hasznot lehessen kicsikarni belGle pénzbeli kovetelések
formajaban” (Duby: L’Economie ... 503. 0.), ez a formula csak békés, nyugodt koériil-
mények kozepette valt be. A XI1I. szdzad masodik felében, mikor a varurak politikai
s kozigazgatdsi hatalmat folvaltotta a nagyobb teriilet £616tt uralkodé regionilis
hatalmassiagok s végiil a kirdly ereje, a ,formula” alkalmazidsa egyre természete-
sebbé valt. A XIII. szazadban, a nyugat-eurépai feudalis monarchidk kiteljesedése
és megerdsodése idején a parasztok zavartalan termelése és a gazdasagi stabilitas
sz6 szerint &dllamérdekké néGtt, s a parasztok az urasaggal vivott perpatvaraikban
bizton szamithattak az uralkodé — legalabbis hallgatdlagos — tamogatasara. Eleinte
azonban ugy latszik, tobbnyire nyomatékosan figyelmeztetni kellett az urakat a
,centralis gazdasagi formulaban” kifejezésre jutd érdekiikre. S esély erre csakis a
parasztok kozos fellépésében akadt. Mindenesetre til sok adat talalhaté ra, hogy ,az
urasagnak gyakran csak nagy késéssel, fenyegetések és veszekedések aran sikeriilt
behajtani koévetelését... Nyilvanvald, hogy a falusi kozOsség egységesen szembe-
szegilt a végrehajtékkal, és a f6ld elkobzasaval megbizott iligyndktk gyakran az
egész folkelt lakossaggal talaltak szemben magukat, akik megakadalyoztak 6ket fol-
adatuk elvégzésében. A parasztok ellenséges indulata, inercidja és gyakran aktiv
ellendllasa az egész torténet legmeghatarozobb tényezdinek egyike. Igy fékezddott
ugyanis igen erfsen a paraszti nyereségek atfolyasa az urasigok és szamtartéik
pénzesladajaba.” (Duby: L’Economie... 529. 0.) S ez a fék ismét a foldmivelés fej-
16dését segitette. Mert mig az urasag a haszon nagy részét életszinvonalanak eme-
lésére, luxuscikkekre vagy habortra forditotta, a paraszt teljes egészében ,ujra-
invesztalta”. A XIV. szazad elejének leltarai szerint az akkori parasztsag atlagaban
ugyanolyan nyomorusigos koriilmények kozepette lakott s ugyanugy oltézkodott,
mint XI. szdzadi el6dje, de dsszehasonlithatatlanul jobban tdplilkozott és lényegesen
tobb és jobb munkaeszkoze, sokkal tobb és jobban tartott &llata volt. Es persze,
osszességében sokkal tobb és jobban megmivelt foldje. Amit el nem érhetett semmi-
féle 6nkény, a robottél megszabaditott s munkdja hasznahoz juttatott paraszt elvé-
gezte onként. Végeredményben tehat igazolédott Marc Bloch sejtése a csoroszlyas-
aszimmetrikus ekevasas-fordités nehézeke és a szabad parasztkommunik Osszefiiggé-
sérél. Csak éppen nem az eke taldlta ki maganak a szabad paraszti kozésségeket.
.De nem is egyszeriien megforditva tortént a dolog. Mert — lattuk, lényegében ezt
méar Marc Bloch is igy gondolta — nem egy vagy egynéhdny ok fonalan felfiig-
gesztve forog a torténelem, csillogé karacsonyfadiszek halmazaként; jobban teszi a
torténész, ha azt a sok tényezd sziintelen szerves 0sszjatékabol kibontakozd rendszert
keresi, mely mintegy histériai — vagy historiografiai? — szabdalyzémechanizmusként
tartja a torténelem struktirait, zavaré és rombold hatasok és erdk ellenében.

Nem volt a kollektiv szabad vallalkozasokban és vallalkozasokboél kibontakozo
agrotechnikai fejlédés sem holmi konny( diadalmenet. Az ,osztdlyharc soran — irja
Robert Boutruche —, melyben a hatalmasok alattvaldikkal &llottak szemben, ugy
engedett a magnasok szoritasa a parasztokon, mint ahogyan a vadonok hatraltak az
erddirték fejszéi elétt. Ha le is mondtak az urak az 6nkényrél, busiasan megfizettet-
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ték a mentesitéseket és a személyi status minden javulasat. Keziikben tartottik az
igazsagszolgaltatast, a kozhasznalati jogokat, a szalldsjogot, a kozségi javakat, a f6l-
desari beszolgaltatisokat és a kisebb hasznokat. Nehezen engedték meg, hogy a
falusi kozosségek kivivjdk autonémidjukat. De a mezei életben egyiittmiikodtek
velik. Elfogadtik, hogy a paraszti csoportok maguk tartsik fenn a rendet, maguk
osszak el tagjaik koézott az adét, s beleegyeztek, hogy csak egyetlen megbizottjuk
legyen a faluban, ahol addig sok iigynokiik kinozta a bériSket. Megtalaltak a sza-
mitasukat az egyezségben, mely kiiktatta a kozblilsé haszonlesdket.” (Seigneurie et
féodalité. T. I1: L’Apogée. XI*—XIII® siécle. Paris, 1970, 147. 0.) A mez6gazdasagi
haladas kollektiv falusi szabadsagok kivivasat tette lehet6vé, a szabadsagok pedig a
vallalkozokedvet s talalékonysagot erdsitették.

A kollektiv szabadsagok, a libertates kiilonféle és kiilénbozd privilégiumokat
garantaltak. ,,De kozos nevezdjiikk volt — irja Guy Fourquin a francia mezei élet
torténetét targyald pompas szintézisben (Histoire de la France rurale. 1: La forma-
tion des campagnes francgaises des origines au XIV® siecle. Volume dirigé par Georges
Duby. Paris, 1975, 491. o) — a feltételek rogzitése, a hataroké, melyeken beliil
az urasag ezentil kivethette kéveteléseit, s a foldestri jog szerint koteles szolgila-
toké. De 6vtak a szabadsigok a foldestri ligyndkék hatalmi tudlkapasai ellen is: el6-
irtdk az adodkat, a szolgdlatokat roégzitették milyenségiik s id6tartamuk szerint.
Gyakran kiilon zaradékok mentesitették a lakosokat a hidviam és az atvam aldl.
Garantaljak az egyének ingdsagait és javait: az uradalmat el lehet hagyni, miutan
az ingatlant eladta valaki, s az ingdsagait viheti magaval. A szabadsaglevelek, ne-
vezték légyen akarhogyan Oket, egészében véve tehat a XI1I. szazadban vagy helyen-
ként csak a XIIl.-ban Franciaorszdg-szerte a személyi szabadsag 1j fogalmat hono-
sitottdk meg. A személyes szabadsiag a Karoling-id6kben a kozligyekben valé rész-
vételt jelentette, azutan kizarattak ebbdl a filiggbség mindennemi és o6rokletesként
kezelt fajtii; ezentul ellenben minden egyén urasigi o6nkényt6l védett statusat
jelenti.”

Az uri 6nkénytdl védett statusként ,folfedezett” egyéni szabadsiag azutan Gjbol
s hihetetlen mértékben megnévelte a vallalkozds, a legkiilénfélébb vallalkozasok
esélyeit. S a — jorészt paraszti sorbél — papi, jogi, orvosi, egyetemi, épitGmesteri,
miivészi palydk lejt6in és kanyargéin félvergéd6 emberek — akik igy osszességik-
ben tan el6szir nevezhetdk ,értelmiség”’-nek — a vallalkozdsokban rejlé lehetéségek
hasznositasan tul nemsokara megfogalmazzik majd a ,szabadsag’ Aaltalanos elveit
és kritériumait. S azt mar F. T. Perrens, Henri Busson és Hans Baron klasszikus
monografidibdl tudjuk, milyen fontosak voltak szabadsagfilozofia s teoldgiai reakciéi
,,a megismerés szekularizaciéjidnak folyamatidban”. Ez persze mar mas torténet, de
emlékeztetni tdn nem art ra, hogy ezaltal reneszansz, reformacidk, kartézianizmus —
pace Popkin — milyen erGsen és kitéphetetleniil gytkerezik XII. és XIII. szazadi
foldszaga szabadsagrealitasokban.

%

Mindenki azonban — figyelmeztet ra Guy Fourquin — nem volt szabad a XIII.
szdzadi Franciaorszdgban sem. ,Maradtak b6ven nem szabadok, »a foldestri pall6s-
jo‘é valtozé és kiszamithatatlan koveteléseinek« aldvetett egyének.” Amde ahogyan a
szabadsig, gy a nem szabadsag is er8sen megvéaltozott. Mégpedig szinte forditott
értelemben. Mert ahogyan a szabadsédg egyre inkabb személyes jelleget Olt6tt, ugy
valt az alavetettség, a szolgasig és a jobbagysag sokféle fajtdja mind személytele-
nebbé. A robot, az orszig néhany elmaradott, nagy piacoktél tavoli zugitol elte-
kintve a XIII. szdzadra lényegében eltiint vagy jelentéktelenre — évi néhany napra
— zsugorodott. De a telkek tobbsége tgy folaprézddott, hogy a XIIL és XIV. szazad
forduléjan a parasztcsalddok ugylehet tobbsége mar képtelen volt sajat f61djébél
megélni. , Bérletet” vallalt tehadt, amiért nehéz addt kellett fizetnie pénzben, ter-
ményben, vagy akdr munkédban is. S mivel ,,a XIII. szizadban — summazza fejte-
getéseit Fourquin — az életszinvonal nem annyira a személyes statust6l, mint
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inkdabb a megmdavelt f6ld nagysagatél s a viselt terhek értékétdl fliggott, sok paraszt
valasztotta a nagyobb féldek miivelését az ezzel jaré uj jobbagysag megkotottségei-
vel egyiitt, ahelyett, hogy csekély foldecskéjén a szabad status eldnyeit hasznosi-
totta volna®.

fgy sem jutott hely mindenkinek: sokan kényszeriiltek elszegédni az urasag
sajat kezelésben megtartott birtokaira cselédnek. S még azok tarthattak szerencsés-
nek magukat, akik beérhették megélhetésiik kiegészitéseképpen az uri foldeken vég-
zett j6 néhany heti kemény napszamosmunkaval. A foldesiri réserve értékét nem
utolsésorban éppen a falusi nincstelenekbdl verbuvalédé olesé munkaerd ndvelte
meg a XIII. szazadban.

De nem a f6ld volt a falusi szegények s nincstelenek egyediili felvevd terilete.
Sokan kerestek s taldltak megélhetést a novekvd varosokban, mésok fejedelmi és
féuri udvarokban vallaltak szolgasagot. A XIV. szdzad harmincas-negyvenes éveitél
kezdve pedig sokukat félszivja, illetve elpusztitjia — tehetdsebb tarsaikkal egyiitt —
az orszagot valtozé ritmusban s valtozé kegyetlenséggel szaz éven at dulé haboru.
A habora azutidn még szaporitja a foldonfutdok témegét, hiszen a fegyverviselés
koltségeit a kinestdr a parasztokra rétt Gjabb s egyre sulyosabb addkkal fedezi; a
katondk és a kincstar fosztogatdsatdl végsokig keseritett parasztok gyakran erdok
mélyére menektilnek; olykor pedig itt-ott véres lazadasokban térnek ki, amit az
urak még sokkal véresebben megbosszulnak. A hadakat torvényszeriien kovetd
éhhalal és jarvanyok is megtették a magukét, Ugyhogy egyaltaldban nem tulzas,
hogy a XV. szazad eleji parizsi medencérél szélva Guy Bois ,,Hiroshima-modellt”
emleget. A XIV. sziazad elején a kozépkori mezei fejlédés hosszu tendencidja meg-
fordult, s a kibontakoz6 hatalmas valsiggal masféle vilag kezddodott, melyben a
parasztsagnak is masféle szerep jut majd.

,»Mégis — irja a francia mezei élet torténetét f6ltaré nagy szintézisben Hugues
Neveux (Histoire de la France rurale. 2. L’age classique des paysans. 1340—1789.
Volume dirigé par Emmanuel La Roy Ladurie. Paris, 1975, 87. 0.) —, még demog-
rafiai és gazdasigi téren is akadnak ellendlldsi gocok, melyeken megtornek a pusz-
titds hullamai. Ezek magyardzzék az ujraéledés gyorsasdgat, mikor, akarcsak idé6-
legesen is, elvonul a pusztité csapas.” A nagy- s a kisbirtok egymast kiegészité val-
lalkozdsa nem omlott Ossze a szdzéves szdrnyliségben, a tarsadalmi keretek allottak
a préobat. ,,Kivalt a falukozosségek valtak be, itt-ott még erdsodott is osszetartasuk
és hatalmuk, mert a parasztok vallvetve kiizdottek benniik. ... A krizis kétségtelen
és komoly felfordulast okozott, azonban nem forgatta fel, mint a kora kézépkorban
a paraszti vildgot... Szdz év szerencsétlenség torékenyebb tarsadalmat elsodort
volna. Ez ellenben tisztességgel ellenallott. Miért? Biologiai és gazdasagi alapjainak
energidi miatt? Intézményes kereteinek — seigneurie, egyhdzkézség és falukozosség
— ereje miatt? Szellemi strukturainak elevensége miatt? Melyiket kell ezek koziil
valasztani? De kell-e valéban valasztani?”

Prézaibban: parasztsag és nemesség XI., XII. és XIII. szazadban kikiizd6tt nagy
kompromisszumat, mely sok tényezd Osszjatékdbol kivételesen kedvezd és stabilis
konstellaciét teremtett, nem tudtak megsemmisiteni a szazéves hdabort borzalmai.
Erre a megmaradt alapra épiilt azutan minden egyéb: mezdgazdasagi haladas, va-
rosi civilizacid, kereskedelem, ,kOzépkor alkonydnak” fényei, ,északi reneszansz”. ®

Erezhették ezt mar a kortarsak is, hisz végtére ezt ,,dramatiziltak” az Orleani
Sz(iz felemeld s gyonyord sorsdban: a nemes lovagokat az egész nép érdekében
gybzelemre vezetd parasztleany histéridjaban. Azaz a modern francia historiografia -
szerint afféle volt a kozépkori francia civilizacié ereje, mint amit Veres Péter éles
szeme a székelyeknél meglatott: ,,A felsé kultura és a nép kozosségi kulturaja, kiilo-
nosen ami az észjarast, a nyelvet, izlést, magatartast jellemzi, sose szakadt ott ugy
el egymastél, mint a magyarorszagiaknal...”

S nekiink, ugy lehet itt kezdddik a modern francia rurdlhistéria legégetdbb
relevancidja.
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T. BIRO ZOLTAN

Villalasok és kételyek

DARVAS JOZSEFROL, PUBLICISZTIKAI IRASAI NYOMAN

A népi irék ,szekértidboridban” aligha taldlni olyan irdt, akit a kozéleti elkote-
lezettség és felelGsség ne terhelt volna valamilyen mdédon, s aki épp ezért meg ne
szenvedte volna az iréi és a kozéleti-politikusi cselekvés kiilénféle ellentmondasait a
maga személyében. Koziiliik talan Veres Péterben élt ez az ellentmondas a legtelje-
sebben, s mindjart utana Darvasban. Illyés és Németh Laszld esetében az iré min-
dig hangsilyosabb volt a politikusnal, elkotelezettségiik barmily silyos kozéleti fel-
adatokat rétt is rajuk gyakorta. Erdei tarsadalomtudoményos érdeklédése és fel-
késziiltsége kozelebb 4allt a vallalt politikai szerephez, tehat ilyen tekintetben keve-
sebb lehetett a belsd konfliktusa is. Vivédtak valamennyien a sajat gondolataikkal
és egymadséival, a tarsadalommal, amelyben éltek, kiilonbodztek a megoldas utjanak-
moédjanak megitélésében, olykor a helyzet megitélésében is, &m abban mindenkép-
pen egyetértettek, hogy el kell fogadni a kor parancsat, ahogyan azt Veres Péter
fogalmazta: jelen kell lenni ,,a foly6 torténelemben”.

Semmiképp sem véletlen tehat, hogy Darvas Joézsef kozéleti-politikai publicisz-
tikajat olvasva azt tapasztaljuk, hogy szinte minden irasaban ott szerepel Veres
Péter neve. Inkdbb azt tekinthetjlik véletlennek, ha egy-egy alkalommal elmarad
emlitése. Nemcsak az idésebb, s valdszinileg jelentékenyebb tars személyének szl
ez, hanem annak a megrendité sorskozosségnek, annak az erés gondolati hasonlé-
sdgnak és annak a nagyon kozelillé életvallaldsnak, amely minden vita, magatartas-
és stilusbeli kiilonb6z8ség felett Gsszekototte Oket.

A ,torténelmi jelenlét”, a vallalas, a kudarcokat is villalé ember belsd fesziilt-
ségeivel kiizd Darvas a legtobbet. A feloldas mindig a cselekvésre mondott ,igen”,
hogy aztan ujabb megrazé kudarcok Gjabb ,igeneket” hivjanak eld. ,,Az elmaradt
miveket semmi sem pétolhatja; — hianyuktél didereg az ird, mint szakadt zubbo-
nyaban, kitiintetésekkel a szakadt zubbonyon a negyvennyolcas honvéd veteran,
mondjuk 1872-ben Oroshaza piacan, didereg, s arra gondol: nem azoknak volt-e iga-
zuk, akik kitértek a hivas el6]l, s nem voltak ott se Isaszegnél, se Vilagosnal?!...”
(A Kortars sziiletésnapi beszélgetése D. J.-vel) Ez az egyszemélyes vita, ez a kesert
mediticié a lélek mélyén eldontetlen maradt, mint ahogy az maradt Veres Péternél
is. Az élet azonban eldontitte mindig ezeket a vitdkat, s a torténelem, amely vagy
igazolta, vagy nem utélag a cselekedeteket. Stlyos és komor egyéni drama ez, de
alkat és torténelem fogott itt dssze, Osztonok, sziikség és kényszeriiség segitették a
tudatos dontést, hogy a politikai értelemben is cselekvd életre inditsanak. Szaza-
dunkban sokaig hiadnyzott ebben az orszidgban a népképviselet a politikabél, s az
erre alkalmas politikus a kormanyzati posztokrél. A hianyt jobbara irék kényszeriil-
tek potolni, ki-ki a maga médjan, ugy ahogy tudtak, a politikai kreaturikat ellen-
sulyozni, amennyire lehetett. Darvas életitjan miniszteri székek, elnoki asztalok,
szénoki emelvények torlaszoljak az ir6éi palyat, gazdagitjak, s teszik ellentmondi-
sosabba a személyiséget.

Darvasnak a 60-as évek végén és a T70-es évek elején sziiletett szdmos folyodirat-
ban szétszértan fellelhetd publicisztikai irasait egyiitt olvasva 6tlik fel az emberben
vele kapcsolatban is a gondolat: milyen kiilénb6z6 alkalmak, s hanyféle téma adott
lehetdséget ugyanannak a mondanivalénak a kifejtésére, s egyuttal cselekvé kép-
viseletére. Interju, orszaggy(lési hozzaszdélas, ujsageikk, vitairat, el6adoéi beszéd, iin-
nepi megemlékezés sorjaznak egymas utan, s a témak: irodalmi helyzetelemzés, az

5 Tiszataj 65



olvasé népért mozgalom értékelése, az uj gazdasagi mechanizmus bevezetése, a koz-
muivel6dés 4altalanos problémai, a szerz6i jogi torvény, ilinnepeink kérdése, toér-
ténelemszemléletiink ellentmondasai, a szociografia jelentbsége, a ,Magyarorszig
felfedezése” stb. Mindezt egy jellegzetes magatartismoéd koti Ossze, amely az egész
népi ir6i mozgalomra jellemz4, onnan eredeztethetd elsGsorban, s abbdl a marxista
szemléletbdl, amely a részletek elemzésébdl képes tdrsadalmi érvényd kovetkezteté-
sekre jutni. Az ,,itt és most” valésaganak tényszerli és kozvetlen vizsgalata (Darvas
szereti ,,siilt-realistdnak” mondani magit Veres Péter nyoman), s a megoldasok, a
pontos valaszok szenvedélyes kutatdsa jellemzi Darvast is, barmilyen jelenséggel
keriiljon szembe. Minden részletkérdés mogott a kozdsség elemi érdekeit, a szo-
cialista tarsadalomépités lehetdségeit keresi. J6 politikai érzékkel-miveltséggel kots-
dik a korszak két fontos politikai térekvéséhez, a szivetségi politika és a szocialista
demokracia fejlesztése programjahoz, gazdagitva azt — amely pontokon gazdagitani
kellett — a maga népi realista és nemzeti hagyomanyainkra is tamaszkoddé gondolat-
és érzelemvilagaval.

Meggy08z6déssel és meggydzben tamogatja 1967-ben az Gj gazdasigi mechaniz-
must, észreveszi benne az elGrevivé tarsadalmi mozzanatot, de dvatos figyelmezte-
tése, hogy az Uj gazdasagi mechanizmust nem tudtuk ,nemzeti tiggyé” tenni, val6-
szinlleg nagyobb figyelmet érdemelt volna. Mint ahogy az az észrevétele is, amely
a piacnak a gazdasagban és a kultiraban betéltott nagyon is kiilonb6zé szerepére
figyelmeztetett, jelezve egyfajta kommercializalédas veszélyét a kultaraban, amely,
ha egyszer elindul, nehezen fékezhetd folyamattd valik. Hogy milyen nehezen, azt
ma mar pontosan tudjuk. Tobb izben figyelmeztet a ,forradalom utani pragmatiz-
mus” veszélyére, teljes joggal. Kar, hogy a forradalom utidni dogmatizmus veszélyé-
vel ugyanakkor nem szamol, holott ez a veszély sem miult el teljesen a fejiink felél,
s gondolkod6 embernek voksolnia kellett mindketté ellen. Darvas ezt ,igenjeivel”
oldja fel, amikor allast foglal az eszmékkel, eszményekkel él3 szocialista tarsadalom
és e tarsadalom folyamatos demokratizalasa és racionalizalasa mellett egyszerre.- Az
alkotmany modositasarol szélva irja: ,,...eszmény nélkiil a legracionalisabb tarsa-
dalom sem tud élni.” Ahogyan nem tud élni hagyomanyok nélkiil sem. ,,A hagyo-
manyok, s az ezek alapjat képez6 iratlan torvények nélkiil anarchikussa valik az
emberi egyiittélés. Gyengiil a feleldsség, s né a céltalansag, a cinizmus.” Irja , Kara-
csonyi meditacigja” soran. De ugyanitt irja azt is: ,Minden hagyomany Janus-arcu,
kétarcu dolog. Az egyik arca a multba, a masik a jovébe néz.” Darvas a hagyomany-
nak ezt a jovBbe nézd arcat igenli. Persze vivédik 6 is, mint ahogy vivédé a korszak
is, amelyben ezek az irasok sziiletnek. Raciondlisan, ha ugy tetszik pragmatikusan
latja a gyarapodas, az anyagi kiegyensulyozottsdg szilikségét és hasznat, de latja az
ezzel gyakran egyiittjaré erkélesi-kulturalis stagnalast is. A mai Oroshazarél szédlva
fogalmazza meg egyik legnagyobb gondjat: ,,Ez a mérhetetleniil megnétt civilizato-
rikus és életszinvonal-emelkedés mikor és hogyan all 6ssze egy 0Uj, huménus paraszti
kulturava?” Nem kétséges, hogy Darvas — bar itt csak a parasztsagrol beszél — az
egész szocialista magyar tarsadalom egyik legfontosabb, s legtaldnyosabb kérdését
teszi fel. A folyamatos anyagi gyarapoddassal egyitt hogyan alakithaté ki, vagy
hogyan alakul ki egy uj tipusu szocialista kultura; milyen ellentmondasok kozepette
kell létrejonnie; s létrejon-e belathaté idén beliil? Nyilvanvald, hogy egy hossza
folyamat fokozatosan alakithatja ki, de kérdés, milyen is lesz ez a kultura, mennyi-
ben kiilénbozik a polgari kultura felvilagosult, humanista aramlataitol?

A jelleg, a mindség kérdése foglalkoztatja elsésorban akkor is, amikor az iro-
dalom id8szer( lgyeir6l mondja el véleményét. Irodalmi hullamvilgy vagy uj utak
keresése? — Teszi fel a kérdést tobb izben. Erzi, tudja, hogy az ujabb nemzedékek
irodalma sziikségképpen mas lesz, mint az 6vék volt, a vilag valtozasaval az ird tar-
sadalmi szerepe lényegében nem, de jellegében sokat valtozotf, nem egészen ugy
kozéleti, nem egészen ugy politizalé az ir6éi magatartas sem, mint kordbban volt, s
legkevésbé gy, ahogy ezt az 50-es években kovetelte a politika. Ovatos hatarozott-
saggal végiil is ebben Osszegzi véleményét: ,,...sokan vagyunk, akik ugy véljik,
hogy az irodalomban, a mivészetben, a kozéleti érdeklédés nem minusza, hanem
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pozitiv tartalma a mindségnek.” A ,margéra szoritott” Mériczrl 1972-ben keserd
targyilagossaggal allapitja meg: ,,a korabbi Kkizardlagossag is benne van a mai hall-
gatasban”. Ez azonban nem késztetheti sem az irékat, sem az irodalompolitikat arra,
hogy egyszer s mindenkorra szakitsanak a nemzeti sorsproblémadk, a tarsadalmi el-
kotelezettség irodalmaval. Tarsadalmunknak vitathatatlanul sziiksége van erre az
irodalomra, s lehet, hogy mindig is sziiksége lesz ra. Hogy miért, arra a valaszt
tomoren a hires 1943-as szdrsz6i talalkozéra emlékezve rogziti, mintegy mottd
gyanant legaldbb 6nmaga szamara, de figyelmeztet6iil irétarsnak és politikusnak
egyarant: ,Nemzeti sorskérdéseink ma is vannak, nem is kicsik, ha masok is, mint
a felszabadulas el6tt voltak: s ezekrSl szélani, ezeket nemzeti sorskérdésekként emli-
teni, velilk nemzeti sorskérdésekként foglalkozni: nem nacionalizmus, hanem torté-
nelmi, lenini feladat.” Hogy ezzel egyiitt mennyire nem vateszként képzeli el korunk
magyar iréjat, arrél meggydzden tanuskodik két révid mondata az ,Irodalmunk
helyzete” cimu, az irdszévetség kozgyllésén 1970-ben elhangzott eléaddsaban: ,,Vala-
mirevalé ir6, miivész nem tekinti, nem tekintheti magat kivételes és kivételezett
lénynek. A samanok kora lejart.”

Nemcsak egyszerli ténymegallapitdas van e szavakban, hanem utalas is az iréi és
altalaban az emberi magatartds demokratizmusara. Bar nem tudl sirin él e szavak-
kal, de a demokracia, a demokratizmus is kulcsszavai Darvas publicisztikajanak.
Nem farizeussag ez néla, hiszen mindig konkrét helyzetekben, nézetek utkoztetész
soran sz6l a demokratizmus érdekében. Egy vitaban, Rényi Péternek valaszolva, kul-
turalis helyzetiink elemzése soran teszi a hangsulyt a kultira demokratizalasanak ha-
laszthatatlan szlikségességére; a szektassag minden valfajival szemben hangsalyozza a
nyitottsadg, a demokratikus magatartdisméd jelentdségét a népfrontpolitikardél szélva;
az értelmetlen kodzpontositds, a 1atszélag hatékony birokratikus megoldasokkal szem-
ben egy masfajta, valdédibb, s tartésabb megoldasi modot ajanl Penészlek sorsan
javitandd, Végh Antalnak is: ,,...Es ismétlem, ujra ismétlem: valdsigga tenni a
demokraciat. Ez kell ide mindenekel6tt, s nem kormanybiztos...”

Nép és nemzet, kozodsség és demokricia, valésag és irodalom, realizmus és mo-
dernség dialektikaja és konfliktusai kiozepette emésziédott az életnek ez a szakasza,
mindenkor egy magasrendi kozosségi moral jegyében. Ez a kozosségi szempont
vezérli publicisztikajat is, ez munkal akkor, amikor megkisérli kiigazitani a kézel-
mult térténelmérdl alkotott képiinket, s amikor jeleniink ellentmonddsait vizsgalja.
Akar a multrol, akar a jelenrdl van sz6, 6nmagat kiméli legkevésbé ez a vizsgald-
das. Darvas Jozseffel Bertha Bulcsu készit interjut 1973-ban. Szé esik ennek soran
egy hajdani kommunista didkmozgalom résztvevéinek nem minden tanulsag nélkiil
valé sorsardl; nemzeti karakteriink kérdésérdl; az iré gyermekkorardl, és az iréi 1ét
kérdéseir6l. De leghangsulyosabban a kozdsség, az otthon, a békesség, a kozés, hu-
manus tinnep iranti vagy, s mindezek megbecsiilése sz61 hozzank ebbdl a szévegbdl.
A karacsony motivuma itt is és tobb izben megjelenik Darvasnal, aligha véletleniil.
Egy faradt, hajszolt, kétségekben gyotr6ds, de a kozvetlen cselekvés nélkiil létezni
nem tudd ember all itt eléttiink, aki sem kétségeit, sem bizonyossagait nem tagadja
el elélink. , Eleinte nem akartam tudornasul venni, hogy mennyire masok az iréi és
politikai gondolkodas, cselekvés belsG torvényei” — mondja, s ezzel egész élete —
és sokak élete — ambivalencidjat tarja fel. Am bizonyos szdmara a vallalas és a
szembenézés kotelezettsége: ,,.Sok mindent lehet tenni, csak egyet nem lehet: ugy
tenni, azt jatszani, hogy nem volt k6zém ahhoz, amihez kézém volt...” Barmilyen
sulyosak is a kételyek, barmennyire megrenditéek is olykor ennek az életnek a
kérdéjelei, nemcsak az irasok, de az ezekbdl az irdsokbdl is felsejlé egész élet iizeni
a vallalds erkolesi értékét, immar a kovetkezd nemzedékeknek is: ott lenni Isa-
szegnél, s ha 4gy hozza a sors, ott lenni Vilagosnal is.
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GOROMBEI ANDRAS

Kain és Abel

SUTOH ANDRAS FELSZOLALASA FEJTARTASUNK UGYEBEN

Siitd Andras dramatrilégiaja arra a kérdésre ad valaszt a torténelem és a mito-
légia segitségével, hogy a mai ember — egyén és kozosség egyarant — milyen maga-
tartassal teljesitheti ki 6nmagat ugy, hogy a sajat nembeli lehetdségeinek megvalé-
sitdsaval a nagyobb Kkozosség s az emberiség fejlodését is szolgalja. Az etikus maga-
tartas olyan modelljeit keresi az ird, melyek &ltalinos érvényliek, s amelyek egyén
és kozosség gondjit egyszerre oldhatjdk meg. Siité Andrast a ko6zOsség iidvosség-
ugyei foglalkoztatjak, szemléletében az egyén és kozosség dialektikus Osszetartozasa
sohasem volt vita targya. Meggy6z6dése, hogy az ember boldogulasa csak kozdsség-
ben képzelhets el, ezért az egyénnek elsGsorban azok a gondjai érdemelnek figyel-
met, melyek a kozdsség legfontosabb létkérdései. Legnagyobb ir6éi gondja a meg-
maradas. Nem az egyéné, hanem a kozbsségé, a romdaniai magyarsagé, s altalaban
a magyarsagé. De nem akarhogyan, hanem emberhez mélté moddon: az erkélesi
mindség erejével is az emberiség fejlddését szolgilva. Ily médon az az irdi gond,
amelyik a romdniai magyarsag kozérzetében, létkérdéseiben gyokerezik, barmely nép
szdmara tanulsagot érlelhet, hiszen az iré sziikebb kozosségének akar életelvi ma-
gatartdsmodellt mutatni, de ennek a modellnek az érvényességét, hitelét éppen az
adhatja meg, hogy elfogadhatd, s6t az emberiség fejlédése szempontjabél kivanatos,
altalanos emberi magatartasforma lehet-e az. Mert ahogy az egyén nem boldogulhat
sziikebb kozossége nélkil, ugy egyetlen kozosség sem élhet olyan elvek szerint, me-
lyek nem egyeztethetGk ©ssze az emberiség fejlédésével. Ebbsol a kozisségi 1étérdeka
szemléletbOl kovetkezik, hogy az alapvetd magatartasformak vizsgalata — altalano-
san fogalmazva — az ember és a hatalom viszonyara iranyul. A trilégia meggyd-
z6en mutatja, hogy a hatalom mennyire &altaldnos, Osszefoglalé megjelelolés lehet
csak. A hangsuly az emberen van, az ember viszonyuldsan, magatartasan van. Az
iré azt kutatja, hogy az ember hogyan viszonyul a 1étét, egyéniségét, nembeli Kki-
teljesiilését befolyasolé er6khoz, eszmékhez. Az Egy locsiszdr virdgvasdirnapja azt a
folyamatot mutatja be, melyben veszteségeinek hatasara Kolhaas Mihaly magatar-
tasa megvaltozik: folismeri a ,forradalom etikajat”, azt, hogy a végig nem vitt for-
radalom o6nmaga ellentétébe fordul, s az etikus egyéniségnek létérdeke az erkoles-
telen hatalommal szembeni kiizdelem. A Csillag ¢ mdglydn két tragikus hése lénye-
gében a forradalom két jarhatatlan atjat jeleniti meg: Kalvin mélyebb, mert erkol-
csileg megsemmisité tragikumaban az ellenforradalomma valtozé, megallé, megmere-
veddé forradalmat, a dogmatizmust, személyi kultuszt, mely a sajat hatalma meg-
érzéséért sajat legjobb hivei ellen az ellenségeivel is szovetkezni képes; Szervét
a gondolkodas tekintetében eszményi forradalmar, nyitott, soha meg nem 4ll6, azo-
kat a konyveket olvassa, amelyek az 0 nézeteit cafoljak, mert a gondolat igazsaga
érdekli. Eszményi forradalmisaganak azonban van egy alapveté hibaja: az, hogy
nem tudja érvényre juttatni. Naiv, 4lmodoz6, nem szdmol a torténelmi- koriilmények-
kel s igy onvesztébe rohan. Tragikus naivsaganak fdlismerése éppoly késéi sajat
személyére nézve, mint Kolhaasé volt a bitéfa alatt, de éppugy tanulsag a torténe-
lem szamadra. Hiszen folismerése arra mutat ra, hogy a torténelemben nem sziikség-
szeri a nyitott gondolkodas pusztulasa, ,csak” az igazsagot érvényesiteni is tudni
kell. Az Egy lécsiszdr virdgvasdrnapja és a Csillag ¢ mdglydn az embernek a gya-
korlati, illetve a gondolati, szellemi forradalomhoz valé viszonyat elemzi, s ebben
jeleniti meg ,,az emberi kiizdelmet — az emberi méltdsigért”. Ezekben a torténelmi
dramakban a hatalom konkrét torténelmi formdjaban jelenik meg, igy az. embernek
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a hatalomhoz valé viszonyulasa is konkrét mddozatokban nyilatkozik meg. A trilégia
harmadik darabja, a Kdin és Abel a konkrét térténelmi magatartiasok mogotti két
alapveté magatartasmaddot allitja elénk kiélezett dramai helyzetben. A kiélezett hely-
zetbdl kovetkezik a polarizacio, az altalanos végsé modellek vizsgalatabdl pedig az,
hogy nincs a darabban sziikség a hatalom konkrét megjelenitésére, hiszen a bar-
mely hatalomhoz valé két alapveté viszonyulasi lehetdségr6l és ezek erkdlesi, bol-
cseleti megitélésérdl van sz6. A dramateremtd polarizacié harmadik darabja sziiletett
meg ezzel: az Egy locsiszdr virdgvasdrnapjdban Kolhaas és Nagelschmidt, végsé
soron Luther és Miinzer, a Csillag a mdglydnban Kalvin és Szervét jelentett kiilon-
b6z6 magatartiasmodellt, az 4j draméaban pedig Kdin és Abel, a félvetett fejd és a
megaldazkodd ember jelenti a két szélsé pélust. Olyan erkodlesi kérdés folvetése ez,
amely mindig aktudlis, bizonyos helyzetekben és idSkben pedig meghatarozé, tuda-
tositasa ezért is 1étérdekiink. Ez a két lehetfség minden ember szamadra adott, tehat
a valasztas gondja is. Fontossagat az iréi vallomas is hangsulyozza: ,,...a gondolat
évek ota foglalkoztat. Nemcsak engem, nyilvidn masokat is. Taldn mindenkit. Avagy
ki az, akinek — ha emberi médon akar élni — nem volt, vagy nem lesz kérdése: a
fejtartds, az évmilliok alatt kiegyenesedett emberi gerinc tartasformdaja? Az ember
mindent elveszithet, de megsemmisiteni ‘erkdlesi mivoltaban csak akkor lehet, ha az
emberi méltosag érzetének utolsé szikrajat is kiolik belble... Minden egyes megala-
zott ember: magénak az emberiségnek a megcsufoldsa. Az 6nmagit megalizo pedig
ennél is fajdalmasabb visszaesés az Eszmélet szintjérdl... Es ha valaki egyszer a
lehajtottfejiiségben a homlokat folveti: mar van mit kezdeni vele a dramaban. En-
bennem a drama ott kezdett el mocorogni, amikor Kainnak ezt a mozdulatat észre-
vettem.”

1L

Az Egy locsiszdr virdgvasdrnapja és a Csillag a mdglydn mivészi hatasanak
fontos eleme a hiteles, konkrét torténelmi kérnyezet, a pontosan meghatarozott tor-
ténelmi hely és id6, a valdsagos események és jellemek rendszere. A Kdin és Abel
a mitosz idejében jatszodik: ,,torténelem el6tti”, de lehet ,,torténelem utdni” is ez az
id6, s ebben az az igény a fontos, hogy mindenkor és mindenhol érvényes akar
lenni. A mitosz az alapveté emberi prinecipiumok megnyilatkozasa, végsd altalanosi-
tasa. Hozzatartozik az.idGtlenség: az egyetemes idS6. A térténelmi miivek mai érde-
kiségét leginkabb az biztositja, hogy az iré parhuzamot talal a toérténelem és a ma
eseményei, jellemei, konfliktusai ko6zo6tt, a torténelmi mid azonban minden maisaga
ellenére sokat 6riz a torténelem konkrét meghatirozottsagaibdl, tényeibdl. A par-
huzam a £6 tendenciakra vonatkozik, nem a részletekre. Ezzel szemben a mitosz mai
megidézése szinte kizdrdlag a maért torténik, hiszen a mitosz id6tlen, 6rok elveknek
a foglalata, rendkiviil tomoér végsd summadja. Szinte 0sztonéz az értelmezésre, és
tomorsége, szlikszavisdga révén igen nagy teret is enged az értelmezésnek, bealli-
tasnak, sokkal nagyobbat, mint a konkrét térténelmi valdsdgukkal mégiscsak tisz-
teletet parancsolé torténelmi események. Kdin és Abel bibliai legendajanak meg-
idézése sem valamiféle vegytiszta elvonatkoztatas, 6rok dolgok modellizalasa, hanem
egy kozosségi elkotelezettségli mai iré jelenkori és torténelmi tapasztalatainak dsszeg-
zése. Eppen azaltal értelmezte at Siité Andras a bibliai motivumot, hogy Kain és
Abel térténetét sajat életének tapasztalatai alapjan keltette \ij életre. Természetes
tehat, hogy a Kdin és Abel sok gondolata kozeli parhuzamot mutat Siit6 Andras
mas dramaival, esszéivel. De megébrzi a mitosz fényeit is: b4 teret ad az ird lirai
és filozoéfiai, szociologiai képességeinek egyarant, mert ez a hatalmas dramai kolte-
mény a mitoszteremtéssel ellentétes utat jar be. Nem a valosagtél a mitosz felg,
hanem a mitosztdl a valésag felé mutatd iranyt koveti. Az ember boldogsagkeresé
vagya teremtette meg az Eden képzetét. Siitd Andras ezt az édenteremts igényt az
emberi fejlodés és méltosdg legfontosabb elemének tudja. Dramajaban ezt az igényt
emeli f61: humanizalja. A mitolégiai Eden képzetét nem rombolja szét, hanem at-
viszi a mélté emberi létért kiizd6 emberbe. A viligmindenséget befelé nyitja meg:
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»Az Eden kristalyfai benniink vannak.” A drama ily médon a mitoszbél megériz egy
lirai-metaforikus szintet, s ezt tarsitja a kbozvetlen mai valésag elemeivel és az ezek-
bél f6lépitett erkdlesfilozéfiai szinttel. Ezek egymadst erdsitik. A Kdin és Abel egyik
legnagyobb miivészi eredménye a mitosz attiinése a val6sagba, s a valésagnak a
mitoszb6l valé igazoldsa: a lirai-metaforikus és a tapasztalati-filozéfiai szintnek egy-
masba valé folytonos attinése. Ezért képtelenség a darab mitoszi, lirai-metaforikus
kellékeit a mai sugarzdsu jellemekkel iitkoztetni. De éppily képtelenség minden
vonatkozasban és egyenléképpen kidolgozott dramai jellemeket is szadmon kérni a
darabon, hiszen az iré éppen azért fordult a mitoszhoz, hogy abban mai magatartas-
moédok végletes, kikristalyosodott formait mutathassa meg. Ezért értelmezte at a
mitoszt, mely az atértelmezésre kinalta is a lehetfséget.

1I1.

" A Biblia az Oszévetségben, Mozes elsd konyvében mondja el Kain és Abel tor-
ténetét rendkiviil sziikszavian: ,,Es Abel juhok pisztora 16n, Kain pedig foldmiveld.
Lén pedig id6é multaval, hogy Kain ajandékot vive az Urnak a fold gyiimolcsébol.
Es Abel is vive az 6 juhainak elsé fajzasabol és azoknak Kkovérségébdl. Es tekinte
az Ur Abelre és az 6 ajandékdra. Kainra pedig és az 6 ajandékara nem tekinte,
miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsiiggeszté. Es monda az Ur Kainnak: Miért
gerjedtél haragra? és miért csiiggesztéd le fejedet? Hiszen, ha jél cselekszel, emelt
fovel jarhatsz; ha pedig nem jol cselekszel, a blin az ajto el6tt leselkedik, és read
van vagyoédasa; de te uralkodjal rajta. Es sz6l s beszél vala Kain Abellel, az 6
atyjafiaval. Es 16n, mikor a mezdn valanak, tamada Kain Abelre az 6 dtyjafiara, és
megolé 6t.” (Mozes 1. 4. Karoli Gaspar ford.) Jellemzo, hogy ezt a torténetet mar az
Ujszovetség is magyarazza, értelmezi, Abel nagyobb hitérél beszél. Az Oszovetség
szerint Kain azért blinds, mert nem tdri el hattérbe szoritasat, az Ujszdvetség sze-
rint pedig mar b{inéssége, kisebb hite miatt szoritja hattérbe az Isten. Késébb szam-
talan magyarazat keletkezett: valamennyi indokolni probalta Kain elmarasztalasat,
s ezekben az indoklasokban igen régoéta szerepel az Istennel valé valamiféle szembe-
szegiilés mozzanata Kain elsé blneként. Scheiber Sandor filoldgiai kutatasaibol tud-
juk, hogy a biine tobbnyire a silany &aldozat (szalmakoteget vagy verébragta rossz
kalangyat rakott az oltarra) volt. Erasmus szerint viszont Kain a Paradicsom kert-
jét 6rzé angyaltdl kikonyorgott egy kevéske gabonaszemet, s eliiltette azt. B6 ter-
mése lett, de ezt a lopast nem tiirhette az Isten. Erasmusnal Kain mar valamikép-
pen az Isten dolgdba avatkozik, termelni, azaz teremteni akar. Gall Erné tanulmanya
utal arra, hogy Kaint lényegében a romantika ,rehabilitalta”, emelte — Luciferrel,
Prometheusszal egylitt — eszményi hdssé: ,,A hatartalan 6nérzettdl, végletes biiszke-
ségtol f(itott romantikus személyiség sajat elédeire ismerhetett az égi hatalmakkal
dacold titdnokban és bukott angyalokban, akiknek felidézése a zsenikultuszban sdri-
tett arisztokratikus g6égot szintén taplalta-igazoita.” Byron Kainja ennek a maga-
tartasnak legismertebb romantika kori példaja: Luciferrel szovetkezik. Baudelaire
Kain-értelmezése is romantikus gyokerd, s6t egyenesen a satidnossig megnyilatko-
zédsa: ,Kain faja, torj az egekbe / és dontsd le Isten trénusat!’ Siité Kainja a Bau-
delaire-ével csak a tagadas szintjén hozhaté kapcsolatba, nem akar hatalomra torni.
A romantika személyiségképével sem rokon, csupdn annyiban, hogy az emberi mél-
tésdg mindkettének része, de egészen mas értelme van ennek a romantikus vilag-
képben, s mas a Siit6 Andras szemléletében. (Stlyos félreértése Siité6 Andras drama-
janak, egész vilaglatdsanak Vas Istvin Megint egyszer cimi verse (Uj Iras, 1978.11.),
mely azt allitja, hogy Siitd dradmaja a gyilkost avatja eszménnyé a szelid legeltets-
vel szemben. A Kdin és Abel minden izében annyira masrél szél, hogy Vas Istvan
aligha olvasta, kiilonben nem érthetné ennyire félre) A bibliai legenda alapjan a
koztudatban Abel a szelidségnek, alazatnak, a kegyetlenség aldozatanak a jelképe,
Kain pedig a testvérgyilkossagban -megnyilatkozé gyiloleté. Siitd Andras azonban
gybkeresen atértelmezte ezt a mitoszt. Es nemecsak Kain alakjat, akiben a gyilkos
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helyett a folemelt fejii embert jelenitette meg, hanem Abelét is: a szelidség jelképe
helyett az embervoltunkbdl is kifordit6 megalazkodas szimbdélumava tette. Siité
Kainja ,,soha teremtett lénynek vérét nem vette”, vele szemben Abel a hivatisava
lett megaldzkodasban, félelemben folyton vérrel aldozik. A véres k6 az 6 kelléke,
végiil oncélu aldazkoddsaban az emberiséget is képes lenne kipusztitani, a folytonos-
sagot jelentd egyetlen nét is feldldozna. Ebben a magénszorgalmu gyilkossagban
akadalyozza meg 8t Kain. Jelentéses mozzanat, hogy Kdin Abel véres kévével iiti le
gyilkolni késziilé testvérét. Jellemzs, hogy Kain és Abel szerepének, magatartasanak
atértelmezéséhez Siitd Andrast Abel fiistjének motivuma is segitette: Arisztophanész
,»az istenek eledeleként itélte meg ezt a fiistét, olyan tapldalékként, melyet adott eset-
ben meg is lehet vonni az istenektdl, és akkor mindjart valamiféle zdrzavar tamad
odafonn. Tudjuk, ezek az istenek akkor lejjebb szailltak az emberekhez, a halanddk-
hoz, az alattvalokhoz. Valdszin{, hogy ennek a merész, vakmerG gorognek a gon-
dolata is kozrejatszott, hogy én Abel fiistjében egy mas jelképet keressek, torténe-
tesen a megaldzkodas és a mar-mar értelmetlen megalazkodas képét”. A megalaz-
kodasnak pedig ellenképe a folemelt £6, ennek a két magatartdsmodnak a szemben-
allasa, kiizdelme a Kdin és Abel témaja.

Iv.

Kain és Abel olyan jellempar a darabban, akik sziikségszeriien és kikeriilhetet-
leniil titkdznek egymdsba. Kiizdelmiik a dramaban kizardlagos érvényi: egyikiiknek
el kell buknia, mert csak az egyik életelv érvényesiilhet, amikor a tét az emberiség
jovéje. A Kdin és Abelt két ellentétes magatartasforma kiizdelme t6lti meg cselek-
ménnyel és konfliktusokkal, rendkiviil Osszetett, szinte bonyolult mdédon. Ugyanis
Siité Andras olyan dramai szituaciék folytonossagat teremti meg a darabban, ame-
‘lyekben ezek a konfliktusok gazdag motivaciét kapnak és elmélyiilnek. Dramai funk-
ciéval jelenik meg a draméaban sorsuk elézménye: Adam és Eva torténete, az Eden-
b6l valo kitizetés. Az Urnak, a hatalomnak ezt az akcidjat ugyanis a két testvér
ellentétes médon értelmezi: Abel magira nézve is elfogadja a blindsséget, Kain
pedig Adamot és Evat sem marasztalja el, onmagat pedig végképp nem tartja fele-
16snek sziilei Allitélagos torténelmi bilinéért, azaz igazsiagtalannak mindsiti azt a ha-
talmat, amely mégis eszerint zarja ki 6t is az Edenbdl. Adidm és Eva nemecsak bizo-
nyos dramai helyzetek orok ismétlddését, valtozatos ismétlodését jelenti Kainéval és
Abelével lényeges vonasokban azonos tragédidja révén, hanem az & szerepiik, maga-
lyitik el, hanem aziltal is ujabb cselekményelemeket vonnak a dramaba, hogy tor-
ténelmi tavlatot adnak Kain és Abel kiizdelméhez: az egyetemes id6ben megjelenik
altaluk a konkrét torténelmi idé is, ily médon az emberi sorsvalasztas lehetGsége és
felelGssége is. Masrészt élettapasztalatuk, azaz a torténeti tapasztalatok birtokaban
értelmezik és itélik meg a két testvér ellentétes mentalitasat. Szlil6i mivoltukban,
testvérekben mar kiilonvalt, végleteire bomlott. Sziiléi kapcsolatuk révén nyomaté-
kositjak a draméanak azt a fontos motivumat, hogy a kiizdelem testvérek kozott zaj-
lik, olyanok kozott, akik szeretik egymaést, s akik mindenképpen Gsszetartoznak.
Nemecsak a sziilbknek nehéz a valasztis, a kiizd6é felek egymasnak is fajnak. Ez a
motivum végig erds a darabban: a masodik felvonas végén, amikor Abel azt hiszi,
hogy Kaint megolte az Ur, magara vallalja az § szerepét is: ,,Egymagam leszek most
mar Kain és Abel, kapud és kapubrzdd, keresztfdd és megfeszitetted, az aldoz6 és az
idldozat — egy személyben”. A harmadik felvonas végén, Abel haldlakor hasonlé
valloméast tesz Kain: ,Nem akartalak megolni. Egymasnak létrafokai lehettiink
volna ... magamat kell ezutdn megkett6znom.” A darab egész értelme szempontja-
b6l nagyon fontos ez: a testvérkonfliktus az egyetlen személyben zajlé konfliktust
bontja kristdlyos végleteire. Az ember, minden egyes ember lehetséges alternativajat
jeleniti meg. A Csillag a mdglydn tragikumat is elmélyiti az, hogy a tragikus ellen-
felek baratok voltak. A Kdain és Abelt is gondolatilag és érzelmileg egyarant ossze-
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tetté teszi a testvérkonfliktus. (Siitd Andréas sziiléfoldben, kis kdzosségben gyodkere-
zettségét ismerve bizonyosra vehetjiik, hogy a testvérgondolatnak ez is lényeges
motivaldja: az azonos sorsot vallalok kivant egységén beliil kialakulé magatartas-
modok filozéfiai érvénya vizsgalatanak terepe is ez.) Az ilyen konfliktusok termé-
szetéhez tartozik, hogy a gyoztes is sulyosan sériil. A drama egyéb, az emberi élet
tragikumat megjelenitd mozzanatai mellett ezért van az, hogy bar az ellentétek kiiz-
delmében — Siitd6 Andras dramadiban el6sz6r — a nemesebb mindség gy6z, mégis
jajkidltasokbdl all a drama, azaz mégis a tiszta tragikum szférajaban jatszodik a
mi. A sasnak haromszori jajkialtasit akkor hallotta Eva, amikor az Edent elvesz-
tették. A Kdin és Abelben is gyakran félhangzik ez a jelképes, liraian az emberi
létezés, cselekvés tragikus mozzanatait, Eden-vesztéseit konstatalé jajkialtas. Elsé
izben Arabella megérkezésekor.

Cselekvésteremtd dramai funkciéval kapesolja be Siitd Andras Kain és Abel
torténetébe a mdas mitoszokbdl vett motivumokat, igy elsésorban Arabella alakjat.
Osszetett funkciéja van a draméaban: megjelenése kiélezi, mert a végsé vagy-vagyig
viszi K&in és Abel magatartasinak ellentétét, masrészt cselekvésben megismétli
Adam és Eva utalasokbdl ismert torténetét, valamint atéli Kain és Abel magatarta-
sat egyarant. Arabella eldbb Abelt valasztja, de amikor igazdn megismeri, kidbran-
dul beldle, s Kainhoz partol. Ily médon Abel ugy érzi magat, mint Adam, amikor
megcsalta 6t Eva Szamdel-Kigyoéval. Arabella viszont Kain értékének megismerése
utédn ugy érzi, 6 Kaint csalta meg, s nem Abelt. Abel éppugy szavakkal és kényor-
géssel vonta 6t magahoz, mint Szamael Evat. Azzal, hogy Arabella minden lehet-
séges alternativajat megéli adott helyzetének, valasztiasa, végsG dontése értékméré
sulyt kap a dramaban. Valasztania kell Kdin és Abel kozdtt, a mélyebb megisme-
résig mindkettd irdnt vonzalmat érez. De nemcsak 6 valaszt, hanem 6t is véalasztjak.
Arabella legfontosabb dramai funkciéja éppen ez: elkeriilhetetlenné teszi a valasz-
tast. A ndé megjelenése, a nemiség, a szerelem révén természettérvénnyé emeli a
valasztiaskényszert: ezaltal kap fontos szerepet az, hogy Kain és Abel, s nem ké-
s6bbi torténelmi személyek a drama szerepldi. Nekik mindenképpen valasztaniuk
kell, nem Kkeriilhetik ki egymast, nem oldédhatnak fel a tarsadalomban. Ebben a
vonatkozasban az a tét, hogy melyikiik tudja 6t Ggy valasztani, hogy az emberiség
jév8je biztositva legyen, emberhez mélté maddon.

Az, hogy a drama nem torténelmileg konkrét térben és idoben jatszédik, azzal
a veszéllyel jarhatna, hogy a jellemek és események elvontak, példazatszeriek,
hiszen a személyiségek meghatarozé jegyei kozil a tarsadalmi-torténelmi kotédés, a
személyiségek létbeagyazottsdga hidnyzik. Mégsem ez torténik a Kdin és Abelben,
hanem azt 1latjuk, hogy a személyiségek tisztabb formaban mutatkoznak meg, job-
ban el6térbe keriilnek lényegi meghataroz6 vonasaik. Siit6 Andras miivészetének
nagysaga éppen abban nyilatkozik meg, hogy ezeket a kiemelt, hangsulyozott szemé-
lyiségjegyeket — rendkiviil arnyalt nyelvi és gondolati erével — az ember végsd
torténeti magatartismodelljeivé emeli: a torténelem elGtti alakokat és eseményeket,
viszonyokat Ugy jeleniti meg a dramaban, hogy azok torténelem utaniak is lehesse-
nek. A tobb évezredes torténelmi cselekvések, magatartasmddok tapasztalataibol
- épiti £61 a modelleket, jellegzetesen és egyértelmiien mai érdekkel. Igy az elsG embe-
rekre a késObbi emberiség, foleg jelenkorunk tapasztalatait rakja. Ez teszi lehet6vé,
hogy ne parabolaszer(i sémakat, hanem eleven embereket teremtsen a drama egye-
temes idejében.

V.

Milyen jellemvonasokbdl épiti Siité Andrias a két szemben 4all6 magatartas-
modellt, Abelét és Kainét?

Abel egy tipikus mai maganszorgalmu szolgalélek. A hatalomtél — teljesen
mindegy, hogy milyent6l — vald félelme hatdrozza meg egész egyéniségét. Ha folil-
rél jon, barmily esztelenség is, alazattal fogadja. A legnagyobb erbt az alazatban, a
konyorgésben, a sziintelen Aaldozasban latja. Meg-megszélalnak benne is a kétely
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hangjai, de félelmében azonnal elfojtja azokat. Sohasem kérdez, a ,miért” szét is
Lucifer alkotasanak tudja. A vilagot a fizikai létezés kizardlagos értékké emelésével
szemléli. Ugy érzi, a puszta 1étéért is halaval tartozik, tulajdonképpen nem is ismer
mas értéket: ,,Az Ocedn kellds kozepében, talpalatnyi korallszigeten, fél libon &llva
vulkdnkédarabon, téviskosarban osszecsombolyitva, étlen, szomjan, bénian és vakon,
palma agardl fejjel lefelé 16gatva, denevérként az ajtora szogezve, kagylohéjban, cet-
hal gyomraban, meduzaként a viz alatt, vakondokallapotban a f6ld alatt, gytimaolcs-
patkdnyként a bandn belsejében, pondrdoként egy &llati hulldban, akarhogyan, akar-
hol vallalom az életet, csak élhessek.” Még az sem Kritérium szdmara, hogy emberi
élet legyen az, Barmely 4allati létezéssel beéri, csak élhessen. Megkoszon minden
biintetést, igazsagtalansagot. Nem érdeklik az ember igényei, hallani sem akar félel-
mében az Edenrdl. Félelme és alazkodasa annyira eluralkodik rajta, hogy minden-
ben, még a koékuszdié potyogidsdban is az Ur érkezését latja. Jellemzd ra, hogy
lényegesen mas a viszonya a hatalomhoz, az Urhoz, mint embertarsaihoz, testvéré-
hez: a fennsGbbségnek kérdést sem mer {6ltenni, Kaint viszont egyszer megszurta,
majd a véres kével agyoniitné, ha Eva nem lép kézbe. Szolgalelk{iségében, félelmé-
ben gyilkolni is képes, ekkor ismeri fel benne Eva a Satant, Szamadelt, aki még a
maradék Edent is elpusztitotta. Abel még attol is fél, hogy Kdin kételyeinek fiil-
tantja legyen. Soha, semmihez nem érzi magat elégnek egyediil. Arabellat is ecsak
az ,Isten akaratdba martott szép szavak” segitségével szerzi meg. Abellel azt mu-
tatja meg Siité Andras, hogy ilyen alazatban és félelemben élni nem lehet. Cselek-
véseinek nincs logikaja, nincs tartdsa: megijed attél is, hogy Arabella szamara az
Isten dicséretére gy(ijtott szavakbdl vett el. A teljes aldzat lelki mechanizmusa sze-
rint egyre nagyobb aldozatokat akar bemutatni. Egyediil 6 hallja a darabban az Ur
hangjat, mert fétissé emeli a hatalmat. Eppen ezért ez a jérészt sajat félelmébél
teremtett hatalom téle kivdnja a legtobbet: a szamara legkedvesebbnek, Arabella-
nak a felaldozasat. Ekkor egy pillanatra szembeszegiil az Urral, de sajat batorsaga-
t6l megretten, visszavonja és megbénja ellenszegiilését, kdinkodasat. ,,0, te minden
megalkuvasok és gyavasdgok foglalata: Abel a neved” — jellemzi Arabella. Az
ellenszegiiléstdl megrettenve Abel az ideologizalashoz menekiil, hogy Arabellat meg-
6rizhesse, de ett6l is megretten. Ideologizdlasai mindig logikusnak latsz6 okfejtésen
alapulnak, de Osszességilikben az abszurd képtelenségét idézik. Ezt is Arabella fogal-
mazza meg: ,En leszek a bocsanatkérésed — azért, hogy megoltél engem?” Abel
magatartasanak tragikumat fokozza, hogy semmiféle bizonyossagot nem kap alazata
értelmérol. Lehetséges, hogy hidbavald .és folosleges minden aldozata, hiszen a féle-
lem iranyitotta ember nem lehet szévetséges, s6t hiiséges sem, ,hiliség nem lakozhat
szolgaszivben”. S6t, énmagat is pusztitja: amikor Abel f6]1 akarja aldozni Arabellat,
az egész teremtés folytonossdganak egyetlen adott lehetdségét, igy Abel sorsianak
értelmét is, az alazkodas és félelem életellenességérdl kapunk dramai képet.

Kain mindenben az ellentéte Abelnek. Egyazon magatartdssal viszonyul az em-
berekhez és a hatalomhoz is: ,,JKényorgésben a legutolsé leszek mindig. Az Istennél
is, tenalad is.” — mondja Arabellanak, pedig az elsé pillanattél fogva szereti o6t,
mégis lemond réla, ha koényorgéssel lehet csak elérni. Az igazsaghoz, a tényekhez
ragaszkodik. Abel aldzkodasformalta ideologizalasai az Egy ldcsiszdr virdguasdrnapja
Htorvénytudojat”, Miillert hozzdk emlékezetiinkbe, ezzel szemben Kd&in a Csillag a
mdglydn Szervét Mihalyanak vilagszemléletéhez all kozel. Szervét vallotta azt, hogy
nem idomitasra, hanem gondolkodasra sziiletett. A gondolkodas utjat végtelennek
tudta, folyton uj és uj kérdésekkel nézett szembe. Hasonlbéan érvel Kain: ,Nem
koldulas végett jottiink e vilagra.” S éppugy keresi az ember jogos, torvényes igaz-
sagat, mint Kolhaas Mihdaly. Ezért feszegeti kérdéseivel az égboltot is: »lstenség a
joggal nem fér meg kozos égbolt alatt? A labbal tiport jognak puszta folemlegetése:
istenkisértés?” ,,Az ember fidnak kérdéseit szamon tartani kell, vagy megvélaszolni?”
Kéin kérdései — Siit6é Andras esszékben edzett, kimunkalt nyelvi erejének koszon-
het8en is — csak latszdlag kérdések, hiszen az erkoles és gondolkodas egysége révén
lényegében egyértelmii valaszok, s mint ilyenek: nagy koncepciéval tagadjik az
Abel tudatdban €16 hatalomképzetet. gy Abel zartsagaval, kiviilrél, a félelem Aaltal
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iranyitott, lehatarolt egyéniségével szemben Kaiin nyitott, beliilrél iranyitott ember.
Nem az isteni félelem szavait mondja, hanem a gondolkodé ember kérdéseit és
vélaszait. Ironikusan és diihvel elemzi a hatalomhoz valé abeli viszonyulast. Azzal,
hogy a Kdin és Abel a mitoszt és a reilis valésagot egyszerre fogja haldba, Siit6
Andras remek lehetSséget teremtett maganak az ember és a hatalom viszonyanak
elemzésére. A drama lényegében a hatalomhoz valé viszonyulas kétféle lehetSségérsdl
sz6l. A mitosz és realitas egymasba valé atjatszasa ad vilagos magyarazatot arra,
miképpen lehetséges, hogy Kdain sohasem vonja kétségbe Isten 1étét, 6 mégis 6n-
maga istene, az Isten talpa alatt is. Kain csak az Abel istenét tagadja, azt az Istent
tehat, amelyik szeszélyei szerint banik az emberrel, s folyton aldozatot kévetel —
kénye-kedve szerint. K4ain csak olyan Istent ismer el, amelyikkel az ember szévet-
ségre léphet, amelyet a gondolkodé ember megérthet, amelynek tehat anélkiil tud
részesévé lenni, hogy a helyére akarna torni. Hangsulyt kap az is a darabban, hogy
ez a szovetség az Istennek is létérdeke, hiszen ,mit kezdene nélkilink?”. A hata-
lomhoz valé ébeli viszonyulas a hatalomnak is art: ,,A félelem: nem szévetség”,
,, Az alazat: gyalazat.”

Kain magatartdsat igazolja Arabella is, aki a darab folyaman teljesen magaéva
teszi Kain eszméit és nyiltan vallalja is azokat, még a gyilkossag utan is melléje all
Az 6 valasztasa érzelmi gyokerd részben, igy az érzés megfoghatatlansiga révén
szinte természettdorvény-érvénnyel igazolja a kiizdd, felemelt feji embert a megalaz-
kodoval szemben. Kain kiizdelmének gondolati, vilagszemléleti igazolasat Adam ha-
talmas monolégja jelenti. Adam itt elfogadja és magyardzza Kéinnak a hatalomhoz
valé viszonyulasat. Erveibdl egy remek filozéfiai esszé kerekedik. Kain nem akart a
trénra torni, mint Leviatidn, Rdhab és Behemét vagy Lucifer, 6 csak 6nmagat akarta
megfrizni, ,,személyes felfogasat az ember Allapotardl és kotelességérdl, Terdlad is,
aki csak gazdagabb, tan erfsebb is lehetnél az 6 kiilonvéleményével” — mondja
Adam az Urnak. Monolégjaban védelmébe veszi a kiilonbdzdséghez valé jogot, ugy
perlekedik az Urral, mint Szervét Kalvinnal. Visszhangzik beszédében a Nagyenyedi
filgevirdg jobbagyi panaszlevele, az Engedjétek hozzam jonni e szavakat nyelv és
ember 1étét erkolesileg egységbe fogd eszméje is, szinte Osszegzése ez a monolog
Siit6 Andras legfontosabb gondolatainak és legégetObb kozdsségi gondjainak: ,bator-
kodom Téled megkérdezni: mire szantad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon?
Mire szantad az emberi nyelvet? Konyorgésre vajon? Mire szantad a fejiinket? Hogy
lehajtva hordjuk? Az egyenes tartast a megaldzkodas gorbedtsége végett? Testiink
hajlékonysagat a hajlongds végett?” Egyediil Kdinban latja Addm az ember igazan
emberi lehetdségét, paranyi fénypontot a vildgmindenségben, mely a porbdl vétettsé-
gen tuli értelmet képes hordozni.

Kainban emberi méltésag van, 6nmaga akarja alakitani sorsat, nem tari el,
hogy mas gondolja el és hatarozza meg az 6 boldogsagat. Fejtartdsa az oroszlan-
kolyoké. Batorsagahoz okossag, tisztanlatads tarsul. Felfokozott, teljes emberségre to-
rekvd igényessége széles skalaju jellemmé teszi. A teremtd, nagyratoré ember fan-
tazidja, csoddhoz valé érzékenysége sem hianyzik belSle. Semmi sem idegen téle,
ami emberi, emberhez mélt6. Kainnak az Edenrdl valé dlmodozasa és kiizdelme az
Edenért a'teremtd fantizia, a teremté ember harca a teljesebb, szebb, nagyobb éle-
tért. ,,Csillagjaro, égben gyaloglé gyermek”-e & Evanak. Kiizdelmében azért érzékeli
targyszer(en is az Edent, mert az Edenért val6 hatalmas emberi bajvivids nemessége
ajandékozza meg az Eden érzetével. Az Edenrdl sz616 mesét Evatol hallotta, de ez
a mese benne taldlja meg igazi értelmét: ez a k6ltdéi latomasba foglalt Eden a méltd
emberi létet jelenti: visszaszerzését, megszerzését azoknak az ismereteknek, értékek-
nek, melyekre az ember mint ember képes. Kiizdelem ez a megismerésért, a tuda-
sért, a nagyobb horizontért, a teljes emberségért. Kain Utja az emberi boldogsag-
keresés, az édenkeresés tragédidkkal szegélyezett utja. A valdsagot a vagy, a tobbnek
az igénye képes csak emberibbé alakitani. Valaminek a keresése, ami mds, mint
ami van. Arabella is azért beszél a tavoli csillagrél, mert a ,kozeli sosem elég
fényes”. Az Eden dlma, a nagy élet lehetSsége és képzete a fiatal emberben a leg-
inkabb nyitott, szinte hatartalan. Késébb a valasztott utak szennyezdOdései, tragé-
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didi, egyaltalan a kényszer(i valasztasok egyre sziikebbre vonjak ezt a lehetGséget.
Ezért mondja Eva Kéinnak, hogy nem 6 mesélt az Edenrdl, hanem a fiatal Eva, a
valamikori, de azéta a kristdlyfak osszetoredeztek benne. Eva vallomdsa a mitoszi
Edenérél csak az aranyport sopri le: Kdin nem akarja, hogy altassa 6t Eva, de azt
sem fogadja el, hogy nincs Eden, hiszen 6 latta. Amikor megfogalmazza targyszeriien
a maga Eden-képét, egyértelmiivé valik, hogy Kdin szdméira az Eden nem més, mint
az emberhez mélté élet, melyben nincs aldzkodas, képmutatas, ,,aldzatbdl és rette-
gésbol font repkénykoszori az égre folhajitva”, nines félelembdl épitett erémagasz-
talds, nincs az ,asszonyi hitegetések boszorkanykosara”, fiistdldozat... Az Edent
Kdain a valésagos élet megjavitott, tehat lehetséges, emberhez méltébb képeibdl
4llitja 6ssze. Az Eden ugy él Kainban, mint Abelben az Isten, de mekkora kiilénb-
ség van a kettd kozott: az egyik folemeli az embert, mert sajat nagyobb lehetGsé-
geinek a foglalata, a masik csupan félelmének targya, alazatba, féreglétre kénysze-
riti az embert. Az &beli magatartas lényegében két alternativat kinal: vagy kipusz-
titja az emberiséget vagy ,csak” emberhez mélté emberré, emberiséggé lenni nem
engedi. Arabellat vagy folaldozza, vagy alazatra és félelemre akarja kényszeriteni.
Végsbé soron az elGbbit valasztja a draméban, ezért kell 6t megolnie Kdinnak: ,Mert
ha porbél lettiink is: emberként meg nem maradhatunk az alazat poraban.”

NEMETH JOZSEF: FATELEP
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Mit viszel, folyé

SZECSI MARGIT VALOGATOTT VERSEI

Az emberi életnek természetes kisérfjelensége bizonyos idészakonként a szdam-
vetés. Ez mindenkinek a maganigye, de mivel az ember tarsadalmi lény, a szamvetés
mindig kozosségi jellegli is. Alkotdmiivészeknél ez a kozosségiség sziikségszerlien
fokozott mértékii. Az életmii seregszemléje a miivésznek ©onarcképet mutat, nekiink
pedig egyfajta arcképet a mivészrél, de ugyanakkor rélunk, magunkrdl is. A miGvész
szamvetése egy kicsit mindig az 6nmagunkkal valé szembenézést is jelenti. Kiilono-
sen igy lehet ez lirai életmivek Osszegzésekor.

Az emberi élet, akarcsak a szamvetésig létrehozott életmii, sokszin{, bonyolult
jelenség. Mindent hangsilyozni belble egyszerre aligha lehet. A szamvetés — a valo-
gatott versek Osszeallitasa tehat bizonyos dolgok hangsulyozasa mellett masoknak a
hattérbeszoritasat is jelenti. S nemecsak a mivész egész palyajardl, de pillanatnyi
szemléletérol is képet ad.

Szécsi Margitnak el6szor 1967-ben jelentek meg valogatott versei Uj heraldika
cimmel. Arulkodd, hogy az akkori cimadé vers nem keriilt be a gyGjteménybe. Sét,
az akkori anyagnak a felét se talalhatjuk meg a mostaniban, amelynek majd két-
harmadat az 1967 oOta megjelent négy kotetbSl valogatta a szerzd. A szigorusag a
korabbi palyaszakaszok irant eléggé megszokott a kolt6i életmivek onértékeld atte-
kintésénél. Oka &ltaldban az, hogy az esztétikai érték kevesebb a korai versekben, s
igy érthetd, ha az érettebb palyaszakaszok nagyobb helyet és igy nagyobb sulyt kap-
nak. Az olyan, a palya deleléjén, ,,félid6ben” végzett valogatasndl azonban, amilyen
a Mit viszel, folyd is, mas okot is talalhatunk. Annak, aki ismeri Szécsi Margitnak
azokat a verseit, amelyeket most kihagyott, felttinhet, hogy — akar csak az Uj heral-
dikdban szereplok koézil is — nagyon sokat beemelhetett volna a mostani gydjte-
ménybe. A kihagyas okat aligha kereshetjiik az esztétikai érték erétlenségében. Sok--
kal inkabb az esztétikai izlés maddosulasaban.

Véletlen szerencse vagy tudatos torekvés, nem tudom, de tény, hogy Szécsi Mar-
git mindkét versvalogatasa a palya forduldpontjan jelent meg. A trombitikat Ossze-
soprik (1965) kotet anyaga szerepelt az Uj heraldika végén, s ez a kotet 6sszegzés és
ujrakezdés is volt egyszerre. Ami Uj volt benne, az folytatoédott A nagy virdgvdgo
gép (1969), A Madaras Mérleg (1972) és a Szent Buborék (1974) lapjain, hogy aztan
a Birodalom (1976) ismét az Osszegzés és az ujrakezdés konyve lehessen. Ennek a.
kotetnek a teljes anyaga zarja az Uj valogatést.

A pélyakezdd Szécsi Margithoz a targyias-leiré jellegli lira A4ll a legkdzelebb.
A kotetnyité Mdjuséj hangvétele, ritmusa példaul a fiatal Illyést, az Gjnépiesség
legtisztabb megszélalasat idézi: ,Hulltak sulyos harmatcsdpp6k / dobogva a forroé
féldre, /| mintha 4ttetsz6 szivek |/ estek volna a vilagra.” Ez a targyiassag versek
sordt hatja at. De mi teszi sajatszer(ivé? Az, hogy a targyias kifejezésméd az otve-
nes években Szécsinél fokozatosan a szimbolikus kifejezésmodddal otvozdédik. Par-
huzamos ez a tendencia a magyar lira akkori poétikai forradalmaval, de 6ntdrvény
madon, s igy mas eredményt mutatva megy végbe. Mig a szimbolikus Kkifejezésmadd
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esetében — Juhasz Ferencnél, Nagy Laszional — a latomads szervezi egységgé a ver-
set, s akoriil rendez6dnek el a targyias és a latomasos elemek, addig Szécsi Margit-
nal még a targyiassag a versszervezd erd, fontos szerep jut a leiré elemeknek, s ezek
fordulnak at esetenként szimbolikusba. Mikor az ujhold sikoltott cim{ verse példaul
igy kezdédik:

Bardtomhoz egykor kimdsztam

az ablakon, a mészcsippoktol

kékcsillagos dllvdnyokon,

mikor az ijhold sikoltott.

Ez a realis inditdas novekszik latomassa:

Illatozott a gyantds deszka.

A mészhegyek is labrakeltek,
fehérizzdsi elefdntok.

Meszes csillék mint 6rids

bolesék, billegtek a holdban

s tudtam, hogy meg nem halhatok.
O ti gyonydri mulatdsok,

ti ragyogé szerb citerdsok,

sirig peng hozzdm hirotok.

De erre a latomasra is jellemzd a ,realis” jelleg. Ezért nevezhetjliik Szécsi kifejezés-
modjat tdrgyiasan ldtomdsosnak. Persze valtozik ez a palya soran. Itt példdul — s
az elsé palyaszakaszban gyakran — kisérGjelensége a festéiség. Abban a szikebb
értelemben is, hogy a szinek valdsagos tobzddasat érzékelhetjiik (nagyon valasztékos
kolt6i eszkozokkel éri el ezt itt Széesi Margit), s abban a tédgabb értelemben is,
hogy a versben abrazolt jelenet egyuttal egy megkomponalt festmény is. Expressziv,
szimbolikus jellege egyarant lehetne e képnek, egy bizonyos: modern, huszadik sza-
zad kozepi kép.

A természetélmény lényegi sajatja ekkor a verseknek, s gyakran fondédik hozza
az idilli latasmoéd. A természet a harmoénia vagy a harmoénidra torekvés megijeleni-
tésére alkalmas: ,, T6 f6l6tt és ég alatt / hiivos kékség bujdokol” (Nddvdgdk), ,,Piroslé
galamblabak / a friss bimb6ju agak” (Dal), ,,Acélkék rozsban haltam, / karod volt
parna fejem alatt.” (Szerelem). Egész ekkori koltészetét jellemzi egy olyanfajta érzel-
messég, amelynek hatterében romantikus koltéi alapmagatartast taldlhatunk. Ez a
romantikussdg tud egyensulyt teremteni a targyiassig és a latomasossig kézott,
Osszebékitve a koztlik levs ellentéteket. Mutatja ezt az idézett Mikor az 1ijhold
sikoltott is.

1954 tajan Szécsi Margit ko6lt6i vildga is elkomorul. A tavaszi fagy mar vilagos
jelképekkel tudésit errdl, de arrdl is: ,flist6lgd csovak: lelkek égtek, / ki ne fagyja-
nak a vetések.” A kétéltdncos vallomdsa azt is kimondja: ,hogy 6rémre sziilettél, /
vallom mindhaldlig.” S ez védi meg Szécsi Margitot attél, hogy 1956 tajan a tragikus
latdsmoéd uralkodjon el verseiben. Ha megszenvedetten is, de élethimnuszokat is ir.
Ilyen az egyik kotetének cimet adé Pdva a tiizfalon, s ilyen példaul a Sebs-egyiittes
megzenésitésében méltan elhiresiilt négysorosa (Ugy néztem).

A hatvanas évek masodik felétdl kétféle iranyban is megfigyelheté a valtozas.
Az mindenképpen feltind, hogy sok hosszui verset ir, A nagy virdgvdigé gép csak
ilyeneket ad koézre. Ezek a versek persze szoros rokonsidgot mutatnak az emlitett
poétikai forradalom sodridban megsziiletett hosszi ének miifajaval, de tévednénk, ha
az inspiralé példat egyediil itt keresnénk. A hosszii ének ugyanis tipikusan ldtoma-
sos-szimbolikus kifejezésmédot kovetel meg. Szécsi Margitnak tehat fel kellett volna
adnia a ra oly jellemz$ targyiassigot. Nem tette ezt, de a hosszi ének lehet8ségeir6l
se mondott le: a sajatjava formalta. Szembeostld, hogy elsé igazan sikeres nagyobb
lélegzetd verse, a Profin udrvacsora semmi rokonsiagot nem mutat sem a hosszu
énekkel, sem a latomasossaggal. Jatékos-humoros vers, amely , Toértént egy épitke- -
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zésen, Augusztus csaszar havaban”, valamikor az otvenes évek elején. Petdfi paré-
didjara, A helység kalapacsdra is gondolhatnank, de itt nem a hossza ének paré-
diajarél van szé, s ha Osbket keresiink, s egyuttal eldre is tekintliink Szécsi tébbi
hossz(i versére, Kassdk nevének kell az esziinkbe jutnia. Mert Szécsi Margit Kassak-
ban talalta meg azt az Ost, akiben a targyiassag és a szimbolikussadg OGssze tudott
fonédni. Innen kaphatott mddszertani segitséget, hogy megvivja a maga harcat az
ujabb szintézisért. Hosszi folyamat ez, s a Papirkorona példaul épp a masik poélust,
a Nagy Laszl6-s hosszu éneket példazza.

A latomasos hosszu ének Kkikristalyosodasanak tarsadalmi alapja az a tragikus
torzulds, amit a személyi kultusz jelentett a szocializmus épitésében. Az élmény
torténelemmeé valasaval lassan irodalomtorténetivé valik maga a mifaj is a hatvanas
évek végére. Szécsi az otvenes évek elejét alig idézi. A mar emlitett Profan ur-
vacsora mellett a satan-kirdlyt megidézé vers, A félpofdju (1951-es esztendom emlé-
kére) ilyen. Hosszu verseinek és egész ujabb lirdjanak a Kkozépponti problémaja
nagyon is jelenhez kotott. Az alkotdé és a vegetilé ember, a termeld és a fogyaszto
életeszmény (itkozése az 6 verseinek tarsadalmi alapja. A Kolté ¢ Holdban hosszi
dialogusdban az alkoté igy szol:

Ti? Nem mint sziilbanya — kilenc honapig — nem,
kilenc napig se — egy napig se,

egy Ordig se hordozzdtok ki a gondolatot!

A kész kell, — mint termékekben

a kész kell, nem baj ha tokéletlen, csak

kész legyen, csak jobbitani ne kelljen rajta!”

Baratja és ellenfele késGbb igy summadzza véleményét:

»te, aki évezredek ota

szabadsdigrol vagy haldlrol prédikdlsz

s »diithodt vagyok! kedvetlen! elvdgyom a vildgbdl!«
tgy veszed el apranként szdjunk izét

a konszoliddlt joléttdl, s hajszolsz

nem is tudom mire — hajcsdra a bizonytalannak,

te rothadds! Megismertelek.”

A Sdrkdny és lovagja is keserlien rogziti a tényt: ,hidba magyardztam a csodat, /
hogy megtorni a vegeticié faldnak |/ torvényét: erre szolgdlna az emberi 1ét.”.
S emlithetnénk a mar cimével is sokat mondé hosszi versét, A paradicsom nyomo-
rusdgdt. S a példak a rovidebb lirai darabokkal folytathaték. S tanulsagos is foly-
tatnunk. Ugyanis a hosszu versekben a koltGszerepnek., s altaldban a mindenfajta
alkoté magatartdsnak a kétségessége, eredménytielensége, kudarcra itéltsége a hang-
sulyos. A Sdrkdany és lovagja zdrégondolatai ugyan mar a kolt6lét s az alkotas nél-
kulozhetetlen tarsadalmi sziikségességét hirdetik, de ez a gondolat erételjesebben
van jelen a rovidebb versekben.

Talidn nem lesz meglep6, ha az eddig emlitett Illyés, Nagy LA&szl6 majd Kassak
neve mellé még Adyét is odasorakoztatjuk. Mintha Ady-reneszdnsz kezd6dott volna
a hetvenes években. Nagy Laszlot emlitik, mint aki oly sokat tett ezért Adyt idézd
verseivel. Szécsi Margit nevét itt is Nagy Ldszl6é mellett kell emliteni. O nem ir
Adyhoz verset, de felveszi 6 is Ady Endre ostoraf, s vele Ady hitét is. A vilag-
haboru korszakdnak Adyja az ©6vé, az, aki mar illuziédtlanul, de mégsem hitetlenil
tudta szemlélni és megitélni a vilagot. Két Szécsi-kotetnek lett cimaddja ilyen szel-
lem@ szimbolikus vers (A Madaras Mérleg, Szent Buborék). S ez a kiemelés oriental
is egyben. E két vers mindenképpen a kolté csucsteljesitményeihez tartozik. Ahogy
Ady az Uj s 0j lovat kdveteld ember és a ma-ember képét allitja egymassal szembe,
s a mozgasnak, a halallal is szembenézd cselekvésnek, a személyes és a kozOsségi
lehetséges szintézisének ad igazat, agy tesz Szécsi is A Madaras Mérlegben. Adyt

78



utanozni. szuverén koOlt6 szamara képtelenség, tudjuk. Nem is errdl, hanem maés kor-
ban hasonlé problémak hasonldé szellemi megoldasardl van sz6. Lehetne ezt a szép
verset 6nmagaban is elemezni, de ugy vélem, tobbet mondunk réla, ha Adyhoz is
mérjiik. E versben nagy erével s mindvégig jelen van a hit mellett a jézansag is, a
mahoz kotott szamvetés a vilag realitdasaival. Jelen van a vers keretét adé képben,
a sivatagba tiport vilag-madaréban, s jelen van a leghimnikusabb sorokban is:

Ahitjuk csillagok pordt,
magassdgban hisziink s magunkban.
Kitart karu gyerekkorunkban
berregve jdtszunk repiuldt,

s a folmdlhdzé hatalom

ha arcrabuktat: elhinnéd-e
hogy a porban élt a szabadsdg,
hogy a fold: csillagok pora!”

A tragikumot kevésbé érzékeltets, szinte a koltd hajdani életér6mét megidézd vers
a Szent Buborék:

Szinvallé paldstunk: a 1ét.

Rozsdi rajtunk is kinyilnak,

stigmdit is hordjuk — vagyunk

_az életbe-bolondult csillag.

A Szent Buborék cimii kGtet kapesan kordbban mar irtam e helyen arrol, hogy
az eszményeit feladd vilag és az eszményeit a valdszinlsithetd vereség ellenére is
6rz6 és hirdetd koltd ellentéte a hetvenes években e lira legiltalanosabb tartalma
lesz. Jellemz6 ra a kiildetés értelmébe vetett hit s a realitds: a személyes és a tar-
sadalmi létnek a maga ellentmondasossagdban valé vallalasa (Szécsi Margit kolt6i
vilaga, Tiszataj, 1975. aprilis).

A hetvenes évek kozepe gondolatilag ilyennek mutatja Szécsi Margit lirajat.
Poétikailag pedig egy adys és egy kassidkos modszer szintézisét olvashatjuk ki pél-
daul a Kassak ifjusagat idézé Maddr-e az denevér cimii hosszi versbél is, amely
kotetzaré hangsulyos helyzetével csak még nyomatékosabban figyelmeztet a koltd
eddigi eredményeire. Az Uj heraldika igy zarédott: ,Majd végetér a siheder-ids: a
folosleges fajdalmak kora.” S mivel ez talan soha, de a mi életlinkben bizonnyal
nem kovetkezik be, most sokkal targyilagosabb az utolsé sz6, amely az Amen helyett
a GONDOLKODOM allapotat hangsulyozza.

Az elsd koltéi korszak poétikailag a targyias daltél és életképtdl vezetett a tar-
gyiasan latomasos dalig és hosszu versig. A mdasodik korszak a hosszu vers kiteljese-
dését, a dal visszaszorulasat, s egy harmadik verstipus, A Madaras Mérleg-féle gon-
dolati koltemény hangsilyos megjelenését hozta magaval. Ekkor asszimilalta magaba
végleg a litomdasos-szimbolikus kifejezésmod poétikai forradalméanak eredményeit, s
ez egyuttal megsziintetve megoérzés, szuverén atformalas, a targyiassag mas szintd
meglbrzése is. Ebben a szakaszban a korabbi romantikus kolt6i tartds is fokozatosan
atalakul, s ennek oka elsG6sorban az, hogy a kolté6 egyre teljesebben tudja gondolati-
lag is birtokba venni a vildgot. Ez az elmélyiilé gondolatisdag a masodik palyaszakasz
nagy vivménya, s a tovabbvezeté utat valdszinlileg ennek az alakulasidban fogjuk
megtalalni.

Minden valtozas ellenére Szécsi Margit lirdjanak fontos eleme az Onh(iség. Hiiség
a személyiség ifjan felvallalt eszményeihez, s hiliség a személyiség megnyilatkozasi
mdédjahoz is. Ennek az 6nmagahoz valé hlségnek a vegetativ 1éttel hadakoz6é embe-
riségversei mellett legszebb példai szerelmes versei. Valami furcsa és idejétmult
szemérmesség alig engedte eddig, hogy Szécsi Margit szerelmes verseirdl széljunk.
Pedig az a véletlen, hogy e versek Nagy Laszl6hoz irddtak, a torvényszerd pedig a
belblik sugarzé magatartas. Ertékben e verseknek a Himnusz minden idében mellett
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a helyiik. Csak o6todrangi szempontunk lehet, hogy egy hiressé valt koltGhazaspar
kapcsolatanak torténetéhez is adalékul szolgdlnak. Sokkalta fontosabb, hogy a sze-
relemnek példaereje van: e szdzad masodik felében a tiszta emberi kapcsolat, a
»,SzOvetség ez mar, nem is szerelem” Jozsef Attila-i képének megvalésulasa. Ellen-
példa egy korban, amikor félo, hogy ,elj6 a kapcsolatok haldla”. Olyan versek, mint
A szegény liny dlma, Koriilétted bolyongok, Félelmetes szerelem, Vonzds, A kivirdg-
zott kéz, Levél N. L.-nak hirdetik a mégis megtalalt otthonossiagérzetet. Ehhez ha-
sonlithaté erdvel és eredménnyel csak a jébarat Kondor Béla alakja tér vissza, a
fegyvertarsé a miivészi célkitizésekben:

E vildg tiszta és rohadt,

ha dtsugdrzod mint a nap,

szivedre szennye nem ragad,

hajréa Samu, ne hagyd magad. (Kondor Béldnak)

Nagy veszteségei voltak az embernek: a baratot, majd a tarsat is elveszitette.
A miavészet kegyetlen paradoxona, hogy az ember veszteségeibll a miivész nyeresé-
get tud kovacsolni. Es Szécsi Margit életmvének, rangjanak ismeretében minden
olvas6ja igaz érdeklodéssel varja ujabb kotetét, figyeli a palya tovabbi ivelését.
(Magvetd, 1978.)
VASY GEzZA

Verskaleidoszkép

WEORES SANDOR: HARMINCOT VERS

Harmineét — tobbnyire az Athalldsok (1976) 6ta sziiletett — koéltemény ciklusok
nélkil, de tervszerfien elgondolt sorrendben: ez Wedres Sandor leghijabb kétete.
Ahany vers — annyi hang, annyi szélam, annyi valtozat. Van itt az élet sziiletése
el6tti kristalylétet megidézé vers, 6skori sziklarajz, pogany temetési varazslat. (Persze
nem holmi mivelddéstorténeti anyagként, hagyomanyként, hanem ujraélt, eleven-é16
valésigként.) Beszlrddnek bukolikus é6gdrdg hangulatok, a zsoltarok keleti izei, ba-
rokkos diszii nyelvi fordulatok. Leggazdagabban talidn a naiv, népi koltészet véalto-'
zatai szélalnak meg: gyerekdalok, kiolvasék, mondodkak, regbsénekek, széphistéridak
ritmusaira ismerilink. Megcsenditi az elégia kolomphangjat, £6lidézi a humort, a gro-
teszk, fintoros nevetést. Portrét rajzol emlékversekben (ahany érem, annyi megoldas),
szines faluvégi tdjképet fest, mallarmés szonettet formal, amatdér koszontdk cifra

Koriilbeliil ez az, amit a szem a felszinen érzékel. Fontosabbnak latszik a mély,
az tudniillik, hogy ez a sokféleség tulajdonképpen az dallandésag valtozata. Wedres
koltészetének ,,szinessége” mogodtt ugyanis egyetlen er6 munkdl: az egyetlen szemé-
lyiség keresésének és megformadldsanak az igénye, az egyetlen személyiség lehetésé-
geinek a kiprébalasa. Nézete szerint az emberi személyiség egyszerisége, egyedisége
éppen abban rejlik, hogy at tudja élni mdas korok szitudci6it, mas emberek, nemek
életét. S az egyetlen személyiség megvaldsulasanak , kerete”, ,célja” nem mas, mint
e végtelen szamu lehet8ség kiprébalasa. KoltGeszménye nem a vatesz, a népet Ka-
nain felé vezeté tlzoszlopkoltd, hanem Orfeusz és az orfikus koéltészet: hangszint
adni a dalnak, megszoélaltatni a fakat és a koveket, beszélni a vizek, a szél, a vira-
gok nyelvén. Ahogy Babits mondta: nem az énekes sziili a dalt, a dal sziili énekesét.
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Ahogy Weotres megfogalmazza 1j kotetében: ,,a dal a hurban alszik / felkélteni sem-
miség”. Vagy egy masik helyen: ,széltam egy fdzbokornak: / Ezentul legyél leany”
— és a flizbokor lednnya valtozott.

Ebben az értelemben Wesres uj kotete szerves folytatasa koltészetének, szeré-
nyebb, halkabb megismétlése kordbbi hangjainak. Emellett azonban azt a szemléleti
valtozast, elmozduldst is megérezteti, amelyet a mulé id6, az egymasra rakodo évek
koltészetében hoztak. Weotres mindig eléggé sub specie aeternitatis és az athuzott
nagysag nézépontjdbol tudta szemlélni a vilagot, most azonban az elmulas egyre
sulyosabb arnyéka vetddik életére. Talan nem volt kotete, amelyben a vandorlas, az
eltévedés élménye, a majdnem érzése, a koztes allapot olyan erdteljesen fogalmazo-
dott volna meg, mint a Harmincot vers-ben. Az ut, az utazas az egész élet jelképe
nala, s most ez az Ut és elutazas egyre szomorubb, s egyre észrevehet6bben kozele-

dik a kozelebbik vége felé: ,folyton tton, / itt se, ott se maradhatok” — irja egy-
helyiitt; ,,mar nem tudom, mit is akartam” -— olvassuk masutt; ,,kar hogy el kell
mennem a fold kozepibe” — taldljuk a harmadik helyen. A sorok megteltek a taga-

das, a bizonytalansig érzésével, s ennek nyelvi megfeleléivel; a hatarozatlansagot, a
koztes-allapotot, a mintha-érzést kifejezd szavakkal, igeidékkel: majdnem, nem lehet
tudni, ambdr, meglehet, valami, szinte, megeshetik, kezdédhetik, nem tudja senki —
kilenc arulkodé kifejezés harom rovid versb6l. Az érzékelhetd, a koznapi 1ét helyett
a mas minéségli 1ét az igazi: Beethoven siiketsége, a ,lanttalan nagy lantos”, Ber-
zsenyi hallgatdsa, az éjszakai alom képei.

Harmincot vers, terjedelemre mintegy hatszaz sor: mennyiségre se sok két év
terméseként. S6t tegyilik hozzia — illetve vonjuk le —, hogy e harmincot versbél két
koéltemény régi keletli (az egyik 1933-bdl, a masik 1936-bél vald), 6t pedig alkalom-
hoz tapado, koszontd vagy bucsuztaté vers (a halott Vujicsics Tihamérrol és Lengyel
Jézsefrol sz6106, a konyvmivész Szantd Tibort, a hatvanéves Csorba Gy6z6t k6szonto,
valamint az Illés Arpad képeinek margdjara irt). Tagadhatatlan, a huszéves koraban
irt darabon és a gyaszhir hallatara joforman percek alatt régtonzétt versen éppugy
rajta van a nagy kolté kezenyoma, mint a nagy versszimfénidkon. Erdemes volna
példaul kiilon o©sszehasonlitani, hogy ugyanazt a feladatot, a portrévers miafajat
milyen kiilonboz8képpen s mennyi szellemességgel, frisseséggel oldja meg a kotet ot
kiilonb6z6é versében. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy a versek zome csak a nagy
freské vazlataihoz, a versszimfénidk mellett sziileté et{idokhoz és bagatellekhez ha-
sonlithato. Jozsef Attila mondja valahol: nagy ko6lt6é az, akinek halvanyabb versei is
vannak, csak a dilettans ir mindig azonos szinvonalon. E Webres-versek fel6l is nyi-
lik ut koltészete nagyivi boltozatai felé, de aki csak ezeket a verseket ismerné, talan
ethamarkodott itéletet formalna kolt6jukrél. A Harmincét vers ugyanis nem a nagy
Weobres-versek konyve, hanem egy aranymuives mihely — toredékességiikben is
nagyértékii — aprémunkait tartalmazza. Magyarizatként azt is latni kell, hogy e
versek megsziiletése nagyjaban egybeesik Wetdres monumentalis vallalkozasanak, a
Harom veréb hat szemmel-nek a léirejottével. A magyar koltészet rejtett értékeibol
és furcsasigaibol dsszedllitott tobb mint hatszaz lapos antoldgia az elmult években a
kolté oOridsi energidit szivta el, s nyilvdn csak a munka szineteiben irhatta eredeti
verseit.

Talan innét érthetd, hogy — bar Weobres koltészetét kordbban is magasfoka for-
mai tokély jellemezte — minden korabbi Weodres-kitetnél hangsulyosabb, versszer-
vez$ szerepet kaptak a formai elemek. E valtozast némi eufémizmussal nevezhetjiik
tomorségnek, slriségnek, egyszer(isodésnek, a kerekded kompozicié iranyaban tor-
téné elOrelépésnek, mindez azonban nem takarhatja el szemiink el8l, hogy végiil is
nem nagyszabasu lirai-gondolati épitményeknek, hanem remek formamutatvanyok-
nak vagyunk a tanui. Igy lesz példaul a cim (végiil is egy esetleges, masodlagos
verselem) az egész kolteményt értelmezé motivumma. Méaskor a rim valik vers-
teremtd erbvé. JOl tudjuk, a rimnek varazsa, gondolatot elShivé szerepe van, s azt
is, hogy Webres csodalatos képességgel rendelkezik: ha valamire ranéz, a fogalom
azonnal rimet hiv benne elé. Rimei mindig eredetiek, otletesek, meglepdek, szik-
razéak; sokszor azonban az egész vers alig t6bb, mint rimjaték, rimrogtonzés.
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Amit Webres el6zd kotetérdl, az Athalldsok-rél irott kritikdban mondtam —
hogy tudniillik a szerkezeti épitettség folfejtése lassan egyetlen megkozelitési utjava
valik a verseknek —, ugy érzem, ma fokozottabban érvényes. Mozgo oktaéder-kris-
tily — olvassuk a vers cimében, s a szonetf elsé nyolc sorabdl hat sor sajatos rend-
szerben, képletbe foglalhaté moddon tér vissza a tercinidkban. Maskor az ellentét, a
keretesség, a parhuzam, a lancszemek szerinti haladds, az ismétlés hatarozza meg a
vers szerkezetét. Szinte nincs vers a kotetben, amelyben ne fedezhetnénk f6l vala-
milyen vildgos szerkezeti képletet, versformalé kompoziciés elvet. Ez a hangsdlyo-
zott szerkezeti gazdagsag egyszerre teszi valtozatossd és teszi egyodntetlivé a kotet
darabjait.

Amennyire oktalansag és képrombolé szornyiilkodés lenne egy kiteljesedett kol-
t6i életmivet a halvidnyabb darabok fel6l megitélni, épp annyira gyanus a kritikat-
lan lelkendezés, a halkabb szélamot nagyaridva torniszé igyekezet. Webres lirdjanak
mércéjét mar a koltd maga megszabta. Wedres j kidtete sem tobb, sem kevesebb
anndl, ami a cime: Harmincot vers. Egy gazdag, kiteljesedett, maradandé életmu
pihendjén sziiletett gyljtemény. Uj nagy versek el6képe. (Magvetd, 1978.}

TUSKES TIBOR

Bereményi Géza: Legendarium

Igen nehéz és megnyugtaté valasszal is ritkan kecsegteté kérdés az epikai mii-
fajok hirtelen feléledése. Kiilonosen a kezdet kezdetén, az els6 prébalkozasok meg-
itélésekor nyitott igazdn a lehetfség: véletlen dolga-e gyors egymdasutanban harom
magyar csalddregény megjelenése, avagy prozai epikdnk fejlodésében késziilédik
valamiféle fazisvaltis? Ma még azt sem vennénk bizonyité érvénydi ténynek,
hogy nemzedékektdl fiiggetlen a miforma eldretorése: Nadas Péter és Bereményi
Géza regényei gyokeresen mas paradigmahoz tartoznak, mint Szabéd Magda Régi-
modi torténete. (Ez utobbi hatdrozottan hésteremté epikai konstrukeidt alkot, ..em-
lékmiivet” épit, koézponti alakja a kiilsGdleges értékképzés folyamata altal emel-
kedik kornyezete f6lé. Az Abrazolds nyomatékai legalabbis ugy oszlanak meg, hogy
Jablonczay Lenke epikailag fiiggetlen a csaladi kronika regényesitett menetétél, sor-
sat csak kisérik ezek a fordulatok, 4&m poétikai értelemben képtelenek beleszélni az
alakulasaiba.) Kovesse akar a miiforma visszaesése e regényeket, vagy szlilessék néhany
mas rokon epikai forma — annyi bizonyosnak latszik, hogy prézankban immar realis
esélyei vannak ez epikus vilagot korszerlien Kkiszélesitd mozdulatnak. Mert 6énma-
gukban nyilvanvaléan nem a csaladregény divatos vagy valdéban 1ujszeri valtozatai
e kiszélesedd epika letéteményesei: egy-egy hés genezisére szoritkozva meégis jelzik,
kozvetitik a prozafejlédésben bekévetkezhetd valtozast, a tobbszélamu fikcidéban érvé-
nyes, teljes vildgot teremtd regény lehetGségét. Ne gondoljunk persze a Kklasszikus
csalddregény-mintdkra. A Legenddrium sem a nemzedékek mozgdasiranyanak leképe-
zésére vallalkozik, a csaladtorténet nem szélesedik folyamatta egyuttal torténelmi-
tarsadalmi értelemben is. Az alakok egyéni torténetének mégis van kapcsolata a
nyilvanos tarsadalmi léttel, a mi ily médon hatdrozottan nagyobb valdsagszeletet fog
at, mint a nemzedéktarsak tobbségének kozérzetregényei, parabolai, egyvonald met-
szetregényei. Nem valészinG, hogy a Legenddriumban mindjart gyékeresen Gj abra-
zolasi perspektivdk megjelenését kellene latnunk, de az a formalis magyarazat sem
latszik kielégitének, mely szerint a hatvanas-hetvenes években megerdsodétt kisepikai
formdak ,kiliriilése” 4allna mar a jelenség hatterében.

A konkrét regényido 1953-t61 2025-ig (1) terjeszti ki a cselekményt, a gyakorlati
torténések azonban ugy redukéaljak az idékeretekef, hogy a visszaidézett el6torténeti
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fazisok rendre a hetvenes évek madasodik feléhez vezessenek el. (2025-ben példaul
mindodssze egy tobbé-kevésbé indokolatlan visszatekinté nézépont kedvéért kell ,,se-
besvonatra” ultetni a torténet egyetlen tulélgjét.) A cselekmény maga nem képez
Osszefliggd torténetet; osztott fazisokkal, szétbontott szdlakkal, el3- és ut6idds bonta-
sokkal, olykor keretes epizédokat képezve formélédik az egész epikus folyamat.
A f6h8s alapszdlama is révidesen megsziinik, mas-mas szerepl6k veszik &t a narra-
ciét, s mindenekel6tt igy teremti meg a regény — elsd szinten — a maga differen-
cialt nyelvi-retorikai alakzatait. Nem tartja ugyan mindezt egyenletes magassiagban
— id6nként Déry, maskor Mandy, s6t néha Konrdd narrativ mésolasa érzédik —,
két sz6lamot azonban élesen el tud hatarolni egymastol: a vallomasos kozérzetregény
profanabb, szkazszer(, élobeszédi stilizaciojat, illetve a monologikus, némileg poeti-
zalt, a szbveg belsG esztétikai aranyait is tekintetbe vevd szolamot. A szereplok
hangnemei olykor még OsszetéveszthetOk, de a regényi kozlés mar kisérletet tesz az
egynemiiség megsziintetésére.

Mi fogja hat mégis Ossze ezt a szétbontoft cselekményli, domindnsan legalabb
6t-hat narratort szerepeltetd, epizédjait élesen elhatdrolé mivet? Azok a formalis
kotések bizonyara nem, amelyek az egyes monolégokban tébbnyire az emlékezés
Ltdmasztépontjai”. Tehdt nem a firenzei tanulmanyat motivuma, nem a pécsi utazas
a Mecsek-expresszel, nem a Majakovszkij utcai és nem a gyomré6i epizddok (ti. t6bb-
szOr is eldkeriilnek a szdvegben): ezek olyannyira semlegesek, hogy csak a sznob
pedantéria 1athat benniik tobbet alapszintlG sziizséelemeknél. Fel kell figyelniink vi-
szont arra, hogy a formalisan ©nalldsuld, linedrisan nyitott, irdnytalan eseményren-
det tokéletesen Atstrukturilja az epizédok jelentéstartalma. Es ebben van e csalad-
regénymodell egyik alapvetd, nem is kis energidkat felemészté poétikai ,,fogdsanak”
lényege. Mikézben az egymastdl fliggetlen monoldégok nyelvi, poétikai szinten o6njel-
lemzést adnak, egy-egy élett Onelvi értelmezését nyhjtjdk; jelentés mértékben ira-
nyulnak a f6hésre is (néha esak kozvetve, méaskor kifejezetten 6 a kozlés cimzettje
stb.). Ilyen moédon a jelentésegységek kétiranyt hatdssal , mikddnek”: erdteriikbe
fognak bizonyos nyilvanos tarsadalmi ovezeteket, életkdroket, s egyidejileg mono-
centrikus szemantikai magot képeznek. E két réteg kozott szabadon vibral minden
lényegi és minden esetleges ,lizenet”, tény, illetve értelmezés. Marmost az efféle
modell Ggy alakitja ki a csaladi ,krénika” menetét, hogy ismert multbdl érkeznek
ugyan a figurdk a regény jelenébe, de az érkezésiikig felhalmozott ismeretek, ko-
rillmények kevésbé a sajat, mint inkdbb a f6h6s genezisét teszik nyilvanvalévi. Nem
magyarazzak, nem taglaljak, nem elemzik az utjat, hanem korilplantiljak, mintegy
,.bedgyazzak” kozosséglik viszonyai kozé. (Attél fuggben persze, hogy ki milyen tér-
ténelmi, tarsadalmi vagy személyes természeti életet ,,hoz” magaval) Ezért nem
hasonlit a Legenddrium generaciok haladésiranyara Gsszpontosits, a generdciék val-
tasdnak dontd tarsadalmi-torténelmi pillanatait megjelenitdé mintdkra, hanem a G-
hés genetikus meghatarozasira torekedve allapotokat Osszegzd szitudcidregényben
oldja fel a csaladdregény képletét. Latnunk kell ugyanis, hogy az alakok rendre
beliilr6l jelenitédnek meg (monologizalnak), kevésbé a torténetiik 1ényeges sziamukra,
hisz azzal intellektusuk fliggvényében tobbé vagy kevésbé foglalkoznak. A lényeges
az, hogy az 6 bels6 monolégjaik a struktura ilyen formacidja értelmében mindig
kiviilr6l, mindig targyszer(ien mutatjak a f6hés alakjat, akiben szintén nem a koz-
érzet megnyilvanitasa immar az elsédleges, hanem az él6 kontextus meghatarozd,
alakité nyomatékai. Ilyen értelemben Bereményi regénye jéval tobbet valdsit meg a
korszer( epikai kovetelményekbdl, mint a hagyoményosabb (hatvanas évekbeli) nem-
zedéki élményeknél altaldban megragadt palyatirsai. Nem az a f6 nyeresége a mi-
nek, hogy alakjai valtozatosan képviselnek néhdny tarsadalmi és mentalitasbeli
tipust (fiatal értelmiségi, lazadé-magakeresd ifju, zoldségkereskedd, pdlyakezdd épi-
tész, menedzsertipusd 4llami gazdasigi vezetS, csaladi-emberi statuszaval vivédé nd
sth.), hanem hogy a bels6dleges megjelenités kovetkeztében hatdsosan miikddésbe
léphet e szereplék egymadés kozodtti értékrendje, értékviszonyaik bonyolult halézata.
Mindez ilyen terjedelmil iras keretei kozt nem rekonstrualhaté, annyi azonban bizo-
nyos: ezek a kapcsolédasok joéval nagyobb kohéziét biztositanak az elemeire tagolt
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epikus folyamatnak, mint a digressziv cselekményt ellensalyozd, vissza-visszatérd
emlékképek.

Az el6bbiekbdl eléggé egyértelmiien kovetkezik, hogy a regényben megnyilatkozé
ember- és vilagképnek is hasonlé struktura szolgdl alapul. A valasztott kozdsség
olyan alakok gelériaja, akik csak nyilvantartottjai, de nem részesei valamiféle ,,csa-
ladi éleinek”. Bizonyos alkalmak, véletlen pillanatok koézelitik 6ket egymashoz, hogy
utjaik ujra a bizonytalanba fussanak szét. Ez a csalad ekkor mar nem ko6zosség: egyedi
sorsok, egyedi probalkozasok halmaza, mely tetszés szerint rendezhetd az életutak vala-
mely szabalyszer{iséget sugalld szerkezetébe. Azaz: a halmaz diszkrét pontjai itt most
ugy rendez6dnek el, hogy struktirijuk els6dlegesen a f6hos felé iranyul, mikdzben 6n-
maguk ,,tablojahoz” is mozaikszeri elemekkel jarulnak hozza. A szabalyszerGséget
maga a teljes epikai mivelet adja, amely igy képez a linedrisan nyitott egységekbol
monocentrikus, vilagosan értelmezhet5, 6énmagiba zarulé regényvilagot. Erdekes
azonban, hogy mégsem keril sor az izolalt életformak teljes ,,dialégusara”. Ez annal
is inkdbb meglepd, mert az alakok kozotti értékrend meglehetésen gazdagon, jol
motivaltan bontakozik ki. Ugy tlinik fel, mintha a regény épp arra nem talalt volna
modot, hogy ezt a tudatosan kiépitett epikai szerkezetet alkalmassa tegye a tagabb
életkorok szisztematikus befogadasara: a hosék mintha nem teljes énjukkel venné-
nek részt a torténetben, tarsadalmi habitusuk érzékelheté ugyan, de kevésbé nyilat-
kozik meg. Magyaran szélva — Bereményi talan azt nem tudatositotta, hogy a sze-
replok bedllithaték valamely tetszéleges megvalasztott rendszerbe, tetemes élettapasz-
talatot vihetnek be a regény vilagaba, de torténelmi-tarsadalmi meghatarozottsaguk
mar nem engedelmeskedik ilyen egyszer(ien az epikus vilag torvényeinek. Ez csak
akkor kovetkezhetett volna be, ha valamely regényképzé elem éppoly kovetkezetes
,.vezérléssel” szervezte volna a regénybeli jaték tarsadalmi ,kondiciéit”, mint ami-
lyen az alakok és szdélamaik szovevényét fogta egységbe. Nem véletlen, hogy a nar-
racié olyankor fordul a gyorsifott elbeszélés moddszeréhez, amikor torténelmi fon-
tossagu eseményekre kellene sort keritenie. Ezek az elhagyasok azonban poétikailag
nem kapnak nyomatékot, amolyan félnyilvanos kozeget alkotnak a regényben; utal-
nak, sejtetnek, jobb esetben vazlat médjara siklanak at az ilyen fazisokon. Végered-
ményben részletes rajzot kapunk az elemi kapcsolatok szerkezetérdl, a széthullott
kozoOsség targyszerii megjelenitése azonban nem karpétol a tarsadalmi akcentusok
hidnyaért: az epikus folyamat meglehetGsen féloldalas, csak a meder egyik oldalan
van ,,sodrasa”, a masikon igen-igen erbtlennek mutatkozik. Mindez féként azért saj-
nalatos, mert az a szinkronitas, amely az alakok és a hozzajuk kapcsolt jelentés-
egységek hatékony strukturajat is meghatarozza, nem idegen — még a csalddregény
effajta valtozatdban sem — a tagabb, nyitottabb térkezeléstGl. Félreértés ne essék —
nem feltétleniil a tarsadalmi (t0rténelmi) koézeg tényszerG redukcidjaval van baj: ha
konkretizicioit elveti a valasztott epikai eljaras, azt a jelentésrétegek mads szintjén a
virtualis struktiranak kell pétolnia. A regénynek ez az egyensiilya (egyenértékd esz-
mei-szerkezeti tagolédas az Osszes regényrétegek kozott) jo részben azért hidnyos,
mert az alapszinteken teremtett kohézié mellett épp a miivon beliili vilagkép min-
dent dthaté érvénye kérdéses: a direkt megjelenité szinteken tul gyongiil az epikus
invencid, a gondolati struktura erétiensége folytin gyakran esetlegesek maradnak a
figurakban sejtheté tarsadalmi-torténelmi perspektivik. Ebben viszont mar nem 4ll
tarstalanul az Gjabb magyar préza mezdnyében.

A Legenddrium akkor is jelentGs alkotds, ha energiai java részét az autoném, és
bizonnyal még nagyobb teherbirasi epikai forma megvalédsitdsa koéti le: sokat ossze-
gez Gjabb prozank eddigi vivmanyaibdl, radikalisan szélesiti a prézai abrazolas lehe-
t6ségeit. E tekintetben nemcsak Bereményi nemzedéke talalhat benne komoly 6sz-
tonzdére. (Magvetd, 1978.)

o KULCSAR SZABO ERNO
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Molnar Gusztav: Az elmélet kiiszobén

Molnar Gusztav legfdbb gondja — a ,.gond” szét mindkét kdznapi jelentésében
értve — ebben az enigmatikus kicsi kdnyvben valészinlleg a nyelv. De vilagért sem
ugy, hogy elmélete besorolhaté lenne napjaink divatos nyelvi (vigyazat: nem nyelv!)
filozo6fiai irdnyzataiba. Nincsen néki az égvilagon semmi kéze se a Wittgensteinbdl,
se az Austinbdl kiindulé tendencidkhoz, s Max Black elegins praxis-orientalt be-
szédlogikaja épp olyan idegen t6le, mint Searle Austint Wittgensteinnal egyeztetni
probalo kozvetitettségelmélete. A sok modern és postmodern elméletbdl azért emli-
teném az utdbbiakat, mert mindkett6bdl olvashaté magyarul a Kommunikdcié 1
cimi{i szoveggy(jteményben, aminek forgatdsa madarcsak azért is kivanatos, nehogy
Molnar kényvében valamiféle ,erdélyi modell” specifikumaként értse félre valaki a
rendkiviil nehezen érthetdséget, illetve az olykor elé6fordulé érthetetlenséget. A mo-
dern analitikus elméletekben az olykori érthetetlenség ugyanis — sajnos — tébb-
nyire existentidlis (a sz6 fiilepi értelmében, x-szel és t-vel irva, megkiilonboztetendd
az ,egzisztencidlis”-t6l, amihez persze semmi koze), mert csak igy menthet6 meg a
kozlés értelmessége; ellenpéldat, eleitl végig érthetd és totdlisan értelmetlen szove-
gekre konny( taldlni iinnepi beszédekben, beszamolékban, jelentésekben, kandidatusi
értekezésekben, kritikdkban, recenzidkban és igy tovabb. Mindenesetre Molnar Gusz-
tavnal ezeken az existentidlis érthetetlenségi — vagy ha ugy jobban tetszik: ,hata-
rozatlansagi” — pontokon kiviil — melyek mintegy kvazi matematikai szingularitas-
ként jellemzik és tartjdk az elméletet — kiilén gondot okoz a nyelv; az, hogy Mol-
nir — ellentétben a tobbi modern elméletkonstruktérrel — tobbnyire klasszikus
filozofiai nyelven kozli végképpen nem klasszikus filozéfiai megfontolasait. Elénye
is van persze az igy keletkez6 méasodlagos nehezen érthet6ségnek, mert — tan az
egyetlen Popper kivételével, aki azonban kicsit hasonld cipdben jar — senkinél
ennyire expliciten ki nem deriil filozéfia- és (tudomény-) elmélet 1ényegi kiilonbisz6-
sége, mint éppen Molnar Gusztavndl. A recenzens viszont azért keriil bajba, mert
mikozben kotelességszeriien megkisérli kikiiszébolni a masodlagos nehezen érthetd-
séget, konnyen eltavolithat l1ényegi szingularitasokat, amik nélkiil azutdn az elmélet
egyszeriien Osszecsuklik. fgy jart példaul Egyed Péter okos recenzidja, s ezt a ve-
szélyt keriilte el a langelme magabiztonsagaval Bretter Gyosrgy.

A legfontosabb szingularitist Bretter mintaszerlien approximalta a ,rejtett uto-
pia” taldlé — és az adott alkalmazison tul az analitikus filozéfia szdmos probléma-
jaban igen hasznosnak igérkezé — fogalmaval. ,Rejtett uté6pidnak nevezem — irta
— azokat a kijelentéseket, amelyeknek targya a tdrsadalmi aktualitds, s mely olyan
tipusit mondatok halmaza, amelyeknek alanya egyszerd ellentéte a pozitivan leirhato
alanyoknak. Pozitivan leirhat6é az az alany, amely kielégit6en jellemezhetd a tapasz-
talatb6l szarmazé és a tapasztalattal ellendrizheté Allitményokkal. Rejtetten uto-
pikus kijelentéseknek tekinthetOk tehdt azok a mondatok (persze ismétlem, a tarsa-
dalmi aktualitdsra vonatkozé Kkijelentésekrsdl beszélek), amelyeknek tulajdonképpen
nincs alanyuk, mert a mondattani alanyra nem vonatkoztathaték ellenérizhetd Aallit-
manyok, vagyis az ugynevezett alany egyetlen Allitmanya az, hogy egy pozitiv tar-
talmu alany ellentéte, jelentése egy masik alanytdél szidrmazik.” Azaz Bretter meg-
konstrualta a matematikai indirekt bizonyitas koznyelvi (analitikus filozéfiai) meg-
felel6jét Molnar fundamentalis szingularitdsanak megkézelitésére. S a megkozelités,
akar a matematikiban, egyben ramutatds is, a szingularis hely pontos kijeldlése.
Kiilén értéke — és szépsége — Bretter eljardsanak, hogy a ,rejtett utépiat” igy
indirekt moédszerként maga Molnar is gyakran alkalmazza, de sehol se fogalmazza
meg explicite. Nem kell tehat kiilondsebben térniink magunkat, hogy megkiilénboz-
tessitk a modszert az altala jellemzett szingularitastél, mely voltaképpen ez az in-
direkt eljaras maga. De lassunk inkabb példat, az ,alapszingularitds”, a ,,szabadsag”
approximacidéjat.

Molnar elméletében ,,a tudat tarsadalmi kozvetitettségének a magaértvald valla-
lasa” (a hangsuly ebben az Osszefliggésben a ,,magaértvaléon” van, csak igy lehet
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eljutni a ,szabadsag’-ig) érvényességét egy kétszeres ,kozvetitettség” révén kapija
(nem egészen analdgia nélkiil Descartes metafizikai eljarasdhoz a Meditdciékban,
mellyel kiilonben a ,,szabadsag” szingularitasként elismerésében mélyebben is rokon).
Egyrészt értelmezi a ,tudatot” a kozvetitettség kozvetlensége, vagyis léteként, mas-
részt konstatalja, hogy ez a kozvetlenség létezik: a hatalom. A fogalmakra — rész-
ben — még visszatériink, egyelére csak az érvelés logikajat figyeljik. Az a f6i-
ismerés ugyanis, hogy a koézvetitettség kozvetlensége létezik, a kozvetlen kozvetitett-
ség létezésének a kérdése ujbdl kozvetitettség: tudatosulds, mely meghatarozott tar-
sadalmi gyakorlatot implikal: ,,az emberek tobbé nem sajat tarsadalmisagukhoz vi-
szonyulnak, vagyis nem koézvetlen (szabadsaggal nem rendelkezd) tarsadalmi lények,
hanem valaszthatjak a masik embert, s ezzel egyiitt a tarsadalmisagot is.” Ezzel a
valasztassal, azaz ,,az egyilittmikodés tudatosulasaval szemben a transzcendentalitas,
a feltétlen léttelenség tarsadalmi ontudatvesztés, s mint ennek az Ontudatvesztésnek
a gyakorlata: misztika. A vildgban csak akkor van szabadsdg, ha vannak benne
szabad emberek. Aki a vilagbdl Kkilép (mondvan, hogy nincs benne szabadsag), csak
azt ismeri el, hogy mar nem is akarja a szabadsagot”.

Formailag tehat az érvelés a ,,szabadsag” komplikalt indirekt megkozelitéseként
érteimezhetd, de ezen til mar sokkal kényesebb minden értelmezés, és tian nem is
lehetséges a félreértés veszélye nélkiil, am végiil is minden kommentar félreértés,
mely egy tiirési hataron beliil megengedhets. Nem biztos persze, hogy aldbbi kom-
mentar beliil marad a tdrési hatiaron, de ha abbél indulunk ki, hogy a tarsadalmi
kozvetitettség ,,hogyan”-ja a nyelv, ,a kozvetleniil altalanos”, ,,az emberek kozotti
(kommunikativ) kapcsolatok formaja”, akkor nyilvanvalé de megengedhetetlen (mert
sulyos szimplifikacié) lenne a masodik kozvetitettséget valamiféle — barmiféle —
,metanyelvnek” tekinteni. Ekkor ugyanis Molnar konstrukcidja lényegében Popper
a kozvetleniil 1étezd tarsadalmisag, a szellemi vilag sincs valdjaban, hanem csak
magaértvaléan, az emberek kozotti kommunikativ viszonyok Osszességébdl kisza-
kitva”. Mas kontextusban ez a mondat valésaggal a popperi ,,Harmadik vilag” defi-
nicidja lehetne, amde Molnar megfontolasaiban ég s f6ld valasztja el Popper akku-
ratosan megplatonizalt neokantianizmusatél. Kiilonos paradoxonként az elméletre
aspirdléo Molnar sokkal mélyebben filozéfus Sir Karl Poppernél, napjaink nagy filo-
z6fusaként el- és félreismert teoretikusanal. S igy a Poppernél csakugyan hidnyzé
metafizikai felhangok Molnar elméletében — legaldbbis az elmélet , kiisz6bén” —,
valgjaban mindig — noha nem mindig kdnnyen — megtalalhatok, és megévnak a
,worldharomizmus” csapdajatél. Molnar létmetafizikaja (,humaéanontolégidja”) egy
sajatos (szimbolikus) tarsadalmi gyakorlat szerves részeként (innét pontos rezonalasa
a ,,kozépkorra”, Kafkara, Dosztojevszkijre, Pascalra, a tomista Descartes-ra) meg-
teremti a logikan tuli konstrukcié — azaz az ,,illazié” — lehetdségét. O természete-
sen tiltakozni fog efféle interpretacié ellen, és szavai kiforgatasdnak fogja nevezni,
aminthogy tan az is. Csakhogy amit 6 a kozépkori és a kapitalista tadrsadalmi gya-
korlat , kollizidjdban” — vagy inkdbb tin kolliziéja liriigyén — folfedez, az (a tanul-
manyhoz fiz6tt hosszi altalanosité jegyzet is err6l arulkodik) nem korlatozhaté erre
a kollizidra; illetve amennyiben igen, ugy ezt a kolliziét mentalitastorténeti jelent6-
ségén tul maig észjaras-meghatarozonak kell tekinteniink. A ,kolliziés modell” mo-
gétt — ebben az ugylehet megengedhetetlen értelmezésben — a kiilénbozé foka és
jellegl ,,mas”’-sagokat tolerdlé és egésszé egyeztetd , kohézios” tarsadalmi gyakorlat
képe gyanithat6, mely soha nem redukalhaté beszédre, bar mindig csak (valamilyen)
nyelven nyilvanulhat meg érvényesen. A kolliziés mentalitds kinos-keserves kihor-
dasaval a keresztény latin kézépkor—reneszansz ,,valtds” ahhoz hasonléan valt az
ideoldgiai (tarsadalomelmeéleti) gondolkozas generadl6java, mint ahogyan a gorog o6to-
dik szdzad a matematika logikai alapjainak megteremtésével maig az exact termé-
szettudomanyos gondolkozas forrasa. Az oOntudat ott kezdddik, hogy az ember el-
ismeri a masik embert, 6sszes ,,mas’-sdgaival. ,A tarsadalmi 1ét a kozvetitettség léte,
mely kozvetitettség minden emberben kozvetleniil megvan. Ez a nyelv, a kozvet-
leniil altalanos... a kozvetlenség kozvetlenil nem a kozvetlen tarsadalmisagban van

86



jelen, hanem az ember empirikus érzéki valdsagdaban. Az érzéki-valdsdgos ember a
leheté legkozvetlenebb lény, olyannyira, hogy a kozvetlenség (elméletileg) tiszta for-
majaban méar allati 1ény.”

Molnar kozvetitettségelmélete Eurdpa tarsadalomtorténetében a massagok elis-
merésével a kozépkor—ujkor—jelenkor ,vertikdlis” beosztashoz természetes maddon
rendel egy Nyugat-, Kozép- és Kelet-Eurépa ,horizontilis” beosztast; egy ilyen ,tar-
sadalommodellekre”’-bontas eszmetorténeti elényei egyébként mar rég tapasztalhatok
Benkd Samu térténetirdéi gyakorlataban, itt pedig szépen demonstrdlja lehet8ségeit
Molnar frappans Hegel-interpretacidja.

Ebbdl a kozvetitettségelméleti perspektivabdl érthetd tan leginkabb Molnar
te6ria—miivészet—filozéfia értelmezése a Napldjegyzetek Hegel- (és Marcuse-) kritika-
jdban. A teériat a megismerés egyetemes nyelveként élesen elvalasztja a filozo6fiatél,
mely ,,mint abszolat illusion d’immanence” a miivészet hataresete. De ,a filozéfia
mint illuzié nem egyszer( tévedés, hanem egy realis paradoxon kifejezédése, amely
abban all, hogy a szubsztanciatlan emberi teremtéeré a rajta abszolit értelemben
kiviil all6 szubsztancialitas elsajatitasara torekszik, vagyis meg akarja teremteni azt,
ami t6le fiiggetleniil, objektive megvan”. Hegel (és Marcuse) ontoldgidja ,,az 6nnon
illuzié voltit fel mem ismerd filozéfia”, mely 6nmaga ,metanyelveként” hajanal
fogva akarja felemelni magat, holott megismerése (= értelmezése) ,csakis a tedria
nyelvén lehetséges”. Itt kapcsolédik Molnar gondolkozasa kozvetleniil Kanthoz, s
kriticizmusat (kissé Hintikka ,lehetséges vilagok szementikaja’-ra emlékeztetGen) az
analitikus filozéfia modoraban ,detranszcendentalizdlva” korvonalazza a tedria
esélyeit.

De pontosan latja — és tan ez a kicsi konyv legnagyobb érdeme — a tedria
veszélyeit is; a 69. oldalon kifejti, hogyan valhat az énmaga metanyelveként {6l1épé
tedria az emberi szubjektivitds elfojtdéjava, még inkabb mint az 6nmaga metanyelve-
ként tetszelgé filozéfia, mert ehhez — a filozéfidval ellentétben — nem kell az
illizié gyakorlatdhoz folyamodnia ,,{(ami legaldbbis egy ideig mégiscsak ébren tartja
az emberi helyzet paradoxidlis mivoltinak a tudatat, és igy csak latszolag végezheti
el oly csodalatos gyorsasaggal a paradoxia egyértelmusitését)”. A tedria viszont
konnyen elzsongitja az emberi paradoxon tudatat, ,,mert nem a vilag objektiv (ma-
ganvald) meglétét, hanem az ember Aaltal létrehozott jelenségvilagot »humanizdlja«
és teszi meg embertelen szubjektivitasként az ellentmondas jogatél megfosztott
szubsztanciatlan emberi teremtderd itéldbirajava.” A teéria csapdaja — fogalmazza
meg késébb kolliziés tarsadalommodelljében ugyanezt — realis hatalmi helyzet: ,,a
kozvetitettségben teljesen feloldddott humanitds szornyd perspektivaja”. Vagy aho-
gyan régebbi Kafka-tanulmanyaban nevezte: ,az immanens jelentésnélkiiliség”.
A Kastély perspektiviaja. A teoretikus igényesség kiatkozhatja a ,mitikus fogalmakat
(nembeliség, elidegenedés, torténelem stb.)”, de csak azon az aron, hogy mar az
elmélet kiiszobén szembenéz tan nem ,mitikus”, de épp oly kevéssé racionalis szor-
nyekkel. Amiktél, ugylehet éppugy az illGzié sarkanyai védik meg vagy ijesztik el,
mint a filozofiat. ,,Valasszuk el tehat a tedriat és filozéfiat — irta birdlataban Bret-
ter —, de ne legyenek illuziéink: az Osszefliggések a praxisban ujratermelédnek, s
ezt akkor is észre kell venni, ha az elmélet kategoéridit szigortan, »értékmentes«
formaban sikeriil kidolgozni.” Az elmélet belsd, inhaerens gondjainak és korlatainak
foltarasaval Molnar Gusztav és Bretter Gyorgy — ne féljink a nagy szétol — godeli
fordulat kiiszobére érkeztek. Molnar — Bretter Ikarosz-esszéjére visszhangzo —
Pascal-tanulménydban (az ,igazi” és a ,,valédi” Pascal szembedillitdsdval) tan pon-
tatlanul, de roppant plasztikusan fogalmazta meg ezt a helyzetet: ,,Az értelembél
csak paradoxon fakadhat, kettés negativ itélet: az érvényesség nem 4ll, a fenndilloé
pedig érvénytelen. De ugyanakkor kettGs negativ itélet targya: ami kétszeresen sem-
mit, kétszeresen semmitédik: az értelem a 1ét felél nézve semmi, az ész felgl nézve
érthetetlen. Kétszeresen semmit és pusztul, mert mindent: érvényes létet akar. Egy-
séges univerzumot, emberi kozosséget, melyben az ember egyszerre éli és érti a
sorsat.,” Ugy lehet, éppen ezt a paradoxont kivanja fololdani az ,elmélet” elvi pon-
tositasaval és korlatainak meghatarozasaval? (Kriterion, 1976.)

VEKERDI LASZLO
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MUTEREMLATOGATAS

Németh

Jozsefnél

Németh Joézsef 1928-ban Kaposszerdahelyen sziiletett, szegényparaszti csaldd-
ban. Szobafestéként dolgozott, mig Hincz Gyula — egyik tehetségkutaté utjan
Kaposvdrra vetédve — fol nem fedezte. Igy keriilt a Derkovits Kollégiumba és
a Képzémiivészeti Féiskoldra, ahol Papp Gyula, majd — a freské tanszakra
datiratkozva — Sz6nyi Istvdn volt a tandra. 1957-ben Hédmezbvdsdrhelyen tele-
pedett le, s két év mulva ugyanitt nyilt meg elsé o6ndllé kidllitasa. Kétszer
kapta meg a Munkdcsy-dijat, mellette a Tornyai-plakettet, a Koszta- és a
Vaszary-dijat. Kidllitasokon szerepelt Berlinben, Pragiban, Varséban, Pdrizs-
ban, a Velencei Bienndlén, Belgradban, Bécsben, Londonban, a Szovjetunioban,
Indiaban stb. 1974-ben jelent meg réla Bdnszky Pdl kismonogrdfidja.

— Nem a Mivésztelepen, hanem tavol téle, magad tervezte és épitette hazban
élsz. Be se lehet lesni tomor falt keritésén, mint a kertvdros maés villaiba. Vasar-
helyen azt is tudni vélik rélad, hogy nem vagy tarsasagi ember. Szigetként élsz a
vilagban? Elmondhatni rélad, hogy maganyos miivész vagy?

— Kar volna a keritésb6l mitoszt faragni: akkor épp ilyen épitéanyagot lehetett
kapni. Egyébként szeretem a nylizsgést, az embereket. Szivesen jarok wvéasarokba,
téesz-kozgylilésekre, még majus elsejei félvonulasra is. De dolgozni csak maganyban
tudok. Nekem a munké&hoz csend, elzarkézas kell. Modelljeimet is lopakodva nézem,
mert engem is zavar, ha megfigyelnek. Itthon az udvaron is batran festhetek, nem
latnak be.

— Hasonlé képlet a tiéd, mint amit a Németh Laszl6-metafora jelez: a szigetet
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koriilfolyja a tenger, de nem énti el. Ugy is élhetiink a vilagban, hogy nem kevere-
diink el benne.

— Ha van is bennem hajlam a zarkdzottsagra, nem otthonrél hoztam, itt Va-
sarhelyt szedtem f6l. A dunantili ember nyiltabb, mint az alféldi. Az alkotéi ma-
gany azonban, ha ki is zarja a kollektivitast, nem fajulhat pézza, rigolyava. A ma
miivésze nem engedheti meg magdnak a kilénc luxusat, hogy magatartasaban mas
legyen, mint a tobbi ember. A miivész ne rijon ki koérnyezetébdl, az atlagbdl. A be-
illeszkedés igénye bennem: csaladi orokség is.

— Eletrajzod kisértetiesen hasonlit az Illyésére.

— Igen, anyai nagyapdm juhdsz szamadd volt, apdm pedig uradalmi bognar.
En is a pusztdk népébél szarmazom. Illyés kdnyve, az Itt élned kell, megrenditd
élményem volt. Tan azért is, mert ormények kozt, Azerbajdzsanban olvastam. Ma-
gunkra ismertem benne.

— Eltdnt-e teljesen ez a paraszti vilag, hogyan latod?

— Mint foglalkozas, mint civilizaciés forma, azt hiszem, igen. De mint alap-
érzés, erkoles, ma is eleven, s ma se merném a pusztuldsat megjosolni. A téesz-
tagban, ha buszon jar is a munkaba, a volt cselédben, ha muzeumi teremér lesz is,
megmarad valami a paraszti multbol. Magatartas- és gondolkodasméd. Benniink is,
belble szarmazd értelmiségiekben. Aki gyOkeresen megvaltozik, az hazudik.

— Ott van valamiképp festéi munkadban is. Csoéri irta roélad, hogy a megbrzés
fest6je vagy.

-— Ostobasag volna masfele kapkodnom, mint a gyermekkor Aalomvildga. Ha
nines is szerzédésem ezzel az osztallyal vagy néppel, a k6zds sors és mult elkotele-
zett vele, mint fest6nek roéla kell szélnom. Nemrég a Didsgyori Vasmiiben jartam:
csodalatos latvany, egy életmiire valé anyag. De nekem azt a vilagot kell festenem,
amelyet ismerek, amelybdl jottem. Motivumaim parasztalakok, vilaglitasom gyokere
ott van a népmivészetben.

— Ennek a mvészi dtnak — ha a, képzémiivészetben nehezebb is bejarni —
olyan nagy példai vannak, mint Barték és Kodaly zenéje, a népi irék munkaéssaga.
Még tan a paraszthiseid feje koré festett gléria se egyéni leleményed, hanem folklor
eredet?

— Nem tudnam pontosan megmondani, a keleti ikonfestészetbdl vagy a somogyi
vallasos folklérbél vettem-e az oOtletet, mért ne koronazhatna dicsfény a munka
nagyjait is. Van ugy, hogy 0Osztonésen jutok el egy-egy motivumhoz, s csak késGbb
tudatosodik bennem eredete.

— Sorsodbdl, élményeidbdl olvasod le miivészetedet, vagy pedig életed prdbalod
mivészi elképzeléseidhez igazitani? Melyik szalldige all hozzad kozelebb, az Adyé:
,.En voltam ur, a vers csak cifra szolga” — vagy a Babitsé: ,,Nem az énekes sziili a
dalt, a dal sziili énekesét”?

— Inkébb a Babitsé. Néha még a véletlen is segit, hogy életem alkalmazkod-
jék ahhoz, amit a mivészetben csinalok.

— Vasarhely, a masodik szilofold: valasztas vagy véletlen dolga volt? Mi az,
ami idek6ét? Ontagadé megajulds vagy a belsé gazdagodas vagya, amilyennek pél-
daul Illyés tiszantuli Oskeresésében (példaul a Déniel-dramaban) lehetiink tanui?

— Idekeriilésemet se kell ellegendasitani. Nem tagadtam meg vele Somogyot,
multamat. A kivancsisdg hozott az Alfoldre: szegényebbnek éreztem volna magam
e vidék ismerete nélkiill. Lehet, hogy vélasztiasomba az irodalom is belesegitett:
Pet6fi és Arany, Veres Péter. Vonzott az alfdldi fest6k magatartésa is. Igaz, a f6-
iskolan keveset tanitottak rdéluk, még Tornyairdl se sokat. Ordk szégyenem marad,
amit Nagy Istvanrél nem tudtam felelni az allamvizsgan. De 1955-ben Szentesen
lattam a nagy Koszta-kiallitast, s ma is vallom, tarlat még nem tett ram ekkora
hatast. Napokig alldogaltam a képek el6tt, s amikor elfdradtam, lilve néztem O6ket,
alig tudtam téliik elszakadni. Tehat nem kényszeritett senki és semmi: 6nként jot-
tem Vasarhelyre. Az igazsdg kedvéért azonban meg kell jegyeznem, hogy akkoriban
a lehet6ségeim se voltak tul nagyok. Pesten semmiképp se akartam maradni, s a
nyari Szabd Ivan-féle miivésztelepeken megismert alfoldi varos jo megoldasnak tint.
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— Nem bantad meg?

— Semmit se banok meg, azt se, amit masként teftem volna. Volt id6, amikor
itt a lIétminimum alatt éltem. Sz6nyi mondasa vigasztalt: ha egy j6 miévész nyomo-
rog, az nemcsak az 6 szégyene;, ha viszont rossz, megérdemli. Id6sebb kollégaktol
(Kohantél, Almasitél) jé szét, biztatast is kaptam. A legfontosabb azonban, hogy
Vasarhely jé hatassal volt miivészi fejlodésemre. Tartalmasabban itt tudtam meg-
fogalmazni elképzeléseimet. Nem egy tdjat festek, de amit csinalok, abban Vasar-
hely is benne van. Ha megbantam volna, amiért itt telepedtem le, mar rég elksltz-
tem volna innen. Ha ma érezném, ma is megtenném.

— J6 iskolaba jartal: a hiiség és igazsagérzet stidiumara.

— A ,,Fényes szell6k” nemzedékéhez tartozom. A palydn csodalatos élmény indi-
tott el: munkés- és parasztgyerekek tomege ingyen, mikdzben nyaranként aratni
jart, mivészdiplomat szerezhetett. Voltak keser( epizédok életemben: engem példaul
a faliujsagon soOtét szineim miatt pesszimizmussal vadoltak, maskor meg tudatos
ellenallast véltek folfedezni gyengébb politikai gazdasagtan osztdlyzatomban. De nem
ez volt a lényeg, hanem a ,tiszta forras”. Akkoriban a féiskolan torténetének tan
legfényesebb tanari kara tanitott. Nemcsak a szakma atadasaban jeleskedtek, hanem
egy olyan erkdlesi alapallast alakitottak ki, amelyben utélag se lehet kivetni valot
talalni, ma is példaként sugarzik. Mar azt is nagy dolognak tekintettiik, hogy egy
teremben iilhetfiink veliik.

— A sok j6 tanar kozil ki volt rdd a legnagyobb hatassal?

— Sz6nyi. Nem tudnék a palyan megnevezni még egy hozza hasonld tiszta em-
bert. Tanitvanyaival nem keriilt bizalmas viszonyba, de ismerte, szamontartotta,
becsiilte 6ket. Szakmai és moralis igényességével egyarant kitiint. Mint festé6 soha-
sem halandzsazott, minden képére becsiiletesen elGkésziilt. Egy tanitvanyat figyel-
meztette: igazi miivész csak teljes fegyverzetben allithat ki, mert a tarlat nem on-
mutogatias, hanem felelGsség is. Sajat festéi modorat senkire se prébalta rakénysze-
riteni: utdnzoéit szigoruibban korrigalta, mint akik a sajat fejiik utdn haladtak. Né-
hany levelét is 6rzom: egyikben Zebegénybe hivott dolgozni. Sajnos, els6 kiallitAsom
mar nem nyithatta meg: hirtelen elragadta a halal.

— Hatasok? Alakité mivészi példak?

— Ugy érzem, nem lehet néhdny hatdst egyszerlien rdmcimkézni. Mindenkit6l
igyekeztem valamit tanulni — kezdve a barlangrajzoktdl a ko6zépkori freskd- és
ikonfestészeten a4t Nagy Istvanig, az alfoldiekig. Derkovitsot, Csontvaryt is emlithet-
ném. De példaul keleti utjaimat nem kovette ,,indiai” vagy ,pravoszlav”’ korszak.
A kozvetlen atvétel helyett inkabb annak titkat kutattam, hogyan hitelesithette a
miivészet a misztikat, miképp teremthette meg élet és kultira egységét, teljességét.

— Igazad van, az ugynevezett hatasok sokszor csak parhuzamok. Gyakorta els-
fordul, hogy termékenyebbek a szakman Kkivilrél érkezé impulzusok. Megitélésem
szerint festészeted példaul kozelebb all Medgyessy Ferenc plasztikdjédhoz, mint amit
a rolad szo6ldé kritika emleget: Gauguin piktirajahoz. A paraszt kiralyrdl festett ké-
pednek is koézelebbi rokona Veres Péter Patriarkaja, mint barmely kézépkori
abrazolas.

— Igen, néha a kritika egészen furcsa kapcsolatokat tételez f6l. Arany szavai
illenek ra: Gondolta a fene!

— Ideje, hogy témat valtsunk. Nem tartod furcsanak, hogy freské szakos létedre
csaknem negyedszizados miivészi palyafutasod alatt, ha j6l tudom, mindossze egyet-
len freskét készitettél, a vasarhelyi Petéfi Kulturhazba?

— Azt is rendkiviill nehéz munkafeltételek kozepette, két szal pallén allva. Ami
hibaja van, innen ered. Mégis nehezen lebirhat6 nosztalgia él bennem a mfifaj irant.
Sajnos, a freské teljesen kiment a divatbdl. Nagy felkésziiltséget igényel: alapos
technikai tudast, sok el6késziiletet, hisz munka kézben nem az egészen dolgozol, ha-
nem csak egy Kkis részletén.

— Akkor olyan, mint a regényiras. Van benne valami — Németh Laszlé szavai-
val — Kkézimunkaszer(: sokdig ébren kell tartani az ihletet, s unalmas is az eldre
kész tervet apro csillagmintik meghorgolasaval bevégezni.
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— Amellett beruhdzé, épitész Osszmunkajat is feltételezi. Manapsdg azonban a
tervezok legfoljebb szoborra gondolnak, freskéra soha. (Ritka kivétel az olyan fresko-
palyazat, mint a mostani csongradi.) Sok kockazattal is jar: a bukas minden képzé-
muivészeti mifaj kozt itt a legjovatehetetlenebb. Tan az épitész is attél fél, hogy a
festé elronthatja a falat. Helyhez kotott, alkalmazott miifaj, miteremben nem lehet
vele foglalkozni. fgy aztan kénytelen vagyok — megrendelés hijan — fresk6éhsége-
met alutakon kielégiteni. Ugy festek tablaképet, hogy kis valtoztatassal freskéterv is
lehetne beldle. Nagy szintémbokkel, erételjes vonal- és tomegritmussal.

— A tablakép helyettesitheti szamodra a freskét?

— Nem. A freské még kollektiv miifaj volt: kézépiiletekbe, templomokba, palo-
takba toémegek élményeként késziilt. A tablakép intim jellegd. Egy lakas faldra,
esetleg egy hivatali helyiségbe akasztjak. Sajnos, napjainkban a tablakép a festészet
kizarélagos, uralkodé miifajava lett. Praktikus, mert mozgathat6, szallithatd, kiallit-
haté. Termelése dompingszeriivé valt. Engem viszont kétségbe ejt, ha arra gondolok:
mi a funkcidja, kinek csinaljuk? Megelégedhet-e a mivész azzal, hogy alkotdsa a
kozosség helyett az egyén miiélvezetét elégiti ki? Lesziikiilhet-e a muvészet kozon-
sége a joléti hierarchia magasabb fokdn allék korére?

— Ez mar kultarpolitika.

— Persze. De tény, hogy az allam miivészetszervez6, megrendeld, partfogd tevé-
kenysége sok pozitivuma mellett kivannivalét is hagy maga utan. Sokszor egy Kkis-
asszony ugyintézé donti el, a kiallitasrol melyik festményt vegye meg a hivatal, a
gyar, az intézmény. R4 lehet bizni a vasarlast az illetékes el6add egyéni tetszésére?
Esetleg barati kapcsolataira?

— Ne legyunk igazsagtalanok, a dolognak két oldala van.

— Igen. A mivésznek nemecsak a kozonség izlésével, de a szakmaval is meg kell
mérkédznie. A képzémiivészetben ma Magyarorszagon tultermelés van. Mar a rajz-
tanarok is otthagyjak hivatasukat, s beillnak festének. Sok az alkoté6 és sok
az atlagmdi. A juttatasok elaprézodnak, s nincs, aki hatart vonjon jé és kozépszerd
munka kozé.

— E zaklatottsagot miivészeted nem tiikr6zi. Festményeid mitolégiaja: a szem-
1é16dés, ember és természet harmodniija, a szépségeszmény allanddsaga, a munka, a
1ét fensége. Mintha az elidegenedés ellenszerét keresnéd.

— Az ember, a m{ivész is, a maban él. A jovendbt a jové megalkotéjiara hagyija.
A jelenben engem nem a miulékony ragad meg, hanem ami maradandé. Az idd ka-
catai, a technika rovid élettartamu csodai helyett az emberi lélek, s a szdzadokon at
kifejlddott formak: egy-egy kazalé, boglyaé, munkaeszkozé. Forradalmi korszakok-
ban — Delacroix festészete a példa — a patosz, a latvidnyossag az iddszeri. Ma
konszolidaltabb, szemlél6dbébb iddket éliink, s az esztétikdban is az id6tallé egyszerii-
séget kutatjuk. Nemcsak kiabalva, harsogva lehet gondolatokat kifejezni. Egy fa,
egy z0ld rét is szép lehet. Egy Van Gogh-bokron nagyon el tudok csodalkozni:
mennyi benne az emberi 6rom, szenvedés.

— Tehat ugynevezett ,mitolégidd” se valami bonyolult gondolati spekulacié.
Olyan éltalanos fogalmakat elevenit meg egyszerid emberi reldciékban, mint anyasag,
szerelem, méltosag.

— DMost példaul az ifjusag témadaja foglalkoztat: hogyan lehetne a szerelmet
erotikus sallangok nélkiil, termeészetes egyszerliségében megmintizni. Szamomra a
szép: otthonossag, megnyugvas, bensoség.

— Es az avantgarde?

“— Abban téved, hogy elmossa a hatirvonalat valdsag és mivészet koézott.

— A festéallvanyon késziilé portrét latok. Uj alkotéi korszakod kezdete?

— A portré se divatos ma mar. Tan Nagy Balogh festett utoljara. Pedig fontos
miifaj, szinte belenéz az emberek arcdba. Legaldbb Van Gogh-i tipusat érdemes
volna foltamasztani, amely tragédidkat, sorsokat, korokat beszél el. A foté nem teszi
foloslegessé, miképp az aktot se. Szdnyi utan ez is iskolas tanulmanymifajji jelen-
téktelenedett. Jogos-e melldzni az emberi testet a mivészet targyai kozt? Kiilondsen,
ha nem dekorativ latvany, hanem sorsproblémak kifejezése.
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— Portré, akt: festészeted emberkodzpontiisdga mellett bizonyit. Megkérdezem:
van-e a muivészet értékrendjében emberi egyenléség?

— Az ember sokféle. En azt a fajtat szeretem, mely tiszteletet parancsol. Aki-
nek a paraszti kozosségben elére kellett koszonniink, s nem volt szabad visszanyel-
velniink. Nem véletlen dolga, hogy egy festé kit valaszt modelliill. En alakjaimban
anyai nagyapamat keresem, akit személyesen ugyan nem ismertem, de tdan mindenki
pasztora, mindenki nagyapja lehetett. Parasztmadonnaimban pedig asszony, feleség
emberi nagysagat.

— Legjobb volna beszélgetésiinket e szép ars poeticaval zarni. De még engedj
meg két villaimkérdést. A kritika betdlti-e hivatidsat ugy, mint az alkotémivészet?

— A kritika keveset vallal a képzémiivészet mai valdsagabol. Feltiinésvagy jel-
lemzi, néha elvetélt alkotéi torekvések apolégidaja. Pedig a jo kritikdra a mivészet-
nek — mint tudatositéra — nagy sziiksége lenne.

— Az oOtvenes években kezdtél festeni. Vannak-e korszakaid?

— Inkabb az egységet hangsiulyoznam palyamon. De nagyjabdl elkiilonitheté az
indulas tapogatédzé bizonytalansaga, aztdn a keserves élet fo6lotti Nagy Istvanra
emlékezteté borongas, késébb a freské felé tajékozédé dekorativitashajlam, a ma-
gyar ikon megteremtésének és a masoktél kiilonbozni akardasnak a szandéka, leg-
végil a témak részletezébb, melegebb szineket termd kidolgozasa.
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SZINHAZ

Kristalyfak ahitasa

KAIN ES ABEL NEGY VALTOZATBAN

Az ikek metafordja olyan negetivum,
amely magdban foglalja a pozitivumot.
Az ikek tragikus torténet, amely na-
gyon ¢éles korvonalat hagy. Az ikei
torténetileg kordbban tokéletesen ele-
ven és kiegyensulyozott kdézdsség volt.
Ugyanaz a kulturdlis dramikor hatott
rd, ami az Osszes afrikai tdrsadalmat
dtlelkesiti. De bekdvetkezett a kataszt-
rofa...”
Peter Brook

Genf prédikatora, amint templomaba vagy hivatalaba igyekezett, nevét gyakorta
hallotta gyerekek &ltal némi hangzo6s valtozassal csufolkodva kidltani: Kain, Kdin!
Szervét Mihaly maglyara juttatasa ama testvérgyilkossaghoz volt hasonlatos, vélték
a genfiek. S amidén tobb szaz év multdn nagyerejd vizidban idézi egy erdélyi ir6 a
champeli maglya tizéhez vezeté tragédiat, benne is visszhangzik a tett biblikus
ereje. Nemesak azonossagaban, kiillonbozoségében is. A drama irédasa kozben pedig
bizonyossa érlelédik: az Egy ldcsiszar viragvasarnapja és a Csillag a maglyan utan
a Kain és Abelt is meg kell irni. Mai gondok szoritisaban felfejteni a mitoszt.

Nem a batorsag okdn, ahogyan talan Siité Andras darabjara utaléan is halljuk
Vas Istvan verséb8l az Uj fras novemberi szamaban. Az aggodalomtdél sokkal
inkabb vezettetve; ahogyan Szervét és Kalvin benniink is naponta egylitt van jelen
és kiizd, azonképpen Kdain és Abel sorsat lirai azonossidgban gondolja ujra Siitd
Andras. Tehat nem a baudelaire-i kizardélagossaggal, mondvan: ,Kain faja torj az
egekbe / és dontsd le Isten trénusat!”; sokkal inkabb Ady-indittatas ez: ,S Kain
megolte UGjra Abelt: / Megbltem magamat.” Vagyis Siit szaviaval szélva: , Egymaés-
nak létrafokai lehettiink volna” — mondja Kain végsé fajdalmaban testvére holt-
teste folott. :

Kiilénbozéséget emlitettiink a KAalvin—Kdin histériai parhuzamban. Ebben a
latszdlagos tettazonossagban Silité a magatartas valtozatat fejti fel. Gondolkodéi fo-
lyoményaként az el6z6 két dramanak. Kolhaas és Nagelschmidt torténete a cselek-
vésben megnyilatkozd kérlelhetetlen harc sziikségességérsl beszél, tehat a kovetke-
zetességrol; a Csillag a maglyan a gondolat mindétig valé szarnyaltatasanak jogaért
perel tragikus tanulsdggal. A Kdin és Abel a kett6t osszegzi mitoszi id6kbe huzédva.
,Istenség a joggal nem fér meg kiozds égbolt alatt?” — kérdezi Kain, s harcit ebben
a kettésségben vivja.

A Miinzerhez vezetd Ut nagelschmidti harciassdga és Szervét Mih4alynak a gon-
dolat kiteljesitésére iranyulé igénye mikodik ebben a Kdainban. S ebben az ossze-
fiiggésben értelmezhet6 Ujra a mitosz, s a maga torténetiségében magyarazhaté a
gyilkossiag. Kalvin és Kain mégsem azonos tehat, mondja Siit6 értelmezése, mert a
kaini 4t a megnyilas jegyében tortént, a kalvini ut pedig a lefokozas tragikus be-
végzése. °

De hat mi a kaini magatartas és kiizdelem mozgatéja? Erdemes a Biblia tex-
tusat idézni:



,»3. Lén pedig id6 multdval, hogy Kain ajandékot vive az Urnak a fold gyii-
molcsébol.

4. Es Abel is vive az 6 juhainak elsdé fajzasdbdél és azoknak koévérségébol. Es
tekinte az Ur Abelre és az 6 ajandékara.

5. Kainra pedig és az 6 ajdndékara nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede
és fejét lecsiiggeszté.” (Modzes elsd konyve) A Kkivételezés és a kivételezettiség &alla-
pota ez. Mivégre, hogy Abel kedves és Kiin nem? Nem a teolégia, hanem az
emberiesség kérdése ez.

Egymasmellettiség helyett megkiulonboztetés.

Méltosag helyett megalaztatas.

Szolgalat helyett szolgasag.

Emlékeztetés helyett tudatsorvasztas.

Ime, ezek azok az indittatdsok, amelyek KAin indulatdt vezérlik. Kainnak nincs
elgondolasa, csak lazad, olvassuk az egyik elemzésben. Valéjaban pedig minden
indulat és gondolat metaforaja a tagadasban is az emberként megélheté vilagot
ahitja. A gyilkossag is ebben az osszefiiggésben értelmezhetd, Abel, amikor a néki
legkedvesebbet aldozna fel, Kain akkor sujtja ra a kovet. Az oOnfeledt szolgalatos-
sagot semmisitvén meg.
lehetetlenségérdl beszél Siitd, mitoszi idoket fejtve fel. S nemcsak a legmélyebbre
tekint, az emberiség 4lmat almodva ujra, hanem egy végletes és végzetes jovOképet
is sugall ez a latomas. A kezdetek és a vég egyiitt nyilatkoznak meg ebben a bib-
likus torténetben. Az emberiség kezdete, s a rettegett vég, amikor mar csalddnyi az
emberiség, s még mindig nem ismerszik fel a cselekvés és a magatartds megtarto
moébdozata.

Meggondolkoztaté tanulmany volna osszevetni Arthur Millernek A vildg terem-
tése és egyéb tigyek c. darabjat a Siitd Andraséval. Azonos id6rdl gondolkod-
nak mindketten. A kiilonb6z6ség mégsem az ir6i természettel magyarazhats. Sok-
kal inkabb a vilag természetével; Kkisebbrendiséggel kiiszk6dGknek alapos feladva-
nyul: ezennel hol is {izemel a vilagirodalom? Ujabb adalékkal az annyit emlegetett
illyési gondolathoz: nem a féldrajzisag, hanem a kifejtett gondolatisag teszi a mér-
téket. Miller testvérparjanak vitdja gyakorlatiasabb: Kain akar aldozni, Abel ko&-
vetné; az elsGség, az ambiciézussdg kérdésén vitatkoznak, aztdn Kdain termését lege-

lik Abel allatai — ez is a viszdly forrasa. Millernél Freud is igazoltatik; midén
Kain anyjaval szeretkezik, s miért a testvérgyilkossag? Mert igy rendelte az Isten,
akkor hit legyen! ,En jol viseltem magam és mégis megaldztatom” — mondja Mil-

ler Kdina. En nem viselem jél magam, hogy meg ne alaztassam, mondhatna Siitd
Kaina. Mert az 6 hise a mértéket és a méltésagot magaban hordozza.

Irénak és szinhaznak egyarant nagy féladat ezt a biblikus vildgot megidézni.
A Kkalvini id6k Kaéaroli Gaspar biblikus nyelvén valé megszdlaltatdsa 6sszehangzik
Sité stilusaval, &m mi legyen a mérték, amikor a torténelem el6tti fejez8dik ki?
Siité kolt6i érzékenysége, megtartvan nyelvi természetét, a Rakos Sandor forditotta
Agyagtablak lizenetébdl és a héber mitoszokbél is meritkezett. Az Sskultura anyaga-
val tehat hitelesen stilizal, s ebben a koézegben nemcsak ez az édenen Kkiviili vilag
elfogadhatd, hanem a beépitett anakronisztikus részletek is.

A szinhazi megvaldsitas is a hiteles stilizaciét igényli. Mert errél az idérél kép-
zetiink legfénnebb Az ember tragédidjdnak paradicsomon kivili képébdl van, ennek
is inkabb rossz, naturdlis és patetikus megjelenitésében. Négy megvaldsitast, négy
eloadast lattunk, s reméljiik, még az 6todiket, a sepsiszentgyorgyit is megtekinthet-
jiik. Néhany elgondolast tehat mar osszefoglalhatunk, amely Siit6 Andras drama-
kolteményét volt hivatva megjeleniteni.

Rendezdnek, tervezbének, szinésznek joval nagyobb feladat tehat a Xain és
Abelt szinpadra almodni, mint akdr a Csillag a maglyant, akar az Egy locsiszar
virdgvasarnapjat. A Kdain és Abelnek a maga konkrétsagaban nincs ugy térténelmi
torténése, mint az emlitett torténelmi dramadaknak, de még a ruhdak, rangok, szemé-
lyiségek léte se jelent bizonyossagot. Gondolati slritmény ez, ahol az idének leg-
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végsé hatiran a legvégsé kérdések vetddnek fel. S mikézben az eléadé dolgat nehe-
ziti SiUt6, a nézd jelenlétét is erdsebben igényli: most nincsenek oly rusztikus szin-
szer( jelenetek, mint a Ldcsiszarban, midén Herse Osszeverve érkezik, vagy az ité-
lethirdetés kutyakomédiaja, netan a Csillag a maglyan hazkutatdsi akcidja. Itt mar
csak a gondolat és a bensé kiizdelem bonyolédik — koévetni tehat csak a gondolko-
zas hajlandésigaval lehet.

A megvalésitas segitségével, vagy annak ellenében. Mert ha a megjelenitésben
nines elgondolds, unalmas és érdektelen a Kain és Abel; nincs mds rétege ugyanis,
ami szinpadon éltetné. A budapesti Nemzeti Szinhaz eléaddsa a témahoz hiv képpel
sz6lva egy igazgaté-forendezé aldozatbemutatdsa akart lenni. Marton Endre Nem-
zeti Szinhazanak utolsé bemutatdja visszautalt mindazon mulasztasokra, amiket Ta-
masi, Paskandi, Illyés és épp Siité dramadaival kapcsolatban nem teljesitettf, s szo-
moru Osszegzésként a Kain és Abel a szinhdz valsaganak végsd, zaklatott draiban
jutott szinpadra. S hogy errdl részletesebben sz6lunk, abban az elbéadas koziigyi vo-
natkozdsa, a magyar dramairas iranti tisztelet vezet, nem a mogottes hirek minden-
képpeni tudatdsa. A szinpadra allitas utolsé éraiban lett bizonyossd a szinhédzvezetés
valtozasa: nem az ird, s nem az elbadas volt tobbé az ligy, s ebben az &ltaldnos
nemtorddémségben torténhetett meg, hogy Cserhalmi Gyorgy berekedt, a fépréobak
elmaradtak, majd a promier utan Cserhalmi ismét nem dolgozhatott, tobb mint két-
hetes sziinet multan taldn mar kedve se lévén a szerephez, Sinké Laszlo folytatta
Abel szerepét. A Nemzeti Szinhdz el6adisa mintha egy otvenes évekbeli Tragédia-
eldadas képét tagitotta volna egész estévé: Borsos Miklés térképzete komolyan
vette az irdi instrukeciot, s naturalis barlanglakasok terepét rendezte be, s anyag-
szerliségében sem felelt meg ez a diszletezés. Tompa puhasidg és nem a sulyossag
tiinik eld, amint a szerepl6k a szivacskoveket emelgetik. A ruhdk anyaga se volt
megfeleld: a gyermekgumilepedbre emlékeztetd kosztiimokon Aatiitott az izzadtsag.
S ebben a naturéilis jatéktérben a Nemzeti Szinhaz kivaldsiagai nem gondolkodtak,
hanem szavaltak: amultak és csodaltiak Siité Andras szovegét; s nem tartottak a
gondolattal. Nem az 6 hibajukbdl, a rendezésnek nem volt ehhez elgondolasa. Lato-
mas helyett tisztes szovegmondés nyilatkozott meg a szinpadon, noha Cserhalminak
ideje volna mar tehetségéhez mélté beszédiskolat is jarni. Tiindokloé fényesség, de
magamaganak ragyogoé szépség volt Moér Mariann Arabelldja, Ronyecz Maria pedig
alkalmatlan Eva szerepére. A nyari gyulai Kémives Kelemenné-eldadas fészerepét is
beleértve feltind, milyen nébietlen, erdltetett, térdcsapkodé stilusban imitélja a néi
természetet. Mas elGadasok tanulsiaga alapjan felt(iné igazan, hogy Avar Istvan
Adamja is mennyivel tragikusabb lehetett volna, pitydkossagéra tdlontdl nagy suly
helyeztetett. Szildgyi Tibor Kainja se lehetett tobb, mint maga az elGadas. Szamos
rendezdi hiba koziil megemlitjiik a verekedések gyonge, imitalt koreografalasat; s
ennek henyesége kiilonésen azért hiba, mert ezeknek alapveté dramaturgiai és gon-
dolati szerepe van. Ha tehat nevetséges, mimelt és maédolt a birkozas, az anya szét-
valaszté monolégja, s a két testvér egymas ellen izzé indulata nem teremti meg a
szinpadi hitelt. Esik tehat a jaték, nincs fesziiltség a szinpadon, 6nmagaba hull a
torténet és az elGadas.

A Kain és Abel egy maésik valtozatat Veszprémben lattuk. A nemes igyekezeten
tul kevés jot mondhatunk el az elbadasrdl, kiilondsen, hogy oly kivalé elbéadasok
kozelségében tudhatjuk. Pétervari Istvannak, Marton Endréhez hasonléan, nem volt
elgondolasa a darabrél. Siité Andrias markaja, s nem gondolata vezette a darab-
valasztasban. Alapvetdé hiba az is, hogy Kadin alakitdja, Vitai Andras, és Abel meg-
formaléja, Sarvari Gy6z6 még a drama szovegét sem gybzte. A monoldgok épitke-
zése, beszédhelyesség, a minduntalan Osszekulcsolt vagy hadakozdé kéz zavarai nem
engedték, hogy egy-egy szerep vagy emberi gondolati kapesolata kiépiiljon. A vila-
gitds indokolatlan valtogatdsa, a faluvégi cigdnyputrihoz hasonlatos stilizlt barlang-
diszlet aprd, méas vonatkozdsi fontos tények abban, hogy az elfadas Kkisszeriivé,
érdektelenné kerekedett. Unalmassa is tehat, tegyiik hozza.

A stilus nagy feladvanyat emlitettlik a Kdainnal kapcsolatban, s Kolozsvarott
Harag Gyorgy, Kecskeméten pedig Beke Sandor més-maés irdnyban, de érzékenyen
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és kovetkezetesen kibontotta a driama uzenetét. Harag Gyorgy a dramai oratérium
iranyaba vezette Siit§ Andras darabjat. A szereplok mozgasa nagyon lefokozott, egy-
egy jelenetben szinte régzitett még a szereplok helyhez tartozasaban is. S az orato-
rikussag ugyanakkor nem fennkoltségben tetdzik, hanem erds ritmusban valdsul
meg. Harag alaposan huzott Siité szovegébdl, ami jobbara csak erds filologiai 6ssze-
vetésben mutathaté ki, mert nem a részletezések, hanem a gondolat drama diktalta
a szovegroviditéseket. Harag Gyorgy a mitoszi torténetet kongenidlis térben jat-
szatja; a Feleki-tet6rdl, vagy taldn a Szamos partjar6l hozott kdévek kozott zajlik a
tragédia: egy-egy k6 zuhandsa a maga silyos természetességét sugallja, Gsi-kezdeti
vilag, vagy netan egy vilagpusztitds utidn a semmibdl eszmélkedé ember botladozasa
ez. A szinész itt cipeli a kovet, kiiszkodik vele, a rusztikus latvany valésagos kiz-
delmet teremt, nemcsak a természettel, hanem azzal a sorssal is, ami épp a kéhaji-
tasban tet6zik. A jelenetek egymasutanisagaban Harag viziék sorozatiat teremti meg,
ahogyan Kain és Arabella egymasra taldl a hullimzé viz partjan a vihar kozepette;
ugyanaz a poézis, ami a Loécsiszarban Kolhaas és Lisleth szerelme. Nékiink, kik az
erkélyrél néztiik, teljes hitelességli volt a nylon lepedd és a szélgép miikodése, a
tenger hulldmzasanak imitaciéjaban; a foldszintiek illuzidja el-elmaradt, hallottunk
efféle panaszokat, de hat ez mar nem rendezsi, hanem szinpadtechnikai, felszerelt-
ségi kérdés. Harag latomasaban Héjja Sandor Abele lirai, de sodrd, erdteljes egyé-
niség, Kainnal is erdsebb; kettejiik viadala igy lesz bonyolultabb, s épp az az idézett
lirai kettdsség nyilatkozik meg dramai ergvel: Csiky Andrast, Kdint, szinte maga-
val ragadja, s ropteti Héjja — a disputdk ritmusat, ivét szinte 6 teremti. Evvel is
tragikusabb Abel haldla, valoban egy fok lemetett volna a felfelé vezetdé gradi-
cson. Megdobbentd, magaba hullott, tragikus “Adamot formalt meg Vadasz Zoltan;
a szinpad jobb oldaldban egy fénycsovaban iilve szinte mozdulatlanul mondja el
fajdalmas panaszat; beletorodott, rezignalt 1élek, 6nmagaba hullott ember sohaja ez.
A finom lirai, bens8séges hangokat megszdlaltatva volt igazian j6 Dorian Ilona Eva-
ként. Harag a csucsujgatasra is kész Osanyat is megrajzolta vele, ahol hangosabb és
erbteljesebb akart lenni Dorian Ilona, azt egy szavald-stilusu jatékstil avult modora-
ban tette. Sebdk Klara nemcsak szépségében sugarzott, a két testvér kiizdelmében,
neki is érve és ereje volt, hogy a kaini kiizdelem tétét felismerje.

Beke Sandor koncepcidzus elgondoldsa a kecskeméti eléadasban a siitdéi logika
minden pontjat pontosan megmutatta, s egy iires térben, majd agakkal fokozatosan
berekeszelve a szinpadot, a vilagitis, zene szuggesztiv ritmusat is megtalalva épi-
tette fel az elGadsst; ahogyan a Csend és kegyelem &llapotabol, az aranycsésze szent-
ségén vald vitatél az Isten valasztasdn, az Abel megszurasatél valé emlékezésen at
eljut Kéin mondataig: ,lazongé legyek inkabb”. Cselekményes ez a stilus, s ez el-
vonatkoztatott mitoszisag ellenére Beke Sandor apré emberi vondsokkal gazdagitja:
Eva, Szakacs Eszter, Osszetartéja akar lenni h csalddnak, Arabella, Matrai Marta,
nem annyira éteri, inkabb fo6ldi szépszeretd gesztusait mutatja meg, Kézdy Gyorgy
Adamja inkabb glinyos, fanyar és keser(i, még némi vadaskodasba fojtott hadako-
zasra van kedve az Istennel, Blask6 Péter szelid, szeretetet sugirzé Abel, hissziik,
hogy a lehajtottfejliség a természete. Azért is 6rom ez a kecskeméti eléadds, mert ma-
vészileg és moralisan nagyon becsapott tarsulat kezdte itt az évadot, de Bekének volt
ereje mindjart az indulasban programot és onbecset teremteni, ami a jovdre nézve is
a bizakodas tényét jelentheti.

Bevezetében katasztr6farél szélé szavakat idéztiink. Eme trilégidvad kerekedett
dréamasor, épp abban a hivatasban sziiletett, hogy a katasziréfa elkeriilhetd legyen.
Az ird, Sité Andras szerény harom orat kér a kozonség életébsl arra, hogy beszél-
jen a Gondrél. A széthullds, az elgyongiilés tényeirél. Nemcsak a statisztikai, sokkal
inkabb a lelki erdziordl. Az emlitett kiegyensalyozottsdg O6hajtiasa kéretleniil is iratja
a dramat Siité Andrassal. Mint legutébb Kain és Abelét. Hogy ha ires is az égbolt
folottiink, sziviinkben azokat az édeni kristilyfakat meg nem semmisithetjik. Nél-
kiiliik élni sem érdemes.

ABLONCZY LASZLO
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