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BÁGER GUSZTÁV  
Álmok, szobák, nappalok  A szoba, amiben felébred. Indul az ajtó felé, hogy a másik szobába lépjen. Az ajtó zárva. A ház, ami sötétedésig üzemel. A naplemente lebontja. Új helyen nem tud mit kezdeni az ébredéssel. Mire este lesz, egy másik szobába költözik át. Fogja a holmi-ját és egy nagy dobozba pakolja. Sötétedni kezd. Már rég elment innen, akkor miért tartózkodik mégis itt. Hogyan láthatja megint a nappalt, a tájat, amit egy másik szo-bából vett szemügyre egyszer. Fél elhagyni a holmiját. Viszi a csomagmegőrzőbe. A cédulát erősen szorítja. Jut eszébe, a pizsama-felsőn zsebek is vannak. Aztán erőnek erejével kigondolja magát az egészből. A házának nem ott van az ajtaja, ahol koráb-ban bement. Kőművesek jönnek, bontják a falat a felújított részeken. Bizonyára édesanyja küldte őket. Bánja fene, rájuk hagyja. Óceánná duzzad egy cseppnyi moz-zanat.   
Andante  Az emberélet útjának felén, egy hideg hajnalon, ajtómon kopog a szomszéd zongo-rahangoló. Ne haragudjak, a továbbiakban nem szeretné elszenvedni hamis etűdje-imet. Ingyen megcsinálom, szépen kérem, engedje meg! Beengedem. Kezében kis tás-ka. Leül, kipakol. Ágas nyelű hangolókulcs és tizenhárom hangvilla. Álmosan mor-dul a fedél. Én a konyhába csoszogok, összecsavarom a kávéfőzőt. Lassú kotyogás mellé hallom: nyolcadokat billentget. A „kamarahang” megvan, ismerős. Tálcán vi-szem a kávét, minden nélkül, ahogy kéri. Hallja a különbséget? – kacsint – kinek füle 
van a hallásra, hallja. Kávé egy hajtásra, s már kvinteket tapogat. Belém ötlik ekkor: az összhang a zene kvintesszenciája. Szomszédom hozzáteszi: a teremtésé a har-mónia. Délelőtt tíz óra, valahol messze misére harangoznak. Dó, mi, szó. Lá, dó, mi. A 
megtisztulás akkordjai, szent hármashangzatok. Rejtélyes mosollyal fordul felém: 
Na most próbálja ki! A zongoraszék megnyikordul súlyom alatt. A hangzó fény időt teremt: Mozart C-dúr concertója kering a térben. Szomszédom elégedetten bólogat.  
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Inga MICHEL BUTOR VARIÁCIÓK  Kezdetét veszi a vég, s a mindenség részekre szakad. Az ember elindul egy vonattal, elképzeli, hogy megérkezik, lepakolja a cuccát, találkozik a megbeszélt célszeméllyel. Majd nem is gondolja tovább. Lesz, ahogy lesz. Hiszen szabad.  Mióta a befejezés áll a középpontban, a kezdet mélyen hallgat. Pedig nagyon akar utazni. A tervei jók. Nagy fordulat előtt áll, azt hiszi. Új életet akar kezdeni. Ez a megfelelő pillanat.  A vég az ünnepelt hős, mióta nincs igazi kezdet. Belefog az utazásba, elbólint, s mire felébred, aggályokkal terhes a fülke. Sapkás parasztok, föld-, és silószagú lányok, színes bőrű, vidám diákok s egy vasutas, ki már halálra unta az utazást.  Mióta nincs befejezés, elmenőben a kezdet. Alig várja, hogy visszatérjen. Nem tudott disztingválni – ahogy régi énje mondaná. Aztán megérkezik, s az első ellenvonattal rögtön hazahúz.   
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Táncoló székek 

Kálnoky Lászlónak  Okvetlenül hajóra kellett szállnom, mert egy hajós regény kellős közepén tartottam. Semmi más nem indokolta, hogy kockáztassam az életemet, csakis a könyvem. Nem elég? S ott a viharban, a habok között, egy szombat éjszaka, amíg más a panelben nyugodtan alszik, én kiadtam magamból mindent. Valóban úgy nézett ki, végem. Annyit hánytam, mint egy oroszlán vagy egy víziló. A tengeri betegség nem elég, az ordas félelem is ott szűkölt, nyüszített lelkem mélyén: mi lesz az asszonnyal, ha el-tűnök hirtelen? „Arcok emelkednek ki az óceán vizéből, olyan messze a parttól, hogy a legkitartóbb úszók sem jutnak el odáig. Arcok, ismerős alakzatok. Révek vagy zátonyok? Remegő kézzel próbálom a léket betömni, én, képzeletben már ha-jótörött.” Bálnák a parton kötet. Leemelem a polcról és a kandalló mellé kuporo-dom. Túléltem, itt vagyok. Közben a székek táncra perdülnek, a rádiós bemondó földrengést emleget. Laci bátyám, mit művelsz Te velünk?  

BORIS BUCAN: ART (SHELL), 1972. Magántulajdon 


