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JULIAN BARNES

Manet fekete-fehérben

Az ablak bedobasa

Bizonyos értelemben nem tévednek azok, akik mlialkotdsokra tdmadnak ra. Senki sem tamad
olyasmire, ami irant k6z6mbds, vagy amitdl nem érzi fenyegetve magat; ikonoklasztak ritkan
tornek 6ssze képeket szintiszta apatidbol. Vegyiik csak a férfit, aki sétapalcat emelt Manet
Zene a Tuiléridk kertjében cim(i képére, amely a Galerie Martinet egyszemélyes kiallitdsan 16-
gott 1863-ban. A tAmaddé semmilyen magyarazatot nem hagyott rank az indokairdl, de a
festmény altal elkovetett inzultus minden bizonnyal a csalds cimsz6 ala tartozott: egy boho-
zat volt, olyasmi, ami nemcsak a nézdt sértette vérig, hanem az egész miivészettorténetet,
amelynek nevében az illet6 férfi ugy érezte, kénytelen megszdlalni - jobban mondva, csele-
kedni. Mi tébb, a festmény témaja maga - a kortars pdrizsi élet egy szelete - volt kifogasolha-
to egy sziiklatokori Salon-latogatd szemében, aki szentiil hitte, hogy a miivészet témainak
mindenkor emelkedettnek és fennkéltnek kell lenniiik. Ez ma persze ironikusnak tiinik, hi-
szen a festmény tulajdonképpen pontosan arrél az emberfajtarol szol, aki nagy valészinliség-
gel ratdmadott, és arrdl az életformardl, amelyet 6 és baratai élhettek Parizsban. Manet alli-
tasa ez: itt, most, pontosan igy.

Amikor III. Nap6leon ugyanabban az évben megtekintette a Déjeuner sur I'herbe (Reggeli
a szabadban) cim( képet, azt mondta, hogy ez ,merénylet a j6érzés ellen”; hitvese, Eugénie
csaszarné ugy tett, mintha a festmény nem is létezne. (Manapsag ez isteni reklam lenne, ak-
koriban viszont kész katasztréfa volt, mivel a Salon des Refusés-t bezartak és a kovetkez6
husz évben a fiiggetlen fest6k nem jutottak nagy, nyilvanos kiallitasi térhez. Amikor az
Olympidt bemutattdk az 1865-6s Salon-on, a nagyon is szd szerinti fenyegetések oda vezet-
tek, hogy at kellett helyezni az utolsé kidllitédterem atjaréajtéja f6lé, olyan magasra, hogy ne-
héz lett volna megmondani, ,egy darab meztelen htst latsz-e, vagy egy halom szennyest”. Az
ilyesfajta csaszari és publikus ejnyebejnye gondoskodott rdla, hogy Manet-nek majdnem
egész palyaja sordn kijusson a populdris sajtéd ginyol6édasaboél és szarkazmusabdl. Tegyiik
hozzé ismét, hogy nem tévedtek abban az értelemben, hogy érzésiik autentikus volt: az el
nem ismert félelembdl ered6 megvetés. Amitél rettegtek, az Manet egyik legkulturaltabb és
legkifinomultabb riihell6je, Edmond de Goncourt szdmara napndl vilagosabb volt. ,Ez egy
vicc, ez egy vice, ez egy vicc!” - kidltott fel napléjaban, miutdn 1884 januarjaban megnézte

* Julian Barnes (1946) napjaink egyik legelismertebb brit iréja, olyan posztmodern regények szerzdje,
mint a Flaubert papagdja, A vildg térténete 10 1/2 fejezetben, Anglia, Anglia, vagy a 2011-ben Booker-
dijjal jutalmazott Sense of an Ending (Felfelé folyik, hatrafelé lejt). Itt kozolt esszéje a legutdbbi,
Keeping an Eye Open (2015) c. kétetében jelent meg.
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Manet posztumusz életmikiallitasat. De felismerte, hogy a vicc régen komollya valt és réla és
a magafajtakrdl szolt:
Manet munkain, aki technikait mind Goyatél emelte el, Manet és az 6t kovetd fest6k munkain az olaj-
festészet halalaval szembestiliink, vagyis a tetszetds, ambraszin, kristalytiszta attetsz6ségii festészet
halalaval, amelynek mesterpéldaja Rubens portréja, a N6 szalmakalapban. Most itt van nekiink az at-

latszatlan festészet, a matt festészet, a krétas festészet, a butorlakkozas 6sszes stilusjegyét magan vi-
sel§ festészet. Es mindenki ezt miiveli, Raffaellitdl az utolsé kis impresszionista mazoldig.

Még a Manet partjat fogok is tudtak, hogy valami Gjnak az eljovetele nem lehetséges va-
lami réginek a halla nélkiil. i{gy Baudelaire, mikézben Manet-t a modern életnek a kor 4ltal
(talan) megkdvetelt festdjeként tidvozli - bar a koltd szerint az igazi befuté Constantin Guys
volt -, ezt irja neki: ,Te csupdan els6 vagy a miivészeted elfajzasaban”. Ahogy Anita Brookner
éleslatéan megjegyzi: ,Vajon Manet-ban az erkdlcsi dimenzi6 nélkiili mlivészet kisarjadasat
latta meg?”

Ezra Pound szerint 6 az, aki téglaval bedobja az ablakot, mig T.S. Eliot hatul belopdzik és
elemeli a szajrét; és igy is lett. Bizonyos értelemben Manet dobta be az ablakot, az impresszi-
onistak pedig elemelték a szajrét: ha az utébbit tobb mint egy évszazadot ativel6 kasszasiker-
kiallitdsokban mérik, akkor egészen biztosan. Nagy Manet-kiallitdsokra tavolrél sem Kkertil
sor olyan gyakran, még Parizsban sem (1983, 2011), de fontos, hogy id6nként emlékeztesse-
nek benniinket arra, mit tett a francia miivészetért és a francia miivészettel. Kivilagositotta a
palettajat és megtoltotte fénnyel (ott, ahol az akadémikus fest6k sotét tonusokkal inditottak
és fokozatosan hordtak fel a vilagosabbakat, Manet peinture claire-je ennek pontosan az el-
lenkezgjét tette); elvetette a félarnyalatokat és ujfajta attetszéséget vezetett be (allandéan
morgott az ,alaplé és martas-szerli” festményekre); leegyszer(sitette és kihangsulyozta a
konttrokat; gyakran elvetette a hagyomanyos perspektivat (a Le Déjeuner sur I’herbe mezte-
len fiird6z6 ndje egyszertien ,hibas” - til nagy - az el6tér alakjaitdl mért tavolsaga alapjan);
Osszenyomta a képhatteret és az alakokat még inkabb kitolta a kép sikjabol, felénk (Zola azt
irta a Fuvolds fit-szer(i képeirdl, hogy ,beszakitjak a falat”); bevezette a ,Manet-feketét” és a
,Manet-fehéret”. Akarcsak Courbet, 6 is elutasitotta a hagyomanyos témavalasztasok leg-
tobbjét: a mitolégiai, szimbolikus, torténelmi témakat (az 6 ,torténelmi” tabloi kivétel nélkiil
kortarsak). Akarcsak Daumier, 6 is azt vallotta, hogy ,az a fontos, hogy az ember sajat kora-
hoz tartozzék és azt fesse, amit lat”. Helyét meghatarozhatjuk az 6t zaszldjara tliz6 harom
nagy iré: Baudelaire-nek, a modern élet dandy kolt6jének, Zolanak, a naturalistanak és Mal-
larmé-nek, a tiszta esztéticizmus hivének, haromszogelés-moddszerével. Vajon melyik festo-
nek volt valaha is hasonl6 iréi tdmogatottsaga? Pedig Manet cseppet sem volt illusztrativ
vagy ,irodalmi” fest6. Leghiresebb ,irodalmi” festménye - Zola Nanjja - egyaltalan nem az,
aminek latszik: Manet a kurtizant akkor festette meg, amikor az még csupan mellékalak Zola
korabbi, folytatasokban kozolt regényében, a L’Assommoir-ban (Patkdnyfogéban). A képrol
irt kritikdjaban Huysmans bejelentette, hogy Zola egy egész regényt késziil szentelni Nana
alakjanak, és gratulal Manet-nek, amiért ,olyannak mutatta be, amilyen kétségteleniil lenni
fog”. igy mondhatni Zola volt az, aki Manet-t ,illusztralta”, nem pedig forditva.

Manet teljesitményébdl sok mindent megérthetiink az albumokat olvasva és a szines rep-
rodukcidkat nézegetve; sok mas viszont csak a képek el6tt allva érthet6. A ,Manet-fekete”
elég jol reprodukalhatd, a ,Manet-fehér” viszont kifejezetten rosszul. Az Olympia, nem sziing
erotikus provokaciéjan tul, ugyanakkor Whistler-szerti Szimfénia is nem-épp-fehérben (fi-
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nom parbeszéd a hus, a takaro, az 4gynem{, a viragok és - a legélesebb fehér - a papir kézott,
amelybe a virdgok vannak csomagolva). Zola arcképén a fehér egy kozponti foltja vilagit,
amelyet taldléan a regényird altal épp olvasott kdnyvnek a lapjai adnak ki. Madame Manet
gyongéd portréja, a La Lecture (Felolvasas), a fehér ruhat a fehér kanapéteritével és a csipke-
fiiggdny sziirkébb fehérjével titkozteti. Még Manet egyik legradikalisabb - és legfélelmete-
sebben cstinya - portéjan is, amelyet Baudelaire szeretjérdl készitett (apré babafej, ériasi
jobb karmanty, rdadasul a szoknya al6l valészerititlen szogben kildgd, levagottnak haté jobb
lab) mar-mar azt gyanitjuk, hogy egyszeriien megragadta az alkalmat, hogy a vasznat egyik
szélétdl a masikig kitoltse az oriasi, kidagado fehér krinolinnal.

Mindezzel nem tesziink mast, mint azon keresztiil tekintiink Manet-ra, amit retrospektive
nézve megvalositott. De a fest6k sosem érik meg, hogy pontosan lathassak, mit is valésitottak
meg. Mi tobb, a fest6k nagyon valtozatos utakat jarnak be: néhanyan, mint Degas vagy
Bonnard, olyan 6svényen haladnak, amelyet nem nehéz kovetniink, és szinte ijeszt6en egyen-
letes minéségli miiveket alkotnak. Masok, mint Manet is, sokkal nehezebben kovethetdk; ta-
lan 6nmaguk szamara is nehezebben. A Musée d’Orsay 2011-es kiallitasanak egyik erénye,
hogy alahtizta, milyen nyughatatlan, ugyanakkor micsoda egyenetlen fest6 volt Manet. A ku-
ratorok altal valasztott megkozelitésmodnak hala ez az igazsag még inkabb kivilaglott. Ahogy
a miivészet elmozdul, éppugy mozdul ki a miivészettorténet és a mizeumi teoldgia is. Ma-
napsag a kuratorok - a kozonséggel ellentétben - mintha gytilélnék az olyan kiallitasokat,
amelyek minden tovabbi nélkil egyszeriien felsorakoztatjadk a mestermiiveket, és amelyek
rendre ugyanazt a régi leckét mondjak fel. Az ilyen megkozelitésmodot franciasan gy hivjak:
»a fest6 modernségét egyetlen ikonografiai regiszterre egyszerfsitette le”.

Van ebben valami. Amilyen kénnyl megfeledkezni réla, milyen provokalé volt eredetileg
Manet, éppolyan kénnyii megfeledkezni arrdl is, hogy az Gjdonsag sokkja vizualisan milyen
gyorsan asszimilalédik, muzeumifikalédik és valik kulturdlis arucikké. (Par évig olyan
mouse-padet hasznaltam, amelyen a Folies-Bergére bdrjdnak palackjai sorakoztak.) A
Guermantes-ékban Proust leirja, milyen egyszeriien jatszdodik le ez a kisajatitasi folyamat
egyetlen embero6lt6 alatt. Nagyhercegndjével latogatast tesz a Louvre-ba:

sz6val, minap a nagyhercegnével egyiitt voltam a Louvre-ban, s elmentiink Manet Olympid-ja el6tt.
Ma mar senki sem csodalkozik rajta. Olyan, mintha Ingres-tél valé volna! Pedig hat a j6 ég tudja,
mennyit kellett harcolnom ezért a képért, amelyet egyaltalan nem szeretek, de amely igazi fest6t6l
valo.!

A Hercegnének a sz6 szoros értelmében nincs igaza (egy Manet sosem mutatott tigy, mint
egy Ingres, sem akkoriban, sem pedig most), tdgabb értelemben viszont igen. Ez tehat a mes-
termiivek-szaritokotélre-felaggatva megkdozelités veszélye, amely egyszeriien elismétli azt,
hogyan tilepedett le szaz évvel ezel6tt a miivészet torténete: azt kockaztatjuk, hogy mar nem
leszlink képesek meglatni, csupan adottnak tekintiink. De hol taldlhatjuk meg az ellen-
narrativat? Jelenleg tigy tlinik, ez a torténelmi és tarsadalmi kontextusban rejlik, a 2011-es
kialitas francia kuratorai szamara pedig specifikusan mindannak és mindazoknak az elutasi-
tasdban, ami és akik ,a modern miivészet nevében” napjainkig vampirként a festén él6skod-
tek. Ez meghokkent6 médon oda vezetett, hogy olyan Manet-t mutattak be nekiink, aki ,a ha-

1 Proust, Az eltiint idd nyomdban, 111., Guermantes-ék, Gyergyai Albert ford. Budapest, Eurépa Kényvki-
ado, 1983, 610.
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gyomanyos értékek képviseldje”. A ,régi lecke” elbeszélte példaul, hogy a fiatal Manet hogyan
toltott el hat honapot Thomas Couture, a korban divatos peintre-pompier miihelyében anél-
kil, hogy kiilonésebben sokat tanult volna tdle. A d’Orsay-beli kiallitas ezért egy teremnyi
Couture-miivel inditott és arra biztatott benniinket, hogy jussunk batran az ellenkez6 kovet-
keztetésre. Igaz, hogy egy korai Manet-portré nagyon hasonlit Couture-re. De a teremben
lathato két legnagyobb hatasu kép - a fest6 sziileirdl festett, komor és melankolikus hangvé-
teldi tanulmany, és egy Kkisfiq, Le Petit Lange portréja, tele Manet-feketével és azokkal a kép-
bél intenziven kinéz6 fekete Manet-szemekkel - alig mutat barmi hasonlésagot Couture-hoz;
ezek éppenséggel azt demonstraltak, hogyan tavolodott el a lehet6 legrovidebb id6 alatt ta-
ndra stilusatol.

Bizarrabb médon érdekes Manet ,katolikus” periédusa, amelynek a kiallitas egész termet
szentelt, és amely bizonyara nagy meglepetésként ért mindenkit, aki azt hitte, tud egyet-mast
Manet-r6l. Miutan megalapozta sajat hirnevét és széles korben fijolast aratott (a Déjeuner
sur I'herbe-ért, 1862-63, majd az Olympidval, 1863), 1864-65 kozt Manet fest néhany valla-
sos képet - egy nagyméret(i halott Krisztust, egy hasonléan nagyméretii Krisztus megcstifold-
sdt és egy térdeld szerzetest -, amelyek a kataldgus szerint ,éppugy felhaboritottak ellenfele-
it, mint amennyire zavarba hoztak a csodaléit”. Manet jobaratja, Antonin Proust kihagyta
6ket abbdl a posztumusz életmiikiallitasbdl, amelyet Goncourt azzal intézett el, hogy vicc.
Teljes joggal: ezek afféle derivativ, akadémikus szérnysziilottek, mint amilyenekkel manap-
sag vidéki Musées des Beaux-Arts falain talalkozhatunk, miutan régesrég oda szamfizte 6ket
a megkonnyebbiilt parizsi miivészeti biirokracia (,Nézzék csak, mit kiildiink Onéknek: egy
Manet-t!”). Kdnnyi belatnunk, miért illenek bele egy kuratori ellen-narrativaba: ezek a mi-
vek a feln6tt Manet-nek nagyon sok idejét elvették, ugyanakkor az ellen-narrativa az érték-
nek nem annyira a demokratizalasarél, mint inkabb a felfliggesztésérol szol. A terem folott a
,Gyanus katolicizmus” cim légott. ,A silanysag sokkja” legalabb ilyen jo lett volna.

A katolikus” periédus hasznos korai figyelmeztetésiil szolgal arra, hogy Manet nem volt
mindig ,Manet”. Jonéhany festménye konnyedén zavart okozna barmilyen miivészeti vak
kostolén. Egy Whistler-szer(, japanos Bateaux en mer (Vitorldsok a tengeren) példaul, az
orientalizal6 monogramként megrajzolt vitorlaval, vagy egy Boulogne-i tengerparti taj, amely
ugy hat, mint egy erdsen fokuszba allitott Boudin (ugyancsak par furcsasaggal a perspektiva
koriil, mint példaul a valészertitleniil 6riasi férfialak a jobb oldalon). Az elsé Le Havre-bdl ér-
kezett, a masodik a Virginia allambeli Richmondbdl. A kuratorok szorgalmasak voltak és ere-
detiek. Megmutattak, hogy Manet nem az a festd, amilyennek lusta elvarasaink szerint lennie
kellene; de nem is nagyobb. Manet leghiresebb festményei joggal a leghiresebbek; sosem
fognak mellé, és ma is meglepdek. (Példaul sosem figyeltem fel arra, hogy a Le Déjeuner mez-
telen alakjanak hajaban van egy szinte észrevehetetlen fekete szalag. Mintha Manet azt mon-
dana: ,Akt? Ugyan mar, miféle akt? Hat nem latjatok, hogy szalagot visel?”). A kiallitas altal
okozott csalddas az volt, hogy ha festett, mondjuk, tizenkét (tizennégy, vagy tizenhat) kétség-
telen mestermiivet, ezeknek kevesebb mint felét lathattuk: nem volt itt a Zene a Tuiléridk
kertjében (amelyet John Richardson ,az els6 igazan modern festménynek” nevezett), a Le
Chemin de fer (Vastit), az Argenteuil, a Nana, a Reggeli a miiteremben, a Folies-Bergeére bdrja;
ott volt a Miksa csdszdr kivégzése Bostonbdl, a mannheimi valtozat viszont nem (sem a De-
gas-féle toredékek); a Monet-rél miiterem-barkajan késziilt két képmas koziil csak a jelen-
téktelenebb; nem volt itt a hires spargakoteg, csak az egyetlen szal spargat abrazold kép,



99 2 tiszatéj

amelyet Manet ,rdadasként” festett és kiildott el az el6bbi vasarléjanak, aki nagylelkiien tob-
bet fizetett a kért arnal. A kolcsonzések koriil adédhattak nehézségek, és a d’Orsay termei
eléggé szlikosek (bar hatalmas feliiletet engedtek at egy masik iires paradédarabnak - Jean-
Baptiste Faure a f6szerepet énekli Ambroise Thomas Hamletjében); legval6szintibb viszont az,
hogy a kuratorok sziklaszilard elhatarozasa volt, hogy talaljanak, vagy egyenesen a tarlatra
erdltessenek, egy Uj elbeszélésszalat. Id6nként egyenesen tgy tiint, hogy szandékosan pel-
lengérezik ki elvarasainkat. fgy lathattunk egy aprécska masolatot a Le Chemin de fer-rél -
egy akvarellel és guache-sal retusalt fotot - Jules-Michel Godet-t6l. Mintha csak a kuratorok
azt mondtak volna: Hidnyzik nektek az egyik kedvencetek? Hat tessék, megkaphatjatok - igy.

A vita és az ellen-narrativa minden dulakodasatél tavol volt egy csendes feliilet a csend-
életeknek. Ez a miifaj teszi ki Manet teljes termésének egydtddét - nem utolsésorban az elad-
hatésagi tényez6 miatt. 1875-ben feleségével, Suzanne-nal és fest6kollégajaval, Tissot-val Ve-
lencébe tett Gtjuk soran kijelentette - a halpiacon allva -, hogy ,a csendélet Szent Ference”
szeretne lenni. A zoéldségpiacon felfedezett egy brentai siit6tok-halmot és felkialtott, , Torok
fejek turbanban! A lepantdi és korfui gy6zelmek tréfeai.” Ugyanezen az utazason levonta a
kovetkeztetést: ,Egy festd gytimolcsokkel, viragokkal, vagy akar felh6kkel mindent elmond-
hat, amit csak akar.” A Musée d’Orsay csendélet-termében két egyszer(i kép bilincselt le: vi-
ragok magas kristalyvazaban 1882-bdl, a halala el6tti évbdl. Manet, a dandy, a boldog hazas-
sagban él6 coureur de femmes, akarcsak Baudelaire, harmadlagos szifiliszben halt meg. Ré-
miiletes vég volt: mozgasszervi ataxia, tol6kocsi, gangréna, egy amputalt lab, majd a halal.
Eletének ebben az utolsé fazisaban Manet ismételten megfesti a viragok tlinékeny szépségét.
Mintha csendesen ismételgetné azokat a szavakat, amelyeket a fura urak annyi évvel korab-
ban nem voltak hajlandék meghallani, és még egyszer, utoljara azt mondta: igen, itt, most,
pontosan igy.

A kevesebb tobb

Mennyi idét toltiink egy jo festménnyel? Tiz masodpercet, harmincat? Két egész percet? Es
akkor mennyi jut minden egyes jo képre a 300 darabos kiallitastipusoknal, ami mostanaban
a nagyobb miivészeknél elvaras lett? Ha minden egyes kidllitott darab el6tt két percet all-
nank, az 6sszesen tiz 6rat eredményezne (ebéd-, tea- vagy toalettsziinet nélkil). Emelje fel a
kezét, aki tiz 6rat toltott a Matisse-, a Magritte- vagy a Degas-kiallitason! En biztosan nem tél-
tottem annyit. Persze mind valogatunk és keveriink, a szem eldre kiszelektalja, ami vonzza
(vagy amit eleve ismer). De még a legprimabb muzeumi készségekkel rendelkezdk is, akik

s sz

s zez

cimolvasasra pazarolni, elég magasak ahhoz, hogy zavartalan 6sszképet kapjanak és elég ro-
busztusak, hogy visszaverjék a fejhallgatéjukhoz lancolt miivészetrajongok alland6 ostromat
- még az ilyen nézok is jo eséllyel érkeznek a kiallitas végére azzal a felemas érzésel: mi lett
volna, ha.

Persze valamilyen meghatarozhatatlanul idedlis médon sokkal jobb, ha a lehetd legtobb
ember lathatja a lehetd legtobb festményt. De minél nagyobb a kidllitas, annal nagyobb to-
megre van szilikség ahhoz, hogy eltartsa, ami annyit tesz, hogy bezstfoljuk 6ket azzal az igé-
rettel, hogy az esemény nem csupan esztétikai, de tarsadalmi-feltorekvési alkalom is lesz (és
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lévén tarsadalmi, osztalyszerkezete van: a belsé savon haladéknak magan-tarlatvezetés jar,
mig a tomegek kiviil lihegnek). Hogyha az utdbbi években a kiallitas-elefantiazis alabbha-
gyott is Kicsit - a 2011-es parizsi Manet-kiallitason mindossze 186 targy volt lathatd -, ez a
jelenség inkabb a gazdasagi megroppanasnak tudhaté be, mint a kuratori politikdnak. Mégis
rengeteg példa bizonyitja, hogy a kisebb méreti kiallitasok, kisebb témegekkel, nagyobb 6ro-
mot okoznak; hogy egy-egy miivészt gyakran jobban megértiink, ha az életm{ivébdl keveseb-
bet latunk, mint ha tébbet.

Egyik legjobb kiallitds, amelyet az utébbi harminc évben lattam, a londoni National
Gallery 1993-as kiallitasa volt. Hat termet foglalt el, de egyetlen képrdl, pontosabban egyet-
len témardl szolt: Manet Miksa csdszdr kivégzése cimii képérol. A maga tematikus és céltuda-
tos mddjan Manet 1883-as halala 6ta el6szor gyijtotte 6ssze egy térbe a kivégzésrdl késziilt
kép harom valtozatat: a laza ecsetkezelésii, komor tonust, sombrero altal kitoltott els6 valto-
zatot Bostonbdl; a toredékes (Manet haldla utan Degas altal megmentett) masodikat a Natio-
nal Gallery sajat gytjteményébdl; és a legismertebb, végleges képet Mannheimbol. Ezt a ha-
rom vasznat ugyanabban a teremben latni (de nem egymas mellé akasztva - az 6sszehasonli-
tashoz el kellett forditani a testiinket, fizikai emlékeztet6iil arra, hogy minden két kép kozt
id6 és reflexio huzddik) kozvetlen, izgalmas és elbatortalanité kihivas volt. Miért tette Manet
ezt, miért dobta szemétbe azt, igazitotta ki amazt? A gondolkodas vagy érzelem milyen fo-
lyamata, milyen hirtelen ugras vagy véletlen kellett hozz4, hogy a-tél b-ig, majd c-ig jusson?
Minket kisegitendd, a kiallitdsnak ezt a kozponti részét megtamogattak koriilbeliil hatvan ki-
sér6 darabbal: a fészerepldk hivatalos portréival, jsagizi litografidkkal, Francois Aubert fo-
tografidival kortars mexikdi szinhelyekrél és személyiségekrdl, cartes de visite-ekkel a ki-
végzbosztag és a csaszar véres ingének képével, ezenkiviil a forrasok széles egyvelegével,
melléktermékekkel és kuridzumokkal. Legfurcsabb mind kozt egy foté volt, amely Miksat és
udvartartasat krikettjatszma kozben orokitette meg koriilbelill 1865-bdl, feltehetleg a
Chapultepec-i kastélyban vagy ahhoz kozel, Mexikévaros peremén. A csdszar Sir Charles
Wyke, a brit konzul mellett all a kapu all6i mogott. A |, krikettpalyanak”, Gigy tlinik, nem any-
nyira hengerl6gépre, mint inkdbb egy csapat kubikusra lett volna sziiksége.

Manapsag, ha egy adds allam arra kényszeriil, hogy haladékot kérjen tartozasainak kifize-
tésére, a kurrens nagyhatalmak bekiildik az IMF, az Eurdpai Kézponti Bank, az Eurépai Bi-
zottsag és hasonlék csapatait. 1861-ben, amikor Mexiké allamelndke, Benito Suarez kétéves
moratdériumot jelentett be az orszag Osszes kiilsé tartozasara, a valasz a kor szellemének
megfelel6 trojka volt: egy 6,000 f&s spanyol, 2,000 f6s francia, rdadasul pedig egy brit csapat-
test jelent meg Veracruzban. A britek hatarozatlanok voltak, a spanyolok erészakos kibéki-
tésre torekedtek, a francidk viszont a hdoditast preferaltdk. 1864-ben Kinevezték csaszarra az
osztrak f6herceg Ferdinand Miksat, kovetkezd évben kitort a gerillahabort, a megszallas 6sz-
szeomlott, a francidk visszavonultak, Miksa nem volt hajlandé lemondani babtrénjardl, a
visszatéré mexikdi kormany pedig kivégezte 6t két tdbornokaval egyiitt a Harangok Hegyén
Queretaro mellett, 1867. junius 19-én. Az eseménybdl nemzetkozi hir lett. Julius 18-an Flau-
bert azt {rta Mathilde hercegndnek, hogy a kivégzés (amelyre Garibaldi, Victor Hugo és ma-
sok tiltakozé taviratai ellenére is sor keriilt) elborzasztotta. ,Micsoda fortelem. Es micsoda
nyomorult dolog az emberi faj. Azért vetem bele magam mindenestdl a miivészetbe, hogy ne
kelljen ennek a vilagnak a biinein és ostobasagan gondolkoznom (és hogy ne szenvedjek t6-
liik): szomoru vigasz.”
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A hir Manet-t is arra késztette, hogy belevesse magat a miivészetbe, bar hogy pontosan
hogyan, miért, és milyen szandékkal és elvarasokkal, és a taktika milyen menet kozbeni ki-
igazitasaval, arra nézve jotékony és felszabadité tudatlansdgban maradunk. Végsé képe felé
tart6 utja sokkal kevésbé dokumentalt, mint mondjuk Géricault-é a Medtiza tutaja felé. Juliet
Wilson-Barreau szerint ,nincs semmiféle feljegyzés a Manet-hagyatékban azokrdl az embe-
rekrdl, akikhez fordult, sem az anyagokrol, amelyeket felhasznalt miivei felépitésére - nin-
csenek ujsagkivagasok vagy illusztracidk, fényképek, jegyzetek vagy el6zetes vazlatok.”
Semmi hasznos obiter dicta vagy miihelypletyka nem maradt rank. Nem tudjuk, miért vetette
el a festmény masodik valtozatat (amely strukturalisan nagyon kozel allt a végleges valtozat-
hoz), vagy hogy nézett ki, amikor befejezte, mivel legkorabbi dokumentumunk, egy 1883-as
fénykép, mar abban az allapotban mutatja, amikor hianyzik réla a csaszar és Mejia tdbornok
baloldalt all6 alakja. Tovabbi izgalmas hidny, amikor a Kivégzés feltételezett esztétikai forra-
sahoz ériink: Goya Tres de Mayo (1808. mdjus 3) cimi képe, amelynek hasonlé a kiindulé
kompozicidja és egymashoz ugyanolyan rémiszté kozelségben lathato rajta a puskacsé és az
aldozat. Tudjuk, hogy Manet ellatogatott a Pradéba, a vendégkonyvbe 1865 szeptember 1-jén
irt be, de ha latta is Goya képét a majusi felkelésrél (amely akkor katalégusba nem véve 16-
gott a folyosén és az titikalauzok alig emlitették), sosem tesz emlitést réla. igy hat talalgata-
sokra és rontgenfelvételekre kell szoritkoznunk, elsédleges informaciéforrasaink maguk a
képek 1évén: harom nagyméretli vaszon, egy olajvazlat, egy litografia, egy tusrajz, plusz a f6-
alakok csoportjanak késébbi reciklalasa a Kommiin egyik jelenetérol festett képen, A barikd-
don.

Normalis esetben a miivészettorténetben csabité az id6 egymasutanjat 6sszekeverni a
haladassal. Tulajdonképpen Manet elsé Kivégzése szineiben, tonusaban, hangulataban annyi-
ra elkiilonil, hogy egyaltalan nem valamiféle elfuseralt elsé valtozatnak tilinik, sokkal inkabb
nagyszabasu és kisért6 alternativanak. A k6zos elemek az dldozatok harmasabdl, az 6sszetor-
16d6 kivégzbosztaghdl és a katona maganyos, elszigetelt alakjabol allnak, akit kineveztek (ez
vajon megtiszteltetés? megnyomoritas?) arra, hogy 6 adja le a coup de grdce-t. Az els6 valto-
zaton ez az altiszt az egyetlen alak, aki valamelyest kdrvonalazott arcot kap; ez az arc mor-
dan kifejezésmentes, mivel ez itt egy szoros, szédit6 taladlkozas, alantas és szégyenletes vala-
mi, amelyben meghatarozhatatlan emberek egy csoportja elveszi egy masik csoport életét, és
ahol az 6cean szinei végigmossak a hohérokat, az dldozatokat és a hattériil szolgalo tajat egy-
arant. Rdadasul mintha éjszaka lenne (akarcsak Goya Tres de Mayo-jan), bar kozelebbrol
megnézve rajoviink, hogy nem.

A 11. és IIL. valtozatok koézos kompoziciéja tdnusaban erdsen kiilonbozik az els6tdl: ki-
egyensulyozott, napsiitotte és jézan. Még a puskacsovekbdl felszallo fiist is gondosan olyan
alakzatban terjed szét, hogy ne takarja el az aldozatok arcat. De bar a f6alakok elhelyezkedé-
se (egyben a Goya-kép strukturalis megidézése) alig valtozik a II. és IlII. valtozat kozt, az, ami
mogottik torténik, nagyon kiilonbozd hatast hiv el6. A I1.-on ugy tiinik, a jelenet nyilt terepen
jatszodik le, talan alacsony dombon; a hattérben kék hegyek lathatok és az ég. A cselekmény
ezért néz6 nélkiili, anonim, az igazsagszolgaltatoi brutalitas egy pillanata a természetbe he-
lyezve, amely melegen kékes kontinuitdsaban éppolyan kdzonyosnek latszik, mint a kivégzo-
osztag. A Ill.-on a résztvevdk olyan helyen vannak, ami talan bérténudvarnak tiinik, labuk
alatt homok, a hattérben egy magas fal, amelyen (tiltakoz6 és lesujtott) nézdék l6gnak, a hat-
térben a domboldalon tovabbi nézdék latszanak, a bal felsé sarokban pedig egy temetd cipru-
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sai és fehér sirkovei. gy most van egy bikaviadal-momentum (haldl a homokos paston,
aficionaddk a sovény mogott), egy bels6 kommentar és reakcié az eseményre, a hattérben
pedig egy szerz6i jovahagyassal érkez6 memento mori. Mint festmény, itt minden kiporcio-
zottabb, kiterveltebb és kimagyarazottabb; egyben (a I1.-kal 6sszehasonlitva) konvencionali-
sabb is azaltal, ahogy valaszainkat iranyitja. Ebben az értelemben a Ill-as ,haladast” jelent a
[I-eshez képest. Mas értelemben viszont visszalépés: mintha Manet a k6zony fogalmat a vég-
s6kig vinné a I1.-on, majd visszalépett volna ett6l a csontig vetkdztetett kilatastalansagtol.

Viszont mindkett6 rendkiviili erejii képet tar a szemiink elé: és az egész a labaktol kezd6-
dik. Goya Tres de Mayo-jan a kivégz6osztag elhelyezkedése kulcsfontossagu elem: a kemény
boka, a merev térd, a pontos, szakszer(i szogben tdmasztd hatso 1ab. Ez a pozicié kdszon visz-
sza a napdleoni katonasag sorfalan: ezek elnyomok labai, olyan labak, amelyek eltapossak a
tiltakozast, és amelyeknek a merevsége végighullamzik a testen, mig csak nem taldlkozik a
puskacs6 végsé merevségével. Ezzel szemben Manet Kivégzésén a katonak nincsenek felso-
rakozva (technikailag lehet, hogy két vagy harom sorban allnak, de a hatas az 6sszetorlédas),
és labaik egymashoz viszonyitva kiiriilbeliill 120 fokos szégben kifordulnak; egyik katona
0sszezarja a sarkat, masok szétvetett labbal allnak; a kdzépen all6 katona furcsa médon teljes
testsulyaval a bal labara nehezedik, jobb labanak csak a sarka érinti a foldet. Ezek a labak
egészen nyilvanvaldéan arra vannak szanva, hogy magukra vonjak a figyelmet, ugyanis Manet
fehér kamasnikkal diszitette 6ket (ez olyan vonas, ami szembemegy a realizmussal - a Manet
altal megjelenitett egyenruha fogalmi és szintetikus). Olyan labak ezek, amelyek hasznos
munkara plantaljadk bele magukat a foldbe, mint amikor egy golfjatékos a bunker el6tt
oldalsasszézva keresi a legjobb egyensulyi pontot. Szinte el tudjuk képzelni az altiszt kivég-
zés el6tti buzdit6 szénoklatat annak a fontossagaroél, hogy helyezziik magunkat kényelembe,
lazitsuk el a 1abat, majd a térdet és a csip6t, ugy téve, mintha csak fogolyra vagy fajdkakasra
mennének.

igy hat Manet héhérai nem a halaloszték egy tombje, mint Goyanal: katonak 6k, akik hét-
kéznapi tennivaldikat végzik, amelyek torténetesen egy csaszar kivégzését is magukba foglal-
jak. A szorgos rutinnak ezt a témajat kiilon is illusztralja az altiszt alakja. A bostoni képen (I)
egyenesen kinéz rank, hatat forditva a kivégzésnek, ugyanakkor szembesitve minket szakma-
ja természetével, mint a nem megfeleléen legyilkoltak mego6lésének elvégzdje. A I1. és I11. val-
tozaton semmivel sem kevésbé megkapo, ugyanakkor sokkal rejtettebb fékuszpontta valt.
Most kilencven fokos szdgben all a kivégzdosztaghoz képest, se nem koveti a kivégzést, se
nem fordit hatat neki; és irantunk is éppilyen k6zombds. Ehelyett szeme lefelé néz, szakmai
pillanatéra figyel, elére kibiztositja a puskajat (III), vagy ellenérzi, hogy ki van-e biztositva
(I1). Fontos megjegyezni, hogy Manet megfosztja az altisztet a kamasnitdl: az 6 esetében fi-
gyelmiinket nem terelhetik el a labak (a III. valtozaton tovabb tompitja 6ket azzal, hogy a ta-
laj egy sotét foltjan allnak), ezért pont akkora figyelemmel 6sszpontosithatunk ra, mint ami-
lyennel 6 maga biztositja ki a fegyverét. Az altiszt két kulcsfontossagu tekintetben kiilonbo-
zik a II. és III. valtozat kozott. A I1.-on arca gondosan le van simitva és karaktere er6sebben ki
van emelve: ez, gondolhatjuk, egy bizonyos egyén, akit ezzel a bizonyos munkaval biztak
meg. A IIl.-on az ecsetkezelés lazabb, az alak pedig valamivel elnagyoltabb: egy kissé kozon-
séges katonava valik, eggyé az osztag tagjai koziil. Mindkét valtozatnak megvannak a maga
erényei és a mellette sz616 érvek. Az, amiben a III. nem t{inik a II.-nal haladébbnak, a jobb kéz
megmunkalasa. A 1I. valtozaton naturalisztikus médon, korrekt 1éptékben van abrazova; a
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[1L.-on nagyobb, rézsaszinebb, jobban szétterpeszkedik: igy is fele olyan nagy, mint a bal kéz,
és joval nagyobb, mint a festmény masik 6kol-fokusza — Miksa és a baljan allé tabornok 6sz-
szekapaszkod6 keze. Mar-mar melodramai mddon hivja fel magara a figyelmet: Nézd, mire
késziilok, kiabalja a kéz a vaszonrol. Ez egy apro és sziikségtelen eldurvuldsnak tiinik.

Egy kortars kritikus arra panaszkodott, hogy Manet miivei ,olyasfajta panteizmusrol ta-
nuskodnak, amely nem tulajdonit nagyobb értéket a fejnek, mint a papucsnak”. Panteizmus,
személytelenség, kozombosség: éppugy, ahogy a Kivégzés éles, egyenletes fénnyel operdl, és
lapos, kivékonyodott sikokkal, ugy erkoélcsi hatasa is kiilonés, kivékonyodott, modern. Ter-
mészetesen dramai pillanatot illusztral, és joggal csodalhatjuk az aldozatok allhatatossagat,
kiildndsen Manet valdszin(i invencidjanak kdszénhet6n, hogy a csaszar két tdbornokanak ke-
zét fogja (valdjaban kivégzésekor nem kozépen allt, és a tabornokokat j6 eséllyel a hattérben
végezték ki, széken tlilve, ami gyakori kivégzésmoddja volt azoknak, akiket hazaarulassal va-
doltak). De éppigy csodalhatjuk a kivégzdosztag allhatatossagat is, elterpeszkedd labu ké-
nyelmességiiket. Ez nem torténelmi festmény erkoélcsi tanulsaggal a heroizmusrdl: Manet a
peintre d’histoire terminust inzultusként hasznalta. Es talan csak mellékesen térténelmi
nak, a kép ,une oeuvre absolument artistique”.

Persze ez kissé Gszintétlen volt a részérdl, mivel torténetesen I1I Napdleon birodalmi am-
bicidinak egy végteleniil megaldz6 momentumat valasztotta ki a megorokitésre, raadasul
ugy, hogy Miksa alakjat felruhazta a vértanisag utalasaival (a gléria-sombrero, taldn még a
kézponti, Krisztus-szer( elhelyezés is); mi tobb, az altala 6sszekombinalt egyenruha eléggé
kétértelmi volt ahhoz, hogy éppannyira tlinjén francianak, mint mexikéinak, megengedve
olyan értelmezést, hogy a francidk gyakorlatilag maguk végezték ki babcsaszarukat azaltal,
hogy magara hagytak, mihelyt rosszra fordultak a dolgok. Ez persze Zola értelmezése volt,
bar a festményrol tett két kijelentése érdekes kontrasztban all. A La Tribune-be irt, név nél-
kil publikalt cikkében a regényir6 a festd szavait ismételve kijelenti, a litografiat annak elle-
nére tiltottdk be, hogy ,M. Manet a témahoz tisztan mivészi szempontbdl nyult’, miel6tt
szarkasztikusan feltette a kérdést, vajon a kormanynak szandékaban all-e embereket iild6zni
csupan azért, mert meger6sitik Miksa haldlanak tényét. Négy nappal késébb viszont Zola mar
ramutat az egyenruhdk kétértelmiiségére és észrevételezi Manet festményének ,kegyetlen
iréniajat”, amely ugy olvashaté, mintha ,Franciaorszag végezné ki Miksat”. Nem a képmutaté
hatalom az egyetlen, amely szereti, ha a dolgok egyszerre kétfélék.

Zola viszont nem engedi, hogy a dolog kétféle legyen; és ami azt illeti, Manet sem. A mii
vagy miivészileg ,tiszta” és akkor csupan a véletlen miive, hogy kdzelmaultbeli politikai ese-
ményen alapul, vagy pedig nem az. Ugyanakkor az is igaz, hogy a kép betiltdsanak puszta té-
nye (Manet életében a Kivégzést sosem lehetett nyilvanosan megtekinteni Franciaorszagban)
azzal jart, hogy kénytelen-kelletlen politizalta azt. Ez nem jelentette azt, hogy népszertisitette
volna: a Miksa csdszdr kivégzése nem volt egy Guernica, amely a kedélyeket kiilf6ldon korba-
csolta fel, mikdzben sziil6hazajaban betiltottak. Amikor 1879-ben kiallitottdk New York-ban
(a Broadway és az Eighth Street sarkan, belép6 huszondt cent), nem volt nagy sikere. Bos-
tonban valamivel jobban szerepelt, de a kiallitaskorut terve Chicagéba és tovabbi varosokba
Osszeomlott és a vasznat visszaszallitottak Franciaorszagba.

Pontosan miért tiltottak be a litografiat és figyelmeztették Manet-t elére, hogy a végleges
festményt az 1869-es Salon nem fogja elfogadni? Ismét egy csalogatd hidny nyilik meg. Nincs
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semmilyen hivatalos lajstrom a megfelel6 rubrikakkal felforgat6 szandékrél vagy megbizha-
tatlan esztétikarol. John House szerint Manet hataratlépése sokkal er&sebb lehetett, mint
egyszeriien egy, a kormanyt zavarba hoz6 esemény abrazolasa, mivel a kivégzéshez kot6d6
két masik festményt Jules-Marc Chamerlat-tél (sajnos mindkettd elveszett - Gjabb hiatus)
bevalogattak az 1868-as Salon-ra. Taldn a jarulékos indok Manet kizarasa mogott a festmény
Jlatszolagos tavolsagtartasdban rejlik a dramatol, és abban, hogy nem hajlandé egyértelmi
erkélcsi tanulsagot szolgaltatni”, még csak ,elnagyolt ecsetkezelésében és latszélagos befeje-
zetlenségében” sem. Talan; de talan hiba talsagosan racionalisan (vagy tilsagosan a kép esz-
tétikajan keresztiil) viszonyulni a cenzira miikodéséhez. A cenzuraval megbizott testiiletek
hiresen szeszélyesek, kialakitjdk a maguk excentrizmusat és tilz6, paranoid félelmeit. Hogy-
ha kételyeid tdmadnanak, tiltsd be, gyakran ez az alapszabaly; kiilonosen pedig az, tiltsd be a
szoban forgd miivész puszta reputdcidja alapjan (Manet koézismert republikanus volt). De
barmi legyen is a visszakereshetetlen igazsag, a Kivégzés cenzura altali betiltdsa tovabb mii-
kodik azaltal, hogy besz{kiti az utékor tudasat. Nem csupan arrél van sz6, hogy a képet (és a
bel6le szarmazo litografiat) betiltottak, hanem annak a nemzedéknek a reakci6jarol is, amely
szamara késziilt, azon emberek reakci6jarol, akik leginkdbb megtanithattak volna beniinket
arra, hogyan olvassuk. Ez a hiany hozzajarul a festmény atlathatatlansagahoz a mai néz6
szamara. Ha ebben mérjiik, a cenztra sikeres volt, ahogy ez gyakran torténik.

Forditotta MIHALYCSA ERIKA

WEORES SANDOR: A MEGMOZDULT SZOTAR
(Moéra Ferenc Muizeum, Fekete haz)



