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A mizeum mint hamisitvany és csapda
VIRTUALIS SETAK NABOKOVVAL

1940-ben, rovidesen az utan, hogy a Champlain 6ceanjaré fedélzetén megérkezett New Yorkba,
Nabokov felkereste az Amerikai Természettudomanyi Mizeumot (The American Museum of
Natural History), és a mizeum munkatarsainak tAmogatasaval belevetette magat a lepkészeti
(lepideptorolégiai) kutatasokba. 1941 és 1948 kozott pedig, miutan Wellesley-be koltozott, a
kozeli Harvard Egyetem Osszehasonlité Zoolégiai Mizeumaban (Museum of Comparative
Zoology, MCZ) folytatta a munkat: rendezte a miizeum rossz allapotban 1évg lepkészeti gytijte-
ményét, a késébbiekben pedig kuratorként dolgozott, tobb jelentés tudomanyos cikket, vala-
mint egy monografiat is irt, mely az MCZ kiadasaban jelent meg 1948-ban.!

Nabokov csaladi hagyomanyként orokolte a lepkevadaszat iranti szenvedélyt, édesapjatol
tanulta a lepkészet alapjait (6 pedig német tanit6jatol), hét éves koratél kezdve autodidakta
modon képezte magat a lepideptorolégia tudomanyabdl a virai birtokukon talélt szakkony-
vek, atlaszok és gylijtemények segitségével. Els6 angol nyelvii publikacidja is lepkészeti tar-
gyu. Cambridge-i egyetemi tanulmanyai kezdetén zooldgiai kurzusokat is hallgatott és cikket
irt ,A Few Notes on Crimean Lepideptora” (Néhany megjegyzés a krimi lepkékrdl) cimmel. A
cikk 1920 februarjaban jelent meg az Entomologist folydiratban, és hisz év mulva ott volt
annak a rovartani részleget vezet6 igazgatonak asztalan az MCZ-ben, akinek Nabokov f6l-
ajanlotta 6nkéntes munkajat a gyjteménytik rendbetételére.

A lepkészeti ismeretek forrasai a tobbnyelvii szakirodalmon, sajat lepkegyijt6 expedicio-
in, tapasztalati megfigyelésein tal a természettudomanyi mazeumok megfeleld osztalyai vol-
tak Nabokov szdmara eurdpai éveiben is, és az igy felhalmozott tudast egészitették ki az im-
mar szakértd kollégak korében, mikroszkoppal végzett, megszallott kutatasai az amerikai
kézgytjteményekben. A Harvard Egyetem muzeumdanak latogatéktol elzart részében ma is
6rzik azt a fabdl késziilt kis tarolészekrényt, szertarat, akar egy exkluziv ,mizeumot a muze-
umban”, amelyet Nabokov az egyetem engedélyével készittetett preparatumai és kutatéesz-
kozei tarolasara. Ugyancsak a Harvard mizeumat gazdagitja az a tdbb ezer szakszertien
rendszerezett pillangé is, melyet a Wellesley College professzoraként orosz és vildgirodalmi
kurzusokat is vezetd Nabokov a nyari vakaciok idején dsszegyijtott.

Az eddigiekbdl is kitlinik, hogy a mizeum mint a tudds autentikus tarhaza, az ismeretek
forrasa, a vilag felfedezésének bazisa milyen alapvet6 fontossagu volt a természettudds
Nabokov szamara. Ahogy késdbb irta, az MCZ-ben végzett kutatdbmunkaja kdzben érzett bol-
dogsag kozelitette meg leginkabb oroszorszagi gyerekkoraét. Brian Boyd szerint a lepkeva-

1 Az életrajzi adatok forrasa: Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The American Years, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey, 1991. 23-24., 37-38.. Nabokov monografiajanak cime: The Nearctic
Members of the Genus Lycaeides Hiibner
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daszat Nabokov szamara egyuttal az eltlint id6 keresése is volt, valdszintileg az egyetlen
médja annak, hogy helyreallitsa a folytonossagot megszakadt multjaval. Eszak-Amerikaban
és Svajcban a flora és fauna kiilonosképpen emlékeztethette 6t az ,elveszett Paradicsomra”,
Virara, a gyerekkori birtokra.2

Mindezek fényében kiilonosen érdekes az a nagy kontraszt, amely a muzeumnak a szerz6
életében betoltdtt szerepe és fikcids prozajaban megalkotott reprezentacioi kozott mutatko-
zik. A mizeum, Nabokov miiveinek szamtalan mas, gyakran visszatér6 narrativ és szemanti-
kai mintazatahoz hasonléan komplex, valtozékony és ambivalens motivumként viselkedik. A
muzeum fogalmat Nabokov legjobb hazai ismerdje, Hetényi Zsuzsa az invariansok, azaz az al-
Nabokov regényeinek vilagahoz kinal beavatast és utikalauzt.3

A Levél Oroszorszdgba, amely soha nem ért oda cim(, eredetileg oroszul irt korai (1925-
0s) Nabokov-novelldban példaul a mizeum romantikus talalkahelyként jelenik meg, a bolse-
vik forradalom és a polgarhabord miatt egymastdl elvalasztott szerelmesek multjanak egyik
elbiivol6 helyszineként. (A cim oroszul révidebb volt: Levél Oroszorszagba. Nabokov nem-
csak esztétikai szempontbdl javitotta oroszul irt novelldi, regényei szovegét az amerikai ki-
adasok szamara, hanem bizonyos mértékig tekintetbe vette az amerikai k6zonség el6ismere-
teit is, és helyenként egyértelm{ibbé tette a torténelmi-politikai referenciakat.) A mizeum a
novelldban nem csak a boldog szerelem kulisszaja, hanem egyuttal a mult kulisszaja is: ,Dra-
ga tavoli édesem, akkor hat semmit sem felejtettél el tobb mint nyolcévi tavollétiink alatt, ha
még az 6sz haji, kék egyenruhas teremdrokre is emlékszel, akik egy csoppet sem zavartak
benniinket, amikor ellégtuk az iskolat egy fagyos pétervari reggelen és elmentiink a
Szuvorov Muzeumba, amely poros volt és piriny6, mint egy dics6 dohanyszelence. Milyen
mamorosan csokoléztunk a granatos viaszfiguraja mogott!” Az emigrans levéliré azonban
rogton fel is hagy a mult boldogsaganak visszaidézésével, és valaszaban azt irja meg, mit lat
maga kortl a jelen pillanatban, amikor éjszaka kilép a berlini utcara. A szamtizetés elhagya-
tottsaga, szegényes jelene és az otthon multbéli boldogsaga a levél végére sajatos athelyezd-
désen megy at: az elvesztett boldogsag , muzedlis”, ,mumifikalédott”, valami médon a szent-
ség nem evilagi dicsfényében ragyogé emléke a jelen pillanat megélésének, felfedezésének és
irodalmi megalkotasanak extazisaba fordul at.

A muzeum a mult gyonyorli, am lezarult, megfagyott idejének térbeli metafordja,
kronotoposza ebben a novellaban. Ezt a jelentést erdsiti a hamissagot sugall6 viaszfigura
mellett a jelenet folytatasanak (és ellenpontozasanak) téli képe is: ,Késébb, amikor kikeve-
redtiink az antik félhomalybdl, hogy elkapraztatott benniinket a Tauriszi Kert eziistds tiize,
és milyen furcsa volt a katonak harsany, mohd torokhangja, akik parancsra el6tortek, és a jé-
gen csuszkalva beled6fték bajonettjiiket a német sisakos szalmababuba a pétervari utca ko-
zepén.”* (Az orosz valtozatban ,cosioMeHHBIN )XUBOT Yyyesa”, azaz ,a madarijesztd szalma-
hasa” szerepel, nincs sisak a fején.)

2 Lm.78.

3 Hetényi Zsuzsa: Nabokov regénydsvényein. Kalligram Kiadé, Budapest, 2015. Az invariansok 140
elembdl allé katalégusa a monografia Targymutatdjaban kap helyet, ahol az allandé motivumokat,
mas fontos fogalmaktél megkiilonboztetve, csillaggal jel6li a szerzé.

4 In: Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei. Osszegytjtitt elbeszélések I. 209. Hetényi Zsuzsa
forditasa
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Ebben a korai irdsban is viladgosan kirajzolédik a muzeum mint motivum (avagy invari-
ans) ambivalencidjanak egyik dsszetev6je Nabokov esztétikai gondolkodasaban. Az iréi em-
lékezet is valogat, rogzit és éppugy a nemlétbe rantja at a jelen é16 és folyékony valdsagat,
mint ahogy a mizeum 6rzi a mult halott, imitalt és/vagy funkciéjukat vesztett targyait. Az ér-
zelmektdl athatott meg6rzésben és rogzitésben akkor is ott van a hamisitas mozzanata (,jel-
z6immel megsiiketitem az emlékezést”), amikor jelenval6 létet kolcsonoz a régmult esemé-
nyeknek vagy értékkel ruhaz fel, mitizal immar nem létezé vagy senkinek sem kell6 dolgokat.
Az emlékezet tilhatalma éppoly veszélyes lehet az iras miivészetére (és a személyes pszichi-
kai egyensiilyra) nézve, mint a felejtés. (Nabokov, aki egészen kivételes emlékez6tehetséggel
rendelkezett, minden bizonnyal fokozottan érzékelhette ezt a kockazatot, szemben olvaséi
tobbségével, akiknek nem adatott meg a zsenialitdsnak ez a komponense.)

A hatvanas években irodalmi onéletrajzanak kordbban megjelent valtozatait végleges
formaba 6nt6 Nabokov immar miivészi eszkoztaranak egész arzenaljat mozgdsitja és alapo-
san kiaknazza memoridja kapacitasat is. A Szdlj, emlékezet!-ben a korai novella mizeumi
mozzanata az els6 szerelem felidézésének fejezetében az alabbi pazar jelenetsorra bomlik:
»,Muzeumokba jartunk. ... Felkutattuk a csondes hatsé termeket, a hidnypo6tlé mitologiakat,
amelyekre senki ra se hederitett, rézkarcokat, medalokat, paleografiai emlékeket, a nyomda-
szat torténetét — és mas efféle szegényes dolgokat. A legjobb felfedezésiink, azt hiszem, egy
kis szoba volt, ahol a sopriiket és 1étrakat taroltak; de egy kupacnyi iires képkeret, amely a
sotétben szétcsuszott és leddlt, odavonzott egy kivancsiskodé miivészetrajongdt és mi meg-
szoktiink. Az Ermitazs, Szentpétervar Louvre-ja, kivalé zugokkal szolgalt, kiilondsen egy bi-
zonyos teremben a foldszinten, a szkarabeuszokkal teli szekrények kozott, Nana, Ptah f6pap-
janak szarkofagja mogott. I1I. Sdndor Car Orosz Muizeumanak két termében (a 30-asban és a
31-esben az északkeleti szarnyon), amelyek Siskin (Tisztas a feny6erd6ben) és Harlamov
(Fiatal ciganyfit portréja) visszataszitéan akadémikus festményeit fogadtdk be, a magas
rajzallvanyok altal lehet6ség adédott némi elkiiloniilésre - mindaddig, mig a térék hadjarat
egy tragar veteranja rendérséggel nem kezdett fenyegetdzni. igy keriiltiink a nagyszert mu-
zeumokbdl a kisebbekbe, példaul a Szuvorovba; emlékszem a régi vértezetekkel és faliszd-
nyegekkel, szakadozott selyemlobogdkkal telezstfolt, végteleniil csondes teremre, ahol né-
hany felpardkazott, sulyos bakancsti prébababa allt ért felettiink zold uniformisaban. De
barhova mentiink is, néhany latogatas utan valamelyik 6sz haju, levedzé szem{j, filcpapucsos
terem6r mindig gyanut fogott, és ismét valtanunk kellett titkos szenvedélyiink szinhelyét - a
Neveléstorténeti Mizeumba, az Udvari Hintok Mizeumaba, vagy abba a paranyi térképtarba
vonultunk vissza, amelyet még az utikonyvek sem emlitenek - aztan ismét kint voltunk a hi-
degben, egy driasi kapukkal és allukban karikat viseld zold oroszlanokkal teli mellékutcaban,
a »Mlivészet vilaganak«, a Mir Isszkusztva-nak stilizalt havas tajképeiben - Dobuzsinszkij,
Alekszandr Benois - amelyek oly kedvesek voltak nekem akkoriban.”s

Az onéletrajz e részletét tobb szempontbdl is érdemes volt hosszan idézni. Ez a passzus
kitling példa arra, miként valik egyre komplexebbé Nabokov irdsmiivészete az idék soran,

5 Vladimir Nabokov: Szélj, emlékezet! Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 2006. 249. Pap Vera-Agnes fordi-
tésa. Dobuzsinszkijrdl esik sz6 korabban is a memodrban, ugyanis Nabokov magan-rajztanéra volt
Szentpétervaron. 1941-ben New Yorkban Dobuzsinszkij (aki tobbek kozott Meyerholdnak, Gyagilev-
nek és Sztanyiszlavszkijnak is dolgozott) tervezte a diszletet Nabokov The Event (Az esemény) cimii
darabjanak bemutatéjahoz.



99 3 tiszatdj

hogyan veszi fol atalakitva, kib6vitve sajat korabbi miiveinek anyagat, témait, iréi kisérletei-
nek eredményeit. Hetényi Zsuzsa emlitett konyvében kitér a Szélj, emlékezet! kiilonleges sta-
tusara az 6néletiras miifaji kanonjaban. ,Nabokov memoarjanak paradoxona, hogy az iré sa-
jat miiveit, azok sziiletését, publikalasat, akarcsak hazassaga utani csaladi életét intim titok-
ként kezeli. (...) Az 6néletrajzi narrativa felépitésének szempontja érzékelhetéen nem a valé-
sagh(, hanem az artisztikus szelekcié és az aranyok megforditasa: az 1903 és 1940 kozotti
eseményekbdl kiragadott mozzanatok lehetnek felnagyitva abrazolt jelentéktelen, avagy for-
ditva, jelzésszerilien abrazolt jelentds torténések.”s Jollehet Nabokov az 6néletrajzban nem
idézi fol novellai, regényei keletkezésének koriilményeit, az irasaiban alaposan elmélyiilé ol-
vasok rendre folismerhetik miivei lenyomatait, ,vizjeleit” a szerkesztés, a narracid, a koltsi
képalkotds mddjaban és a kaleidoszképszertien Gjrarendez6dé mintazatokban egyarant. Egy
hagyomanyosabb olvasat szerint a Szélj, emlékezet! Nabokov motivumainak onéletrajzi hat-
teréhez visz kozelebb. Am az éveken 4t tébb cim alatt, orosz és angol valtozatban is megje-
lent, folyton ir6d6 mi akar ,forditva” is olvashatd, azaz a korabban létrehozott fiktiv miivek
paneljeibdl, mozaikjaibdl 6sszeallitott, tényeken alapuld, egyuttal mégis imitalt emlékiratnak.
Az irénak a sajat szovegeibdl kirajzolédé arcképe vizualizalt formdban megjelenik mar
Nabokov Hangok cimii 1923-ban irt, remekbe szabott kis elbeszélésében is, a vidéki tanitd
szobajanak falan: ,Az agy folott karmazsinvords szényeg volt a falra szegezve, kdzepén sarga
fonallal himzett oroszlan. A masik falon tivegezett keretben az Anna Karenina egy fejezete
fiiggott, melynek szovege ugy volt szedve, hogy a kiilonb6z6 betlitipusok fekete-fehér jatéka
és a sorok rafinalt elhelyezkedése Tolsztoj arcat adta ki.”? Tolsztoj keresztneve Lev, ami
oroszlant jelent, tehat a szimbolikus dbrazolasok itt rdadasul még egymast is tiikkrézik. Ahogy
a fenti mizeumi idézetben is ott az oroszlan, amely rejtett, jatékos-ironikus dntiikr6zé emb-
lémaként is funkcional a Nabokov-szovegekben, vélhet6en azoéta, hogy a lirai én azonositja
magat a ketrecbe zart oroszlannal Az dllatkertben cimi, Berlinben, ugyancsak a '20-as évek
elején irt versében.8

A fent idézett Onéletrajzi szekvenciaban ott rejlik tovabba az artatlan szerelmesek ten-
gerparti egyiittlétét durvan megszakitd, vizb6l kimasz6 éregember a Lolitabol, vagy a valds
latvanyok ismert festményekként valé azonositasa a Nevetés a sététben cimi regénybdl, ahol
a f6h6shoz, a sajat vak szerelmi szenvedélyének aldozatava valé Albinushoz kapcsolédik:
,Mivészetkritikus volt, értett a festményekhez, és gyakran azzal szorakoztatta magat, hogy
egyik vagy masik Régi Mester altal szignalt tajképet vagy arcképet képzelt el, olyanokat, ame-
lyekkel a valdsagban is talalkozott: ez szép galériava valtoztatta az életét - csupa pompas
hamisitvannyal.”®

A muzeumok kidllitasi targyai az irodalmi memoar szoévegében a figyelem periféridjara
szorulnak és dsszekeverednek a takaritohelyiség ,rekvizitumaival”, illetve az 6sszed6l6 tres
keretekkel, amelyek a targyi emlékek kanonizalt voltara, és e rendszerek esetlegességére, sé-
riilékenységére hivjak fol a figyelmet. A Szuvorov Muzeum groteszk parékas prébababai, ha

6 L.m.28.29.

7 Soproni Andras fordit4sa. In: Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei. Osszegyiijtitt elbeszélések
I.31.

8 Az allatkert is sajatos muzeum, kiallitotér. Hetényi Zsuzsa részletesen elemzi az allatkert motivumat
Nabokov Berlini titmutaté cim{i 1925-6s novellajaban, ezért erre itt kiilon nem térek ki. L.m. 93-95.

9 Vladimir Nabokov: Nevetés a sététben. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2007. 5. Vari Erzsébet forditasa
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érintdlegesen is, de utalnak a torténelem hamis interpretdcidira, ahogy a kamaszok titkos
szenvedélyének él6 valdsaga is szinte észrevétleniil fosztja meg komolysagatol a Neveléstu-
domanyi Muzeumot.

A hamisitas és a téves ,keretezés” motivuma koré épiil Nabokov masik, e korai korszaka-
ban irédott elbeszélése, a La Veneziana is, amelynek {6 helyszine egy maganmuizeum, az Ez-
redesnek nevezett angol miigytijt6 kastélyanak galéridja. Az Ezredes legjobb baratja egy mii-
vészettdrténész-restaurator szakember, McGore, aki otthonosan mozog Eurépa legjobb kép-
taraiban. A csalasok és megtévesztések bonyolult, krimiszerii fordulatainak végén kideriil:
Frank, az Ezredes fia 6sszejatszott McGore-ral Romaban, ahol Frank mindenki eldl eltitkolt
kivételes rajztehetsége révén hamisitott egy 16. szazadi olasz festményt, McGore pedig le-
nyligozve e tehetségtdl, minden szakértelmét és tekintélyét latba vetve eredetiként és igen
dragan adta el a miivet az Ezredesnek. Am azt még McGore évszazadok festészetének részle-
tein iskolazott szeme sem vette észre, hogy Maureen, a felesége, nem csak modellje a La
Veneziana cimii képnek, hanem egyuttal a festének, Franknek a szeretéje is, aki az apjatol
ezen a fondorlatos médon kicsalt pénzen annak rendje és mddja szerint meg is szokteti az
asszonyt az elbeszélés végén.

A szerelmi csalasra valé vaksagnak és a hamisitas észre nem vételének motivuma ismét-
16dik és bdviil majd ki kés6bb a mar emlitett Nevetés a sététben cim{i regényben, ahol, ahogy
fentebb mar lattuk, a f6hds szintén mivészettorténész. Tovabbi parhuzam, hogy McGore
szintén festményként tekint a valdsagra, am 6 ,a vilagot mindossze gydnge vazlatnak, gyatra
vaszonra késziilt, nem id6tallé mazolmanynak tekintette”.10

Nabokovndl a miivészet és a valdsag Osszetévesztése, behelyettesitése valami moédon
ugyanarrol a térél fakadé hiba a gondolkodasban, mint a vagyak, érzelmek altal elhomalyosi-
tott tisztanlatas a h6sok személyes kapcsolataiban, intim viszonyaiban. Mindkét vonatkozas-
ban a figyelem elterel6dése, az arulkod¢ jelek figyelmen kiviil hagyasa vagy téves interpreta-
cidja figyelhet6 meg. Az apa, az Ezredes is sulyos tévedésben van a fiat illet6en: nem ismeri
fel annak kivételes fest6i tehetségét, sem valodi érzelmeit. A képbe, amelyet mindenki lat, be-
le van kddolva a valddi titok, am senki sem érti meg, mert ki-ki a sajat festészetrdl alkotott
prekoncepcidinak tiikrében szemléli azt. A galéria, a miigyjt6 szenvedély nem hogy nem ta-
nitja meg a hésoket a valdsag pontosabb érzékelésére, épp ellenkezdleg: azt is eltakarja el6-
liik a valé vilagbol, amit még miivészeti illaziéik hidnyaban esetleg észrevehetnének. A torté-
net irénidjanak célpontja éppen a miivészettel kapcsolatos hiedelmek, mitoszok, fantazma-
goriak és tedriak szovevénye. A szép né festett képe koriil az emberi vagyak egész spektruma
rajzolodik ki parodisztikus médon:

- a képbe vald belépés, a szublimalt szépséggel valé azonosulds mint az esztétikai meg-
valtas kulturtorténeti ideaja;

- a miigy(ijtemény létrehozdsa mint magas szintii intellektudlis szenvedély, a beavatott
kevesek passzi6ja, mely a kivalasztottsag tudatanak, az id6 birtoklasdnak a transzcendens
tapasztalathoz hasonld élményével kecsegtet;

- az értékes reneszansz festmény mint vagyontargy és befektetés, az anyagi biztonsag és
a szabad, kényelmes élet lehetésége;

- anoi szépség mint az erotikus beteljesiilés csabitasa, a tokéletes foldi boldogsag igérete.

10 Pap Vera-Agnes forditasa. In: V. N.: Egy naplemente részletei, i.m. 141.
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A csalas, szemfényvesztés és hamisitas dldozatai maguknak is készonhetik Nabokov mii-
veiben, hogy aldozatta valnak, az dldozat és a tettes hamis tudata nagyon gyakran feltételezik
egymast. [gy valik lehetségessé az is, hogy a hamis festmény paradox médon végiil mégis az
igazsdg megmutatisanak eszkoze lesz, még ha nem is a gorog aletheia fogalman alapulé esz-
tétikai értelemben, hanem ennél sokkal profanabb mdédon: Frank leleplezi az apja altal oly
nagyra tartott barat hazugsagat, egyuttal pedig kivivja apja biiszkeségét és megszerzi a nét,
akit mindennél jobban szeret. Az igaz és a hamis relativitasanak, szédit6 helycseréinek brili-
ans iréniaval megirt darabja a La Veneziana.

Bizonyos fokig hasonlé a képlet a Nabokov érett korszakaban, 1938-ban Parizsban kelet-
kezett, A miizeumban (oroszul is és angolul is a cim szé szerint Latogatds a mizeumban) ci-
mii novellaban is, ahol a mizeum mint kronotoposz az elbeszélés fokuszaba kertil. Az elbe-
szél6 f6hdst, a Franciaorszagban é16 orosz emigranst egyik sorstarsa kéri meg, hogy tervezett
utazasa soran keressen fel egy mizeumot Montisert-ben (fiktiv helynév), mert azt a hirt kap-
ta, hogy ott 6rzik nagyapjanak, egy szentpétervari nemesnek a francia festd, Leroy alkotta
arcképét. Nabokov egy igencsak vonakodo elbeszélg-f6host alkot meg, aki kezdettdl fogva
szkeptikus, mivel, ahogy magyarazza, ,mindig kételkedtem, hogy a bardtom meg tud maradni
a fantazia hatdranak innensé oldalan”.1l Esze agaban sincs teljesiteni a megbizatast, eleve
hanyingere van a mizeumoktdl, am a koriilmények véletlen egybejatszasa folytan mégis a
kérdéses muzeum lépcsbjére vetddik: az esé el6l huzddik be oda. Legnagyobb meglepetésére
a muzeumban megtaldlja a kérdéses képet, és mivel a baratja alma, a mult egy darabjanak
visszaszerzése valos lehetGségnek tiinik fol, innentdl kezdve 6t is elkapja a lelkesedés, és f6l-
adva 6vatossagat, figyelmen kiviil hagyva a baljos jeleket, mindenaron igyekszik megszerezni
a képet. Ez a francia kisvarosi mizeum is rendelkezik a hadirokkant teremé6rnek, a kiallitott
targyak kaotikus és 6nkényes halmazanak fent mar megismert attribitumaival. Am itt min-
den eddigi mizeum-abrazolasnal erételjesebben formalédik meg a mizeumnak mint az alvi-
lag modelljének a képzete. Az elbeszélés egész tere egy lathatatlan és nyugtalanité pont felé
gravital. Val6éjaban mar a francia kisvarost is valami infernalis ,térerd” jellemzi, mert itt a
templomtorony nem utjelz6, hanem a minden kiutat eltorlaszolé akadaly, rdadasul ,épp most
halt meg” a polgarmester, és ,még nincs megvalasztva”. A mizeumban pedig ,Minden olyan
volt, ahogy meg van irva: félfény, almodd anyag, targytalan targyak; egy szekrényben bar-
sonyparnacskakon kopott érmék hevertek, a szekrény folott két bagoly (...); nyitott, poros
kartonpapir koporséban arra érdemes asvanyok nyugodtak; egy kecskeszakallas, csodéalkozo
férfi fényképe fliggott az egyik lejtés vitrin féhelyét elfoglald, kiilonds, kiilonb6zd nagysagu
fekete gyongykollekci6 folott; a mddfelett fagyott nyilganéhoz hasonlité golydk folott eltdp-
rengve sem sejtettem, hogy minémfiek lennének és mi a rendeltetésiik.”12

A Godard nevii muzeumigazgaté az alvilag urahoz ill6 démoni tulajdonsagokkal rendelkezik
(kutyahoz hasonléan nyalja meg a szijat, a levelet, melyre bélyeget ragasztott, egyenesen a
szemétkosarba dobja, széttépi az altala irt szerz6dést stb.), am a baratja almanak bilivkorébe
kertilt elbeszél6t mindez mar nem tartja vissza: a legkiilonfélébb termeken és folyosdkon at
prébalja kovetni megbizhatatlan kalauzat, hogy nyélbe lisse vele az iizletet, mikdzben még jo-
zan latogatoként a régészeti leletek f6lott merengve igencsak kételkedik a multba val6 ledsas-
ban, mint a megismerés lehetdségében. Godard nyomaban (akinek a nevében nyilvan nem vé-

11 Bratka Laszl6 forditasa. In: V. N.: Egy naplemente részletei, i.m. 429.
12 1m. 430-431.
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letlentil kisért a God, Isten sz6, ahogy majd késébb Beckett Godot-janak nevében is) loholva
mintha a teremtés és a torténelem totalisan 6sszezavarodott téridején futna keresztiil egyre
nagyobb tempéban, mig teljesen el nem téved: ,Ujabb és tjabb termek nyiltak a terembdl,
amelynek falain hatalmas, megdontott képek lakkja fénylett; a képeken stirt, vészterhes felle-
gek kozt kék és rézsaszin lepelben lebegtek az egyhazi festészet idoljai; am hirtelen felhéfiiggo-
nyok hullamzasa tamadt, kigyultak a csillarok, s egy megvilagitott akvariumban attetszd usza-
lyukat libegtették a halak; aztan felfutottunk egy 1épcsén, foliilrdl, a galériardl lathattuk odalent
a gigaszi viligmodell szemlélésébe meriilt esernyok és sz fejek tomegét.”13

A hosszas bolyongas utan a friss levegére - a motivum kovetése soran immar megszokotta
valé -, havas téli utcara kilépd elbeszélé-f6hds rémiilten débben ra, hogy nem a nagypapa képe
altal fetisizalt boldog oroszorszagi multba tért vissza a mizeum labirintusanak ,féreglyukan”
keresztiil, hanem a nagyon is valdsagos, egyidejii és szamara halalos veszélyt jelent6 Szovjet-
uniéba. Az elbeszélésben a torténelem tébolyanak, valamint a honvagy és a nosztalgia veszélyes
tudati csapdainak irodalmi megjelenitéséhez alkalmazza Nabokov a muzeum kronotoposzat.
(Berlini évei idején Nabokov végig kovetkezetesen kidllt amellett, hogy az emigransoknak
semmilyen igéret vagy csabitas hatasira nem szabad visszatérniiik a Szovjetuniéba. Ekkor irt
miiveiben tobbszor is megjelenik a szovjet tigynok inkdbb nevetséges, mint démoni figurdja.) A
La Venezianaval ellentétben Leroy portréja eredeti ugyan, de esztétikailag semmis, dilettans
mazolmany, amelyet viszont (hamisan) felértékel, hogy egyszerre két multhoz is tartozik: az
orosz emigranséhoz és a francia kisvaroséhoz, ahol a festd sziiletett. A miizeum utveszt6jében
vald bolyongas egytttal az id6ben val6 eltévedés metaforaja, az emigrans traumatikus emléke-
zetének kivetitése. A traumatikus emlékezetben az otthon elvesztése nem tud multtd valni,
megreked az id6ben, és kényszeresen visszatér. Ebben a zarvany-idében az emigrans valamifaj-
ta fantom-létre kényszertil, a kontextusukat vesztett ,targytalan targyakhoz” valik hasonl6va,
elvesziti kapcsolatat a jelen valosagaval, és aki 6nmaga arnyékaként bolyong, konnyen attéved-
het a fantazia hatadranak masik oldalara. Nabokov hése, aki megbizast fogadott el egy masik
ember tébolyatdl, ahogy az elbeszélés végén fogalmaz, végiil tiléli a mizeumi kalandot, és a
torténetben nem részletezett megprébaltatdsok utan vissza tud szokni a szabad vilagba, hogy
tanuskodjon a traumatikus mult pokoli vonzerejérol.

Az elfelejtett kélt6 -Nabokov 1944-ben, mar Amerikdban angolul irt elbeszélése - az
orosz irodalmi emlékezet és kanonképzés parodisztikus meta-narrativijaként is olvashaté.
Fiktiv f6h6se Perov, ,az orosz Rimbaud”, 1849-ben, 24 éves koraban vizbe fulladt, &m mun-
kassagat kés6bb tjra folfedezi és a szerz6t kultikus figurava avatja az Orosz fras Elharcosai-
nak Tarsasaga. Az elbeszélés csucspontja az a fergeteges iréniaval megkomponalt vigjatékba
ill6 jelenet, amikor egy 6regember megjelenik a Tarsasag altal Perov haldlanak 50. évfordulé-
ja alkalmabdl rendezett linnepségen, kiiil a szinpadra sajat viragokkal diszitett fiatalkori
portréja mellé és bejelenti, hogy 6 Perov és igényt tart az emlékmiivére 6sszegy(ijtott pénzre.
(Az esemény éve, 1899 egyuttal Nabokov sziiletésének éve is, az Orogyezs pedig, ahol a fikcié
szerint Perov vizbe fullad, a virai birtokot keresztiilszel§ foly6, Nabokov gyerekkoranak
meghatarozé helyszine.) Az id6-szerkezet épp a forditottja A muzeumlitogatds id6-
strukturdjanak: nem a jelenbdl a multba val6 visszatérés lehetdségérol, hanem a multbél a je-
lenbe val6 atlépés problémajarodl van szo, olyan esetekben, amikor valami médon megszakad
a kontinuitas. Mindkét elbeszélés rajatszik ugyanakkor a halalbél valé visszatérés mitologiai

13 L.m. 438.
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és udvtorténeti perspektivdjara is: a mizeum motivuma ezuttal a feltAmadas travesztidjava
valik. A szinpadon megjelend 6regember az él6 cafolata a kollektiv emlékezet hivatalos nar-
rativajanak, amely gyakran erésebbnek bizonyul a tényeknél: ,az orosz értelmiség természe-
tesen nem tudta volna elviselni a forradalmi eszmék langlelkii Perovjanak egy cifra diszn66l-
ban fetreng6 kozonséges vénemberré valasaval red mért csapast.”14 Az oreg, akivel kapcso-
latban az elbeszélés soran végig eldontetlen marad, hogy szélhamos, vagy valéban 6 Perov,
maga nem tud és nem is akar hitelt érdemld bizonyitékokkal szolgalni személyazonossaga-
nak megallapitasahoz, ezért inkabb raveszik, hogy tlinjon el Gjra. Perov masodik, szovjet kul-
tuszanak terméke lesz az obligat lakasmuzeum: ,A huszas évek elején, amikor a vilagitas nél-
kiili, éhez6, de komoran neki-nekibuzdulé hajdani févarosban egymas utan szokkentek szar-
ba a legfurcsabb kulturdlis intézmények (...), valaki kéthavi kenyérreval6t szerzett azzal,
hogy megnyitotta a Perov Lakasmuzeumot, és ezzel masodszor is foltdmasztotta a kolt6t. (...)
Masodosztalyd mult egy nyomorusagos kis teremben. Ovalis szemek és barna fiirtok a
Seremetyev-féle arcképen (és egy uj keletli szakadas a kihajtott gallér szektordban, annak
nyoman, hogy valaki megpradbalta lefejezni a portrét. A Griziai éjszakdk egyik elrongyolddott
példanya, amely allitélag Nyekraszov tulajdonat képezte. Egy semmi kis fénykép egy falusi
iskolarol, amely a kolt6 apjanak udvarhaza helyén épiilt. Egy par, valamelyik latogato altal
ottfelejtett keszty(i. Perov miiveinek kiilonb6z6 kiadasai; a konyveket ugy raktak ki, hogy
minél tobb helyet foglaljanak el. Am mivel a szegényes relikviak sehogy sem akartak testvéri
egységbe forrni, Perov koranak jellegzetes targyaival dusitottdk 6ket: irok arcképével, egy
hazikontossel, egy lanccal - el6bbi rokoké dolgozészobajaban fedte, az utébbi bortonéiil
szolgald szibériai fakitermelésen béklyézta egy radikalis beallitottsagu kritikus tagjait. Es
mivelhogy még e lancok sem biztositottak kell§ sulyt a kidllitasnak, a nyomaszté szobacska
kézepén folallitottak az els6, a negyvenes években Pétervar és Carszkoje Szelo kozott kozle-
kedd orosz lokomotiv modelljét.”15 A teremdr természetesen ugyanaz az immar kilencvenes
éveit taposo oreg, aki korabban Perovnak mondta magat. (Pero az oroszban tollat jelent, be-
szél6 név.) Carszkoje Szelo emlitése pedig Puskin-reminiszcencia is, ilyen forman Perov em-
lékezete egyuttal az egész orosz irodalom emlékezetének modelljévé tagul. (Amugy Carszko-
je Szelonak, a carok nyari rezindenciajanak van onéletrajzi eleme is: ott sziiletett és nevelke-
dett Nabokov édesapja.)

A muzeum sajat rendeltetésének abszolut ellentétébe fordul és a mult felszamolasanak
eszkoze lesz. A kdosznak a korabbiakhoz képest jj mindsége a jelentéktelenség, amelyet ma-
ganak a keretnek, a helyiségnek és az alapitas koriilményeinek nyomortisagos volta is alata-
maszt. A lakdsmuizeum az 6reg halala utan teljesen meg is semmisiil. Az elbeszél6 azonban -
a csehovi nyitott végl elbeszélésekhez hasonléan - nem zarja ki, hogy a Perov-kultusz tjra
szarba szokken valamikor a jovében

Mint ahogy az sem zarhaté Ki, tekintve az elszort 6néletrajzi utaldsokat, hogy Nabokovot
a novellairas kdzben sajat miiveinek sorsa és miivészi egzisztencidjanak kérdése is erésen
foglalkoztatta. Az eurdpai orosz emigracié kézpontjaiban, Berlinben és Parizsban a Szirin al-
néven publikdlé Nabokov szinte iistokosként robbant be az irodalmi kdztudatba, a Nobel-
dijas Bunyin irodalmi unokadccseként és majdani 6rokoseként tartottak szamon. (Nabokov

14 V]adimir Nabokov: Az elfelejtett kolts. In: ué: Elsé szerelem. Osszegytijtitt elbeszélések II. Eurépa
Konyvkiado, Budapest, 2015. 389. Bratka Laszl6 forditasa
15 [.m. 391.
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azért kezdett dlnéven irni, hogy megkiilonbéztesse magat édesapjatél, Vlagyimir Dmitrijevics
Nabokovtdl, aki kdzismert politikus volt és maga is sokat publikalt.)

Am a német megszallas és a haborti megtizedelte és szétszoérta e magas kultiraval ren-
delkez6, 1élekszamban is jelentds kozosséget. Nabokovot Amerikdban ehhez képest alig is-
merte valaki a Lolita 1955-0s megjelenéséig. Nabokov a novelldban részletesen elemzi fiktiv
hése fiktiv életmiivét is, mint egy profi irodalomtorténész, aki ravilagit arra a roppant 6ssze-
tett kérdésre, hogy mi a viszony a rogzitett miivek immanens esztétikai értéke és a befogado
koézeg(ek)nek a miivektdl tobbnyire teljesen fiiggetlen torténelmi, kulturalis, izlésbeli stb.
valtozasai kozott, vagyis hogyan képes (képes-e) meg6rzddni a mii az idében. Nabokov soha
nem tért vissza a sziil6foldjére, bar miiveiben gyakran eljatszik ezzel a gondolattal. Ki tudja,
sejtette-e, hogy egyszer, a majdan Ujbol Szentpétervarnak nevezett varosban a Morszkaja ut-
ca 47. szam alatt, egykori otthonukban mizeum fog miikédni, mely intézmény a hires orosz-
amerikai ir6, Vladimir Nabokov életét és a munkdassagat lesz hivatva bemutatni a vilag min-
den tajarol érkezé kutatoknak, rajongéknak és turistaknak?
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