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BARTÓK IMRE  
Getshemane  Lassan tipegünk a berlini utcákon, egymás mellett, vagy talán egyedül, igen, ha jobban meg-gondolom, egyedül érkezem, és csak a bejárat előtt találkozunk. Felsegítem rá a kabátot, amit a karjában tart, noha esik a hó. Eltelik néhány perc, megülnek a kristályok a vállán, aztán fel-megyünk azon a néhány lépcsőfokon. Ahogy belépünk, lesegítem róla a kabátot, érzem, hogy átnedvesedett a szőrme. Jegy kellene az állandó tárlatra, nincsen, de szerencsénkre éppen most zajlik az időszakos kiállítás nyilvános protokolleseménye. Egy nő beszél néhány öl-tönynek, ki-ki helyezkedik, ki-ki nyugalomban. A tér perisztaltikája: egymásba kapcsolódó lépcsők, liftek, hágók, szirtek, alagutak, kiszögellések, fekete füstölők, vízmosások, simára csiszolt falak, a vályúk dübörgése, az ősállapotokat rögzítő totemek, a randevú hideg, megfá-radt izgalma – már nem szeretem, az ajkamat elhagyó mondatok félúton vannak a fanyar és konok, téli hideg technikája és a nyílt, támadó beszédaktusok rosszindulata között, arra ké-szülök, hogy elmondom. (Mindent elmondok? De mi ez a kiállítás?) Elmondom, de nincs mit elmondani. Inkább ütnék. Punch a Monet. A németek odáig vannak az expresszionizmustól, a hetvenes évektől kezdődő Aufarbeitung-projekt előképévé stilizálják. A preventív bűntudat jegyében minden arc csúf, minden tér zárt és fenyegető. A Potsdamer Platz: egymásba dobozolt geometriai koporsók az ízlés peremvidékén. Az utcák elnyújtott cellák, a tornyok függőleges kalodák. Az ablakok ré-sek az ujjaknak, a parkolókban széklet gyűlik – még az elzárás is módszeresen gigantomán. Üde vadludak lebegnek át az égen, a fák közül felszálló vékony füstcsíkból arra következtetni, hogy már eldörrent a vadászlövés – 1921, a festő ismeretlen (avagy kihagyásos emlékezetem nem őrizte meg a nevét). Hallom az ezüstpoharak koccanását. A szomszédban megkezdődött az öltönyösök ünne-pe. Kedd van, hét óra, odakint ráfagy a hócsutak a kocsik visszapillantójára, további látogatók érkeznek. A nő, akinek kabátját oly előzékenyen bevittem a ruhatárba, didereg. Egy festményt mustrál, mögé lopakodok, megérintem a lapockái között. Összerezdül. Most volna fontos el-dönteni, hogyan tovább, de én tétovázom, visszahúzom a kezem, együtt bámuljuk a képet. 
Bábjáték, 1919, csontos ujjakról lógnak alá a csöppnyi demizsont formázó alakok, rajtuk hoz-záillő köténnyel. Elsiet, nem nézek utána. Akik az imént még a másik teremben koccintottak (megannyi csengettyű, csöpp gyászharang), most elárasztják az állandó tárlat helyiségeit, le-föl járkál-nak a lépcsőkön, kilógatják a bajszukat az ablakon, leszánkáznak a tűzvédelmi csúszdán, ki-nyitják, noha felesleges, az esernyőiket. Úgy vizslatják a képeket, mintha idegen partokról le-selkednének. A nő visszalebeg mellém, megjegyzést tesz az egyikükre, aki megtapogatta üle-pét. Szeretnék valami vigasztalót mondani, de tudom, ha kinyitom a szám, csak pufajkaboga-rak hullnának ki belőle. A megnyitónak vége, még néhány perc, lehet nézelődni, utána zárnak. Beszélnünk kéne. 



 44     tiszatáj „ 
Egy forduló, egy benyíló, kicsiny kamra (a szellőző ismerős, ciklikus zümmögése itt is megteremti a vásznak komfortérzetét), egy újabb folyosó, a végén újabb festmény. Rögtön tudom, hogy ezért jöttem ide. Nem ezért jöttem ide, de ezért vagyok itt. Krisztus a kereszten, csakhogy a kereszt valamelyik bútor deszkáinak sokszöge, és Krisz-tus sem az, akinek mondják, csecsemő inkább, kihízott, csúcsos has, elzöldült garat, riadt pu-pilla, tömpe kézhez hosszú, túlontúl hosszú ujjak, köztük orvosi szike. Az egész háttér legin-kább egy elhanyagolt konyhára emlékeztet, a kutya hetek óta nem nyúlt a tálban sistergő élelméhez, a hűtő lerobbant, a felmelegedett húsokból rovarok kecmeregnek elő. Valahol to-vábbi testeknek is kell lenniük, de őket nem látjuk: egyedül Krisztus Urunk, a Megalázott Csecsemő vonaglik partvisán, és ül tort egyúttal a züllött középosztály Golgotája felett. Csodás, nem igaz?, kérdezi egy öltönyös. Most vettük meg. Kissé ellököm, nem nagyon, csak annyira, hogy tudja, mik az erőviszonyok. Nekicsapódik a falnak, jó a szigetelés, puha, nem üti meg magát. Még egyszer visszanéz a festményre, az ő jogos tulajdonára, és elmegy. 
Getshemane, 1922. A gyerek megmozdul. Még járni sem tud, egyéves lehet, a csúcsos has, a kifejezéstelen, üresen villogó tekintet (egy meghibásodott jelzőlámpa), a tömpe orr ritmus nélküli szipáko-lása, az arc duzzadt lebernyegei, a növekvő-hulló fogsor, a fül rongypapírja mind arra utal-nak, hogy még járni sem tud, egyéves lehet, egy esztendős, a keze gyönge és reszketeg, nem is bírna el semmit, ami nehezebb ennél a szikénél. Most vér spriccel a festményre, nem tudni, honnan és miből. A gyerek láthatatlan sínpáron mozog, egyenes, kusza vonalakban halad a festmény konyhájában (az árulás és a tettetés helyszíne), és kiontja a láthatatlan többiek vé-rét, azokét, akik a kép peremére szorultak, akik a keretbe fogódznak. A vér spriccel, csorog, összegyűl. A maszatos ablak mögött varjak gyülekeznek, kopácsolást hallok: ismét felállítják a bitót. Rövid volt a bosszú ideje, a büntetés, a megfeszítés megtörténik újra és újra. A házud-var (az igazság és a leleplezés helyszíne) készen áll a kis martalóc fogadására. De mielőtt még kitoloncolnák a kicsit, mielőtt rúgkapálni kezdene, vinnyogna a praetoriánusok durva kezei-nek szorításában, mielőtt lehámozná a bőrt a sarkáról, ahogy rúgkapál és súrlódik a betonon, még egyszer, egy rövid pillanatra, visszatér a kép közepére, és integet. Nem tud járni, sínpá-ron közlekedik, valami idegen erő felemeli a mosogatóhoz, hogy mosogasson, rendet tegyen a konyhában, és ő engedelmesen felmos, söpröget, alszik a kövön, ha nem látják, kinyújtózik. A teste zöld és duzzadt. Hogyan élhet túl ilyesmit, ennyi megpróbáltatást egy ilyen kis dino-szaurusz? Mint a megavasodott marcipán, arra vár, hogy leharapják a fejét, de előtte még egyszer megáll középen, csöpp szikével a kezében, rám néz, bólogat, Getshemane, 1922. Sze-rettél már valakit, meghalnál a bűneikért, stb. A kis gézengúz katekizmusától visszhangzik nemcsak a festmény, de az egész kamra, a folyosó mögöttem, a múzeum gyilokjárói, termei, mosdói mind. Megfordulok, a kijáratot keresem. A ruhatár felől ismerős hang szól. Ugyanaz a nő, akivel beszélnem kell, de ő nem akar be-szélni, csak azt akarja, adjam rá a kabátot, azt mondja, segítsek már. Ráadom. Kimegyünk, majdnem megcsúszom a havon. Átkozódom. Odalent valakit kivonszolnak. A buszmegállóban vagyunk. Milyen volt, hát milyen lett volna, nehéz ilyenkor mit mon-dani. Azt mondja, azért vagyok ilyen szótlan, mert szeretem őt. Ezért nem beszélek, mert sze-retem őt és a művészetet. A képeket. Szerinte ettől mindig elnémulok. 



2015. december   45 „Miután meggyőződök róla, hogy sehol senki, ütök. Az első ütés ereje a meglepetés, né-hány másodperc görnyedt mozdulatlanság. Lehajol, mintha elvesztett volna valamit, egy pil-lanatig várom, hogy megkérjen, segítsek, segítsen valaki, valami megtámadta. A bordái közé térdelek, a bokrok felé taszítom. A földön fekszik, néma. A hó lassan, türelmesen áztatja át új-ra a kabátját. Megfogom a kezét, már nincs teljesen magánál, mert úgy kapaszkodik belém, mintha azt hinné, hogy valóban segíteni fogok. Magammal húzom a bokrok mélyére, a sötét-be, a homályba. Megütöm még egyszer, belerúgok, érzem, ahogy a cipő orra mélyre talál a bordák között. Másnap utánanézek, milyen megnyitót tartottak a múzeumban. Madárábrázolások, a mú-zeum időszakos kiállítása madarakat mutatott be, madarakat, akik a hóban tipegnek, benne élnek, repkednek. A hó ilyenkor megolvad a szárnyaikon, máskor ráfagy, de ettől nem zu-hannak le, noha befolyásolja a röptük ívét.   

SZOTYORY LÁSZLÓ: A NEMZETI MÚZEUM (2.) (2011) 


