
 30     tiszatáj „ 
Az árnyékember  Santiago Pardo frissen fésült frizurával sétálgatott és arcát hol jobbra, hol balra for-dítva bámulta magát a kirakatüvegekben. Hosszas szemlélődése szokás szerint odá-ig fajult, hogy megint egy akciófilm hősének képzelte magát, és egy ellenséges kém éppen őt üldözte az egész városon keresztül. Amikor pedig egy szőke parókát vise-lő, erősen rúzsozott ajkú hölgy rápillantott egy kávézó pultja mellől, Santiago Pardóban komoly gyanú ébredt, hogy a nő, bájos megjelenésével és figyelmes tekin-tetével maga is részese ennek az üldözéses jelenetnek. Santiago Pardo aznap délután, alig félórával a találkozó előtt, a moziból kijövet, ismét ott tartott, hogy szabadjára engedje a fantáziáját, vagyis azt képzelte, hogy a navaronei erőd felrobbantásának titkos és igen veszélyes küldetésével tartózkodik a városban. Ám amikor kilépett a moziból, a szeptemberi hosszú éjszaka és az eső illata emlékezetébe idézte Nélidát, aki most bizonyára hozzá hasonlóan, idegesen és elégedetlenül nézegeti blúzát vagy a frizuráját a kirakatokban, miközben a fél kilen-cig hátralévő percek irdatlan lassú múlását kémleli az órán, és a szobor talapzatát bámulja, ahol negyedórán belül találkozni fognak. Nélida, mondta, mert jólesett ki-ejtenie a nevét, és a hangját is próbálta felidézni, mint ahogy a mellette elhaladók között is keresni kezdte a legszebbet és legbájosabbat, de hiába, nem talált egyet sem, amelyik Nélidához méltó lett volna, mint ahogy egyik hallatszó hang sem illett hozzá. Szenvedélyes ragaszkodással óvta azt a felvételt, amelyen a nő lassú, szelíd beszéde és orrhangja volt hallható, amely hol követelődzött, hol könyörgött, vagy időnként elhallgatott, hogy elengedjen egy könnyeket sejtető, csüggedt sóhajt, kü-lönösen a végén, ugyanazon az estén, amikor azt mondta, hogy nincs tovább, és hogy mindent képes eltűrni, kivéve a hazugságot. „Mindent – ismételte –, még azt is, hogy elmenj”. Így azután a kémhistóriát és a Navarone utcáin köröző német jár-őröktől való félelmet a Nélidára való emlékezés váltotta fel. Nevének csengése, ahogy elképzelte a járását, vagy ahogy a szobor lábánál álldogál az utcasarkokat fi-gyelve, és várja a pillanatot, hogy vége legyen a hazudozásnak, a színlelésnek, még akkor is, ha tudta, hogy a hosszúra nyúló isten veled sohasem fejeződik be a búcsú-zással, sőt, akkor kerít igazán a hatalmába. Amikor a találkozó idejének és helyének pontosítása után Nélida elhallgatott, Santiago Pardo mondani akart valamit, és már éppen megszólalt volna, de rájött, hogy hiába minden, szavai tehetetlennek bizo-nyultak a csenddel és talán a telefonvonal másik végére befurakodó sírással szem-ben, amely nagyon távolról, egy másik világból jött, egy olyan házból és szobából, amelyet Santiago még sohasem látott.  Néha képes volt teljesen tisztán látni maga előtt Nélidát, különösen azt követő-en, hogy egyik éjjel vele álmodott. Nem a pontos vonásait, a haja színét vagy a frizu-ráját sem mindig, de a magas homlokát, a gyors járását, a vékony lábát igen, és azt a lassú, édes mozdulatot is, ahogyan a fejét oldalra fordítva és a haját megigazítva 



2016. március   31 „előrehajolt, hogy meggyújtson egy cigarettát. Kék függönnyel a háttérben Nélida azt az öngyújtót használta, amelyet Santiago Pardo másnap reggel az éjjeliszekrényén talált, és amely váratlan ismertetőjelévé vált az álom emlékének. Még ébredésekor is megmaradt Nélida alakjának halvány árnyéka és ahhoz, hogy újra felidézze teljes valóságában, elégnek bizonyult, hogy kimondja a nő nevét és meztelen testét gye-rekkora egyik szobájába képzelje, amely egyet jelentett a boldogsággal. „Ha mást nem is – gondolta, mialatt végighaladt a térre vezető utolsó utcán, ahol a szobor és talán Nélida is várta már –, de legalább egy szép álmot kaptam tőle”. Nélidának köszönhette a telefon mellett várakozással eltöltött estéket is, a hűsé-get és kis túlzással még az életet is, amely lassanként visszatért belé az első vagy második alkalom óta, hogy meghallotta a hangját. Újra eszébe jutott az első éjjel, az alkoholmámoros, álmatlan éjszaka, a lepedők összevisszasága, a sötétben szeme előtt mozgó cigarettahegy és a hajnali kettőkor szívét megrengető, hirtelen telefon-csörgés. Akármennyi legyen az idő, az ember mindig várja, hogy valaki felhívja, vagy, hogy a lépcső felől lehetetlen lépéseket halljon. Azon az estén, miután a lám-pát leoltotta, Santiago Pardo úgy vált semmivé a sötétségben, mintha már nem is lé-tezne. Ezért amikor megszólalt a telefon, előbb a férfi teste és tudata újra alakot öl-tött, megkereste a villanykapcsolót, majd felvette a telefonkagylót, de azonnal rá kellett jönnie, hogy a hívás téves. „Mario?” mondta egy hang, amely akkor még nem Nélidáé volt, és Santiago Pardo, akin egy csapásra átfutott a becsapottság megalázó érzése, keserűen válaszolt, és kis híján letette a telefont, de a nő a vonal túlsó végén úgy tett, mintha nem hallaná. „Én vagyok az, Nélida”, mondta, majd rövid csend kö-vetkezett, sőt talán volt egy másik hang is, de az utóbbit Santiago Pardo nem hallot-ta. „Éjfélig vártalak. Gondolom, elfelejtetted, hogy kilencre beszéltük meg”. Nem kérlelően és nem is vádlóan, hanem egyfajta ironikus nyugalommal mondta mind-ezt. A másik férfi, Mario bizonyára felesleges bocsánatkérésbe fogott, és egy hazug-ságnak ugyan silány, de annál hosszadalmasabb magyarázattal állt elő, mert Nélida egyre csak azt ismételgette, hogy igen, mintha csupán ezzel a lenéző hangnemével tudna védekezni, majd hirtelen letette a telefont, Santiago Pardo pedig döbbenten bámulta tovább a készüléket, mint aki most ébredt tudatára, hogy varázserejénél fogva képes kísértetek szavait közvetíteni. Másnap reggelre Nélida, mint ahogy az álmok is, visszavonhatatlanul kitörlődött Santiago Pardo emlékezetéből. Két estével később azonban újra telefonált, hogy Mario szenvtelen hallgatásával szemben hangot adjon vádjainak vagy odaadásának, a szemtelen gyengédségének, és Santiago Pardo, mint aki egy kulcslyukon át leske-lődik, a sötét hálószobában mozdulatlanul és óvatosan hallgatta a rögtön felismert, áhított hangot, és elképzelte, hogy Nélida hozzá beszél, és hogy társalgásuk célja egy simogatás vagy egy titkos randevú részleteinek felidézése. Nélida hangja feléb-resztette a férfi vágyát a láthatatlan test iránt és lassanként a féltékenységét meg valamiféle nyers dühöt is a Mario nevű alak iránt. Örömmel képzelte maga elé az arcátlan, tisztességtelen, kicsinyesen közönséges, széles, csicsás nyakkendőt, és 
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szőrös csuklóján ezüst karkötőt viselő embert. Kétségkívül szereti a külföldi kocsi-kat és Nélidával hivalkodik a találkáik színhelyéül szolgáló szállodák bárjaiban. „Tudom, hogy meggondolatlanság a részemről – mondta a nő egyik este –, de nem bírtam tovább anélkül, hogy ne halljak felőled”. Nélida szeme néha zöld volt, más-kor szürke vagy kék, de mindig hatalmas és olyan tiszta, hogy a dolgok áttetszővé váltak, ha rájuk nézett. Több alkalommal, amikor a csend egyre nőtt, és csak Nélida lélegzése hallatszott a telefonkagylóban, Santiago Pardo könnyesnek és merevnek képzelte a tekintetét, és később, a városban ténferegve is ezeket a szemeket kereste minden nő tekintetében, de sohasem lelt rá, mert ezek a szemek annyi jóindulatot és gyengédséget sugároztak, amilyen csak Nélida hangjában létezett, és kivételesek voltak, mint maga Nélida is.  Igen, látta a szemeit, hosszú, kiengedett haját, talán a száját és a mosolyát, egy sárga szoknyát és egy fehér blúzt, amiről a nő egyszer azt mondta, hogy nemrégen vette, egy kék cipőt és egy bizonyos parfümöt is, amelynek a nevét nem hallotta. Ilyen nőt keresett az utcákon, és egyszer egy egész délutánon át követett egy lányt, mert az úgy volt felöltözve, mint Nélida, de amikor meglátta az arcát, teljesen biztos volt benne, hogy nem ő az. Hamarosan azonban végleg lemondott ezekről a képze-letbeli akciókról: szívesebben maradt otthon és lankadatlanul várt, amíg a délután folyamán vagy éppen hajnali egykor Nélida titokban és egyedül felbukkant, akár egy rab szerető, akit Santiago Pardo legszívesebben elrejtett volna, hogy a nő társa-sága nyújtotta élmény kizárólag az övé lehessen. Előfordult, hogy Nélida napokig nem telefonált, és eltelt egy végtelennek tűnő hét is, amikor Santiago Pardo már at-tól tartott, hogy sohasem hallhatja újra a nő hangját. Tudta, hogy a sors lehet éppen bőkezű, de tisztában volt határtalan kegyetlenségével is. Ki tudja, talán valaki örök-re tönkretette a kettejük vonalát összekapcsoló finom érintkezést, vagy esetleg Nélida döntött úgy, hogy soha többé nem hívja Mariót. Az utolsó alkalommal már nem is tudott beszélni vele: kétségkívül, Mario becsapta Nélidát, sohasem érdemelte meg őt. „Beszélhetnék Marióval, kérem?”, kérdezte egy pillanatnyi habozás után, mintha megfordult volna a fejében, hogy inkább leteszi a te-lefont. Rövid csend következett, majd Nélida komoran azt felelte, hogy nem, majd ké-sőbb még felhívja, talán tizenegykor. A jelzett időpontban Santiago Pardo a telefon mellett őrködött, és mialatt Nélida hangjára várt, azt kívánta, hogy a nő most se tud-jon beszélni a férfival, aki közben a riválisa lett. Nélida végre ismét telefonált, de az előző hang feltételezhetően azt válaszolta, hogy Mario még nem érkezett meg, mert Nélida megköszönte, majd egy másodpercnyi várakozás után letette a kagylót. „Me-nekül előle, a gyáva. Ott van, de nem akar beszélni vele, és ezt Nélida is tudja”. Santia-go Pardót elfogta a düh és a féltékenység, mintha arra számítana, hogy Nélida a Mari-óval való szakítása után majd őt fogja keresni. Így amikor kilépett a moziból, bele-szippantott a szeptemberi levegőbe és eldöntötte, hogy elmegy a randevúra, azt kép-zelte, hogy Nélida őt és nem Mariót várja a szobor lábánál. Ahogy az utcák és a percek egyre inkább közelítették a nőhöz, Santiago Pardo kezei remegni kezdtek, és egész 



2016. március   33 „gyomra görcsbe rándult, amin az útközben egy kávézóban egy szuszra felhörpintett konyak sem segített. Az alkohol szokás szerint beindította a képzeletét és a rendíthe-tetlen akaraterő illúziójával ruházta fel, ám minden eltökéltsége félelemmé változott, amikor arra térre ért, ahová Nélidának is meg kellett érkeznie, és megpillantott egy nőt, aki a szobor talapzata mellett állt. Öt perc híján fél kilenc volt és a nő, aki csak a galambokat állt meg megnézni, tovább sétált Santiago Pardo felé, és egy nagyon hosz-szú hajú fiatalemberré változott. „Talán nem jön el – gondolta –, talán megértette, hogy Mario nem lesz itt, vagy, hogy hasztalan lenne a búcsúzással vergődni, magyará-zatot követelni, könyörögni vagy bocsánatot kérni”.  Akkor meglátta Nélidát. Fél kilenckor még senki nem állt a szobor talapzatánál, de amikor Santiago Pardo kiürítette a második poharat, s felemelte a tekintetét, már ott volt Nélida, kétségtelen, az óráját nézte, és figyelt minden utcasarkot, ahol Mario feltűnhetett volna. Távolról nem látszott magasnak, de tényleg szőke volt, fölényes, mégis sorsába beletörődő, mintha valami régi szokásról lenne szó, így, amikor San-tiago Pardo kilépett a bárból, majd elindult felé, nem láthatta rajta a nyugtalanság-nak és talán a kétségbeesésnek a jeleit, jóllehet a nőn már eluralkodtak ezek az ér-zések, csupán azt, ahogy állandóan az órájára pillantott, vagy ahogy cigarettát és öngyújtót keresett a táskájában, ahogy határozott mozdulattal karba tette a kezét, és lehajtotta a fejét, ahogy elindult, mintha távozni készülne, de csupán a szobor kö-rül tett néhány lépést, nyugodt maradt, eldobta a cigarettáját, és kék cipője hegyé-vel eltaposta a csikket. Tényleg sárga szoknyát viselt, de szemeit napszemüveg mö-gé rejtette, orrának és szájának látványa először felkavarta a férfit, mert Nélida ar-cának ezt a részét nem sikerült korábban elképzelnie. Ismeretlen volt, lassan ismert rá, ahogy közelített felé és hozzáadta a valóság apró, finom részleteit. Gondolataiba merülve vágott át a téren a galambok és a kávézók üres asztalai között, Nélida, suttogta a nevét, ami korábban egy hang volt, teljes természe-tességgel öltött egyszerre végtelenül távoli és közeli testet, pontosítva a nő vonásait és gyűrűt nem viselő kezeit, csak a napszemüveg mögé rejtett szemeit nem láthatta, pedig azok már nem az utcasarkok felé tekintgettek, hanem megállapodtak rajta, a szélhámos Santiago Pardón, mintha felismerték volna, és amikor mellé ért, olyan kö-zel, hogy már a nő parfümjének illatát is érezte, tüzet kért, és igyekezett visszafogni a cigarettát tartó kezének remegését. Nélida előkereste az öngyújtót, és amikor meg-gyújtotta, könnyed mosolyával Santiago Pardóra pillantott, mintha arra invitálná, hogy azt mondja: „Nélida”, nem a nevét, hanem a vallomást és a gyengédséget, a va-rázsszót, hogy elűzze a kudarcba fulladt randevúk és az üres szobákban magányosan csengő telefonok bánatát. „Nélida”, mondta, mialatt a kivilágított járdákon egyedül ballagott, mialatt a vörös és kék éjszakát szelte lehorgasztott fejjel, és felment a lifttel és belefúrta a fejét a párnába, hogy ne emlékezzen a gyávaságára és a szégyenére, hogy ne hallja a telefont, amely kitartóan csengett addig, amíg ki nem nyújtotta érte a kezét a sötétben, és a félretett, néma kagylót az éjjeliszekrényen nem hagyta.  (fordították: NYÁRI ERZSÉBET–CSIKÓS ZSUZSANNA) 


