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DREFF JÁNOS  
A túlon túl TANDORI DEZSŐ GALAMBOCSKÁM – TŐRMELLÉK CÍMŰ KÖNYVÉRŐL  „Eszembe jut a csodálkozásom 1973-ban, amikor a regényt (a Sorstalanságot) befejeztem. Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez a fiú, a nemességével, a szótlanságával, belső emelke-dettségével az egész világot megnyeri majd. Csak bámultam, hogyan siklik ki a könyv a létező könyvek társaságából, hogyan hullik bele a semmibe – holott én azt hittem, hogy kultikus fi-gurát hoztam létre, amely/aki sokkal inkább hasonlít egy új, és sokkal kevésbé a régi ember-re. Azt hittem, Köves-klubok alakulnak majd, felejthetetlen figurám tiszteletére, emlékére és az iránta való hódolat kifejezésére. Most, hogy Köves, szegény, igazi karriert fut be, most csak unalmat érzek, akárha valami gyengéd atrocitás érne.”1 Csodálkozzunk rá egy pillanatig Ker-tész Imre egykori csodálkozására! A szerző alighogy megteremtette hősét, az önálló, frissen elnyert létjog büszke tudatában máris a hős kulturális honfoglalásáról fantáziál. A könyv és a hős sorsa ugyanis, szerencsére, nem azonos, az egyik a világnak van kiszolgáltatva, a másik csak az őt megalkotó elmének. Az előbbi termék, az utóbbi teremtmény. A piac lehet könyör-telen a könyvvel, amely önmagában érdektelen, ha elsüllyed, hát elsüllyed, az legyen a világ baja, de a teremtmény kikezdhetetlen: önálló sorsa, élete, nyelve van, nem lesz és nem is le-het az ostoba, részvétlen, rövidlátó világ áldozata. A szerző a hősének szorít, és nem önma-gának vagy a könyvének drukkol. Ám mintha nem is a szerző lenne túl könyve megírásával a hősén, hanem a hős lépne át megalkotóján, lépne túl a világon, téren és időn, hogy emancipá-ciója végpontján magában a létben verjen tanyát. Ennek az önállóságnak, önérvénynek a bensőséges, frivol, a személyes ambíció hübriszével terhelt nárcisztikus metaforája a „Köves-klub”, mintegy annak a bajtársiasságnak és rajongásnak az imaginárius tere, ahol Köves Gyu-ri megidézésével a hős a létből az életbe, a nyelvből a mindennapokba, az irodalomból a való-ságba léphetne át – és innen már talán nem járunk messze Kertész valódi vágyától, attól a vágytól, amire egy kezdő író különösen őszintén szomjazik, hogy művét lehetőleg értő olva-sók vegyék birtokba. A vágy beteljesült, a vágy halott, a hős meghódította a világot, akinek a szerző innentől kénytelen a nyomában loholni, egyre fáradtabban és apatikusabban, ami azt sejteti, hogy a hírnév dacára a kezdeti vágy igazsága még mindig elevenebb bármilyen világi elismerés érvényénél; a Köves-klub mégsem csak metafora volt, nem puszta vágy, hanem a mindent eltárgyiasító, felcímkéző, megbélyegző (hiszen a Nobel-díj is egyfajta bélyeg), deszakralizáló világgal szembeni egyetlen menedék, egyfajta szent bunker, ahol, ha a szerző már nem is, de a könyv és annak olvasója még mindig jelen idejűvé teheti a hős életét. Tandori Dezső új könyvének hősét nem fenyegeti az a veszély, hogy nemességével, eset-leg szótlanságával, hovatovább belső emelkedettségével az egész világ szívét elnyeri majd, ahogy még komolyabb hazai karriert sem helyezünk neki kilátásba, ennek ellenére megkoc-                                                                   1  Kertész Imre: A végső kocsma. Magvető. Bp., 2014. 296.  
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káztatjuk, hogy Dusko Gavrilovics személyében nem kevésbé jelentős irodalmi figura lépett színre, mint történt az 1975-ben, Kertész regényének megjelenésekor. Halk irodalmi szenzá-cióról van tehát szó, egy nagy író emblematikus hősének megszületéséről, és ha gombamód szaporodó Dusko-klubokat nem is ígérünk, azt igen, hogy ennek a párhuzamnak igyekszünk a végére járni. Kertész hőse, és ezt számtalan interjúból tudhatjuk – ha magunktól esetleg nem jöttünk volna rá –, nem azonos a szerzővel. Tandori Dezső sem azonos a hősével, és eh-hez még interjúk sem kellenek, még a könyvet sem kell elolvasni hozzá, elég csak az elejét, akár csak egyetlen oldalt, a 11.-et fellapozni, hogy ez világos legyen. Ez a művelet nem igényli a teoretikus hátország ismeretét sem, most mégis Mihail Bahtyint idézzük, mert A szerző és a 
hős című könyvében az orosz irodalomteoretikus egyszer és mindenkorra tisztázta szerző-pozíció és hőspozíció különbségét, és bár az egész könyv erről szól, egy kulcsfontosságú hely mégis kikandikál belőle: „Mit érek vele, hogy a »másik« eggyé olvad velem, és csupán azt látja és tudja majd, amit én látok és tudok – pusztán megismétli az én életem kiúttalanságát. Ma-radjon rajtam kívül, hiszen ebben a helyzetben láthatja és tudhatja azt, amit én a magam he-lyéről nem látok és nem tudok – s lényegesen gazdagíthatja életem eseményét. Ha csupán eggyé olvadok a »másik« életével, nem teszek mást, mint még kiúttalanabbá teszem ezt az életet, csak számát megduplázom. Amikor ketten vagyunk, az esemény valóságos produktivi-tása szempontjából nem az a fontos, hogy rajtam kívül van még egy, lényegében ugyanolyan ember (két ember), hanem az, hogy számomra ő egy másik ember, s ilyen értelemben az ő egyszerű együttérzése életemmel nem jelenti azt, hogy egy lénnyé olvadunk, nem az életemet megduplázó ismétlést jelenti, hanem az esemény lényegi gazdagítását. Életemet ugyanis új formában, új értékkategóriában éli át empirikusan – egy másik ember életeként (…). Az ese-mény produktivitása nem egybeolvadásunkat igényli, hanem kívül-létünk és egybe-nem-forrottságunk feszültségét, a másokon kívüli egyedi helyünk privilégiumának felhasználá-sát.”2 Ami ezt a bizonyos „egybe-nem-forrottságunk feszültségét” illeti, nos, e tárgyban Tan-dori Dezső valami olyan páratlan és hihetetlen teljesítménnyel rukkolt elő, ami még a sokat látott orosz elméletírót is ámulatba ejtené. Feszültségről beszélünk, amelyet létre kell hozni, és nemcsak szerző és hőse viszonyában kell róla gondoskodni, hanem könyv és olvasó viszo-nyába is bele kell csempészni, éppen ezért lesz kitüntetett fontossága a fülszövegnek, ame-lyet maga a szerző jegyez, ki rögvest a húrok közé csap: „Minden érdemlegesebb írói mű, saj-nos, irodalmi polgárháború.” Ez a hangsúlyos szó, a polgárháború, akár az egész kötetet tönkrevághatná. A fül első mondata egyből túl nagy tétet helyez ugyanis a könyvre, mintegy annak alárendelve a művet, hogy az folyamatosan önmaga érdemlegesebb (érvényes, értékes) mivoltáról argumentáljon. Mintha csak az lenne a mű tulajdonképpeni feladata, célja, legfőbb szándéka, hogy meggyőz-ze az olvasót, vagy akárcsak a szerzőt: ezért a könyvért érdemes volt újra kimerészkedni a leharcolt csatatérré vált irodalmi világba. Tandori trükkje persze abban áll, hogy a polgárhá-ború felemlegetésével mintegy ő maga robbantja ki e viszályt, azzal, hogy néven nevezi a gyereket, ő generálja a viszonyok elmérgesedését, mintegy azonnali állásfoglalásra és elköte-leződésre szólítva fel az olvasót. A fül reflektál a hátsó borítóra, ami még nyersebben, éleseb-ben, ironikusabban ingerel: „Ha valaki olyan HÜLYE, és neki ez kell…”, e gesztussal Lautréa-mont-t idézve, aki a Maldoror énekei elején szintén nem lacafacázott: „Vajha vakmerő olva-sóm, kit könyvem kegyetlensége megigéz, tévelygés nélkül megtalálná a szakadékos és elva-                                                                   2  Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Gond-Cura Alapítvány. Bp., 2004. 149-150.  



2016. április   73 „dult utat, mely átvezet e komor és mérgező szavak vigasztalan ingoványán; mert – hacsak nem szigorú logikával és gyanakvásával arányos éber figyelemmel lát az olvasáshoz – a könyv gyilkos gőzei átitatják a lelkét, mint cukrot a víz. Nem kívánatos, hogy mindenki elol-vassa a most következő oldalakat; e fanyar gyümölcsöt csak kevesen ízlelhetik veszélytelen. Nos hát, félénk lélek, még mielőtt beljebb merészkednél a felderítetlen pusztába, fordulj visz-sza, és ne jöjj tovább.”3 Ez azért, ebben a formában, valljuk be, elég furcsa invitálás Tandori részéről, ahogy szokatlan szerzőnktől a késedelmesség is: a mű egy 2002–2004 között ké-szült kéziratból fejlődött mai, a kiadás évét tekintve egész pontosan 2014-es formavilágára. Ez a tény önmagában is szenzációértékkel bír, hiszen így ez a könyv mondhatja el magáról eleddig elsőként, hogy a leghosszabb utat tette meg a kiadás rögös, reménytelen útján4. A globális kapitalizmus emberinflációja közepette a szubjektivitás mélyrétegeit felkavaró újabb Tandori-műnek ez a régóta dédelgetettsége a szokásosnál is pikánsabbá és markánsabbá te-szi a megjelenés magányos kalandját. Bizsergető feszültségekkel teli hát a kezdés, és Tandori Dezső makacs bravúrkészségét és irgalmatlan profizmusát bizonyítja, hogy a robbanás nem-hogy nem marad el, de szinte az egész könyvet magával rántja, egyfajta permanens szeman-tikai krízisbe taszítva szerzőt, hőst és olvasót egyaránt. Ezért itt most, a 11. oldalon megállunk, innen egy darabig nem megyünk tovább sehova. Mehetnénk, de nem tesszük, okkal. Nincs más dolgunk, feladatunk, talán kötelességünk se most, mint szembenézni ezen oldal kihívásával, magyarán elkezdeni megtanulni, megérteni, felfejteni a látványt, ezt az új Tandori-nyelvet, ezt az ismeretlen kódot, amellyel szerzőnk itt a kötet elején konfrontáltat bennünket, olvasókat. Még nem tudjuk, hogy a kötet három na-gyobb részre tagolódik, és ez az „ÉKN RONKLOT=LONFRKOTÁTLATAM” cím máris az első rész címe, még nem érdekes, hogy a cím után következő, szintén idézőjeles szöveg kitől származik, habár Tandori feltünteti, hogy már az egyik mottót is jegyző bizonyos Dusko Gavrilovicstól, és még csak az is mellékes, hogy a két verzióban is lejegyzett, az orosz foneti-kával köszönőviszonyban sem lévő sajátosan „tandoriul” szóló rontott nyelvezetű szöveg – melyből itt és most csak a közérthetőbb másodikat idézzük: „Én ezzlelz kronflotáltlattlam őket, kronflontáltattam őket!” – miről szól és mire is vonatkozik, egyelőre csak azzal kell tisz-tában lennünk, hogy a poétikai funkció ilyen harsány és agresszív előtérbe helyezése tetszé-sünktől és elvárásainktól függetlenül Tandori részéről újra megtörtént. A szerző megint lead-ta voksát, és újfent a nyelvre voksolt, nem a világra, nem a valóságra. A nyelvet bonyolítja, a régi kódokba rúg bele, sőt megint újat gyárt, a kifejezést cifrázza, és nem a valóságviszonyok helyreállításán fáradozik, egyszóval: bosszant. A legbosszantóbb – elég csak még egyet la-pozni a könyvben, ahol ugyanez a nyelv veszi birtokba immár az egész oldalt –, hogy T. D. ezt még élvezi is. Ha a fül és a hátsó borító szövege distanciát igyekszik csempészni olvasó és ol-vasmány viszonyába, a 11. oldal kifejezetten megfutamíthatja azokat, akik képtelenek még mindig megbékélni Tandori Dezsőnek azzal a kijelentésével, hogy „[a]z irodalom irodalomból 
                                                                   3  Lautréamont: Maldoror énekei. Európa. Bp., 1981. 9.   4  Önálló műként, azaz nem egy sorozat vagy kötetegyüttes részeként, mint a hányattatott sorsú Nat Roid-sorozat záró darabjaként majd két évtizedes késéssel megjelenő Írd hozzá a vért! esetén. „Régen is volt kapitalizmus, reménytelen út lélektől lélekig.” In Tandori Dezső: Kilobbant sejtcsomók. Európa. Bp., 2008. 95.  
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van.”5 Akik képtelenek tudomásul venni, hogy az irodalom nem a valóság cselédje, másodhe-gedűse, hanem konkurense, megkérdőjelezője, leváltója, helyettesítője is lehet akár. Azokat, akik képtelenek napirendre térni afölött, hogy nemcsak a történetelvűség, a metonimikus szövegszerveződés nyújthat élményeket, hanem a megbolondított nyelv öncélúsága is kínál-hat érvényes izgalmakat. Akik Tandori öncélúnak látszó „hülyéskedése” mögött képtelenek rácsodálkozni arra az alapvetően semleges, pacifista, békéltető álláspontra, hogy „a poétikai funkció többlete pótolja a referenciális funkció sérülését, a nyelv teste a világ testét, a poéti-kai funkció tehát ebben a tekintetben nem igazán öncél, hanem a referencializáció alól fel-szabadított, a jelölés alól felmentett denotációnak kölcsönöz élményszerű hitelt. Megelevení-ti a jel testi oldalát, a nyelvet nem az aszketikus átszellemítés eszközeként állítja szembe a re-ferenciális ténykultusz testiségével, hanem magát is érzéki, testi varázs hordozójaként kezeli, puszta közvetítő funkcióját meghaladó élvezetforrásként.”6 És különben is, mi ez a szűnni nem akaró cirkusz, hiszti, nyavalygás, örökös hőbörgés az olyan alkotók és munkáik iránt, akiknek elegük lett a világból, a nyelvet választották és az irodalomba menekültek, mert azt vallják, hogy „[k]onzisztenciánkba nem fér a világ”7? Vagyis azokat tehát, akik képtelenek ki-békülni a nyelvvel, különösen Tandori nyelvével, és akik miatt az a bizonyos „érdemlegesebb írói mű” már pusztán a létével sajnos tényleg polgárháborús állapotokat szít író és kiadó, író és kolléga, író és olvasó, író és kritikus, vagy, ne adj’ isten, író és már a saját hőse közt is. Márpedig a fülszövegben emlegetett polgárháború éppen kettejük között tör ki és megy vég-be egy egészen brutális koreográfia szerint. Tandori első ránézésre egy roncsolt nyelvű szöveggel konfrontáltat. Egy zilált, idegesítő-en torz és betegesen tautológ fragmentummal, amiről még az sem világosan eldönthető, hogy vonatkozik-e egyáltalán valamire, vagy már csak önmagára reflektál ilyen végtelenül szánal-masan. A szövegről, melyet „Dusko Gavrilovics egy tervezett művéhez a tárcájában”8 őrzött – „Én ezzlelz kronflotáltlattlam őket, kronflontáltattam őket!” –, legjobb esetben is annyi mondható el, hogy tehát akkor ennyi maradt egy tervezett műből: még csak nem is a csírája, a magja, a kezdeménye, hanem csupán az esetleges megírásával és megjelentetésével járó frusztráció és önvád. Mintha maga a szándék, az irodalom létrehozásának vágya semmisülne meg a tekintetünk előtt. A közlés teljes hiábavalósága a közlemény, a közlő pedig a szerző hőse, aki legszívesebben a szerzőt is magával rántaná a kudarcába. És az a nagy kérdés, hogy rántja-e? Tandori első poénja, hogy az olvasót rögtön a legkényelmetlenebb döntési helyzet-be hozza, sőt egyenesen belöki, beletaszítja, hogy az ő állásfoglalásra kihegyezett lépése döntsön a könyv sorsáról. A második, végtelenül szofisztikált poén az, hogy ez a lépés nem-csak az aktuális műről dönt, hanem valójában a szerzőhöz való viszonyulásról is ítéletet mond, és így mintegy – és ez a harmadik poén – arról is, hogy mi fog történni az Irodalommal,                                                                    5  Tandori Dezső: A Rossz Reménység Foka. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2009. 177. p. „Szép kis tárgy lenne hát, ha a mondat lenne az irodalom tárgya. Az irodalom tárgya – barom eszmefuttatás a részemről, persze – mégis az, amit az irodalom mond.” In Tandori Dezső: Hét fejlövés. Ab Ovo. 2002. 179.   6  Király Jenő: A film szimbolikája. A filmkultúra filozófiája és a filmalkotás szemiotikai esztétikája. Kaposvári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyart Televízió Zrt. 2010. Első kötet, 1. rész, 266.   7  Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2010. 272.   8  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged. 2014. 11.  



2016. április   75 „és nemcsak a nagybetűssel, hanem pontosan azzal, ami éppen így és itt és most maga is az irodalom sorsáról szóló dilemma kellős közepét tárja elénk. Az avantgarde esztétikum agresszív kóddal dolgozik, de-kódoló metakóddal, amelynek célja nem a zavar elhárítása, hanem a zavarkeltés, nem az egyszerűsítés, hanem a további bonyolítás. Jelenleg az úgynevezett nyitó szignifikánsnál időzünk, mivel a mű – bármely mű – esztétikai potencialitásának problémája a nyitó szignifikáns létének vagy nemlétének kérdé-séhez vezet, és Tandori a nyitó szignifikánst példa nélkül állóan hangsúlyos helyzetbe hozta. Tehette mindezt azáltal, hogy egy olyan hős felléptetésével kötötte egybe, aki viszont a lezáró szignifikáns foglyaként demonstrálja az önmagán végrehajtott szellemi kasztráció követ-kezményeit: a teljes, visszavonhatatlan és végérvényes kudarcot, a szemiózis lezárulása által a nyitott lény önmegszüntetését, egy olyan begubózó szellemi roncs genezisét, akiben akár még az olvasó is magára ismerhet. Hiszen akiket eltántorít Tandori szövege, és köszönik szé-pen, de ők ebből ugyan nem kérnek, azok máris beváltják és visszaigazolják Dusko Gavrilo-vics neurózisát, vagyis Dusko mellé állnak a szerző ellenében. Ebben az esetben a harc, az írás, a közlésbe bonyolódás valóban eleve fölösleges időpocsékolás mind a szerző, mind a hő-se, mind az olvasó részéről, a duskoi lezáró szignifikáns nem lesz a nyitó szignifikáns csalét-ke, az olvasó nem kapja be a csalit, mert tekintete nem akad meg a szöveg horgán, pontosab-ban megakadni ugyan még megakad, de a passzív ingerfelvétel egyetlen eseménye a fenn-akadás azonnali ellenreakciója, a menekülés, a meghátrálás, az előítéletek önvédelmi sáncai mögé fedezékbe menekülő gyávaság kisstílű manővere lesz. Ez azonban éppen Tandori hős-ének, Dusko Gavrilovicsnak az alkotói stratégiája is. A megfutamodó olvasó a megfutamodó hős szerelemgyereke, aki a passzivitás orgiájában éli ki Tandori művének sikeres, mert to-vábbi feladatokat már nem támasztó meggyalázását. Ha tehát az olvasó megfutamodik, Dusko Gavrilovics, Tandori hőse nyeri a háborút Tandori ellen már az első csatában, ám ezzel a háborúnak máris vége, és a kötet az olvasó nélkül megy tovább. És – ez a vicc, ez Tandori nagy, egyik legfájdalmasabb poénja – a könyv megy tovább, ha vele tart az olvasó, ha elme-nekül előle. Tandori éppen azt teszi, végzi, műveli, ami elől hőse hanyatt-homlok menekülne, ha nem lenne már eleve sérült, a közlés lerobbant, szorongásba és pánikba bénult egymonda-tos veteránja. A szerző kezdene, miközben hőse már rég feladta. A szerző egy olyan hőssel kezd, aki éppen most végzett az irodalommal. Az egyik bizalmat szavaz az írásnak, a szemiózis kalandjának, de művének még az elején tart, a másik még önmagának sem szavaz bizalmat, nemhogy a művének, amit ugyan még el sem kezdett, máris szabadkozik miatta. Tandori kockáztat, Dusko megfutamodik. Nem az olvasóval vannak elfoglalva, hanem máris farkasszemet néznek egymással, miközben az olvasóval mintha maga a könyv nézne farkas-szemet. Hős és szerző ki-ki meccsét könyv és olvasó párhuzamos meccse kíséri. Az előbbi rangadó azonban már lezajlott, különben nem lenne könyv se, a második meccs így arról kell szóljon, hogy a döntetlen az egyetlen győzelem. De akkor miért érezzük úgy, hogy a könyv tekintete még mindig ránk szegeződik? Valószínűleg azért, mert ezzel az élet- sőt irodalom-veszélyes trükkel a szerző mintegy azzal a ténnyel konfrontáltat bennünket, elemi erővel, hogy már csak ez, a konfrontatív irodalom irodalom. Ezek szerint pedig a nem konfrontatív irodalom nem irodalom, nem az írásbeliség belügyeibe avatkozó szubverzív potenciál, ha-nem a szóbeliség puszta írásos nyoma, a kézműves regények, a szépirodalmi lacikonyhák, a helyi szövegkifőzdék pezsgő, eleven, dedikálásoktól, közös szelfiktől, obszcén celebeskedé-sektől nyüzsgő dévaj miliőjének – röviden: az irodalmi iparnak – haszonelvű ürügye. Az iro-
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dalom mint konfrontáció, mint állásfoglalásra késztető princípium élet és irodalom, világ és szövegvilág relációjában ezért már csak ott jelenik meg, ahol helyet harcolnak ki neki. Így lesz az írás forradalmi tett, konfrontáció, azaz háborús, polgárháborús viszonyokat előidéző alap is egyben, amennyiben eleve hátat fordít és elutasítja a semlegességet, kizökkent a paci-fista közreműködés bájolgó, mindent mindig és következetesen megúszó, nem az egész em-bert (befogadót) aktivizáló, nem a meglepetésre, hanem a megszokottra, a mindig ugyanarra gerjedő hozzáállás unalmából, és a fásult, a műre lecsapódó, és végső soron mindig a művön s alkotóján csattanó steril kontaktusvágyból. A poétikai trükk mikéntjét tekintve ugyanerre játszott rá a „Hérakleitosz-emlékoszlop” című vers is, akkor még nem polgárháborús víziókat kavarva, hanem komoly szakmai és közönségelismerést aratva. Az akkori gesztus még pikán-san ingerelte az eleve teljesíthetetlenre ítélt felbosszantott befogadót, a mostani egyben már az irodalom ügye melletti elköteleződés megrázó, mert végletekig vitt, a meghiúsulást az egész további műre nézve is bekalkuláló, a paroxizmussal nemcsak kacérkodó, hanem poéti-kailag is hatékonyan tálaló dokumentumává vált. Abban csupáncsak meg kellett volna szá-molnunk a verssorokat a még az erre való, versbe szedett felszólítás előtt, ebben már végle-ges döntést kell hoznunk, hogy kinek a pártján állunk: Tandorién avagy a világén. És most édes mindegy, hogy ez a világ mit kezd Tandori Dezsővel és az ő korszakos művészetével, és hogy mi erről mit is gondolunk, az a fontos, hogy Tandori még erre sem hagy időt, mert azonnal a zsigereket szólítja meg, az ösztönös reagálás kényszerét ingerli fel, méghozzá a primitív, a barbár ösztönökéit, melyeknek nincs idejük a kozmetikára, mert frontálisan szembesülnek a világ mindenkori legnagyobb hiánycikkével, a valódi, a hamisítatlan kinccsel, a mássággal, név szerint: Dusko Gavriloviccsal. Ott az olvasó jajdult fel a viccen, itt most Tan-dori jajong, nevet, vigyorog a képünkbe, mert maga a világ lett egy ócska viccé, amely ráadá-sul még komolyan is gondolja magát. Ha harc, hát csak legyen harc. A konfrontáció egyrészt, a bahtyini verdiktet idézve már az identitás öngerjesztő expan-ziós dinamikájából is következik – „Kevesek vagyunk magunknak, nyilván a világnak is; ezt felejteni kell, meg kell kettőznünk magunkat, még akkor is, sőt akkor, ha önmagunk legjobb társasága vagyunk.”9 –, másrészt a műalkotás feladata sem éppen az, hogy eleve zökkenő-mentesen belesimuljon a megfeleléskényszer fűtötte piackonform öntőformákba. Ám éppen itt a bökkenő, mert mára bizonyosan eltűnt, valahol útközben nyoma veszett a konfrontáció-készségnek, és az ezt életre hívó bátorságnak, szembeszegülő mentalitásoknak, és ahogy 2002-ben vagy 2004-ben is akár lehetetlen lett volna még csak elképzelni is, hogy valaki (egy író) azzal büszkélkedjen ország és a net népe előtt, hogy művének újbóli kiadása alkalmából a szöveg több mint 95 %-át (!) a szerkesztővel közösen (!) mondatról mondatra újraírták, át-hangszerelték és kijavították, mert együttesen is belátták, hogy eredeti formájában a mű bár igazán csapnivaló, ám ugyanazon a címen mégis kiválóan értékesíthető a még életképes egy-kori nagy siker hullámait meglovagolva10, úgy ma már, újabb példaként, mi sem magától ér-tetődőbb, mint szemrebbenés nélkül annak odaítélni és arra fordítani az elismerés díját és a csodálat energiáit, aki maga is mindezeknek előre becélzott igényével látott neki az író mun-kának: „Úgy tudom, a (sic!) katonai doktrina (sic!) a négyszerezés. Én sejtettem, hogy az, amit mondjuk A B oldalban vagy a Bányatóban letettem, nem volt elég. A Halál Budánban négy-szereztem, és ez sem volt elég – bár ott már döntetlenre jöttünk ki, én és a világ. Elismerték a                                                                    9  Tandori Dezső: Sohamár. De minek? A holló megváltása. Ister. 2001. 134.   10  Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/05/13/barnas_kalandor_voltam_akar_a_hosom> 



2016. április   77 „könyvet, de nem volt lehengerlő. Sőt, szórványos ellenállás is mutatkozott, nem sikerült a te-rületet pacifikálni. Akkor már világos volt, hogy a Halál Budánhoz képest kell négyszerezni, amihez azért rendesen fel kellett fegyverkezni, szükség volt zsoldosokra és csúcstechnikára. Még többet kellet (sic!) olvasni és még többet kellett gondolkozni és még többet kellett hajta-ni magam. Rettenetesen kíváncsi vagyok, hogy most hol állok, meddig terjed az akciórádiu-szom, kikhez jutott el a könyv. A mostani tárcáimmal folyamatosan pingelem a környezetet, hogy felmérjem, pontosan hol is vagyok most és mi vesz körül.”11 Barnás és Péterfy urak bi-zonnyal nem veszik zokon, hogy éppen velük illusztráljuk a helyzet súlyosságát, amely már nélkülük is éppen eléggé aggasztó, elvégre illusztrálhatnánk másokkal is, ám talán ők is be-látják, hogy nincs szükség az artisztikus realitáskeresés, a kultúripari nagyüzemmé fajuló ag-resszív tüsténkedés további példáira ahhoz, hogy a konfrontációra szomjazó fent vázolt nonkonform kötetindítást valódi hadüzenetnek könyveljük el. Új helyzet alakult ki, a brutális konformizmus világa, melyben az olyan írókra, mint például Tandori Dezső, hárul a feladat, hogy igenis merészeljenek elviselhetetlenné válni, kellemetlenné, kínossá, annak jelzésévé, hogy mi készül, mi fenyegeti az „igaz írást”, az igaz irodalmat. És innen nézve a negyvenes évei elején járó Tandori szavai igazán mellbevágóan hatnak: „A vers, a regény, a darab, a képzőművészeti alkotás, a zenemű és a többi felfogható öntörvé-nyű képződményként is, és aki egy műfajt művel, nem is tekintheti másképp a maga dolgát, mint a szakmai becsület maximumának a jegyében, tehát minden erejét meg kell – vagy meg kellene – feszítenie, hogy az iszonyú tömegtermelés közepette valami olyan eredményre jus-son, amiért csakugyan érdemes volt eltűrnie életén azt az inzultust, amit az úgynevezett »produkálás« jelent.”12 Kétféle inzultus kereszttüzében él az író, minden író, de Tandori kü-lönösen – nem véletlen, hogy azóta se sokan tettek említést erről a fontos szempontról, a mű-ről mint inzultusról! Az alkotó egyrészt a mű öntörvényűségének, menet közben alakuló sza-bályszerűségének van folyamatosan kiszolgáltatva, másrészt a világ ítéletének a mű által. „A baj, úgy érzem, ott van, hogy a költők mind más-más szinten tudják elképzelni a maximumot; és örökké idegenek maradnak egymás számára, mert nem bújhatnak ki saját érték- és jelleg-rendszerük bőréből. Ezért kellene ennek a reménytelenségnek a tudatában fájdalmasan ud-variasnak lenniök egymással; ezt valóban elegánsnak találnám. Én magam sosem törekedtem másra.”13 Nem elég a kettős kereszttűz, a műé és a világé, még egyfajta szakmai etikett, vagy etika, íratlan becsületkódex is működik, aminek meg kell felelni, ami kontroll alatt tartja az ösztönök munkáját. Tandori híres udvariassága azonban nem végtelen, és bár a „cérna” lát-ványosan sosem szakadt el, az önismétlő keserű, epés kifakadások már előlegezik ennek a stratégiának a kudarcát, az önmaga levében fövő prolongált kárhozat metamorfózisra való kiéhezettségét. Idézzünk egy-egy sort a Galambocskám születéséhez közeli idők terméséből, elsőként a megbecsültség jajszavait: „Egyszerűen NINCS, hogy utókor… hogy majd valaki megért… mert jelenlegi olvasottságom a nevetségesség határán mozog. (…) De reakció, visszhang: szinte semmi. A kritika hozzászokik, hogy nem foglalkozik munkáimmal.”14 Az anyagi megbecsültség válságából: „Úgy élünk, hogy egy jómódú család a fiacskája teniszokta-                                                                   11  Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/07/08/peterfy_gyozelem_maganyos_cowboy-stilusban>  12  Domokos Mátyás – Lator László: Versekről, költőkkel. Szépirodalmi. Bp., 1982., 483.   13  Uo. 481.   14  Tandori Dezső: Hét fejlövés. Ab Ovo. 2002. 70.  
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tására alkalmasint ötször annyit fordít, mint amiből mi ketten a feleségemmel ellétezünk.”15 „Félretéve most mindent, kettőnknek, akik együtt éltek itten, nem jön ki a fejenkénti értelmi-ségi minimálbér még a digitális akadémiai tagsággal se. Teljesen attól függsz, hatvanhét éve-sen (négy évtized meló után), mi munkát kapsz, hogyan bírálják el, meddig van kedved, med-dig mozog az ujjad (vannak itt is bajok).”16 A szerzői lét válságából: „A szerző visszavonulhat, a szerzőt picsán lehet rúgni végérvénnyel… kafkaian oda lehet neki baszni, hogy elmegy, ma-ga, szerzőkém. Rendben. De ha szerzőkémmel valami viszonyba kerültünk már, annak meg-felelően kell viselkedni.”17 A világundorból: „mellesleg, hogy ezt írom, tizennégy napot töltöt-tem lakásunkban, s kinézni is még csak az undor kedvéért néztem ki.”18 S végül a kiadás tra-umájából egy jajdulásnyit csak: „ez írókínzás… az egész kiadás…”19. A kibontakozó életmű nyomon követéséből prognosztizálható volt, hogy előbb-utóbb meg kell írni az érvénytelen-né váló udvariasság, a sztoicizmussal párosuló szerénység, az állandóan kontroll alatt tartott tapintat összeomlásának regényét, és ha ez nem megy, akkor azt kell megírni, hogy nem megy, és ha már az se megy, akkor át kell törni a fikcióba, ahol mindez még sikerülhet, így menekítve vissza a méltóság berkeibe mindazt, ami időközben megszökött, elszivárgott a vi-lággal „kontaktáló” művészi önérzet eresztékein át. És erre mintha nemcsak Tandorinak lett volna szüksége, de Tandori olvasóinak is. Szerzőnk irodalmi marginalizációja ma már nem egyszerűen egy őrületesen nagy, munkamániás zseni „félvállas” elhanyagolását jelenti, ha-nem annak az irodalomnak az esélyeiről is hírt ad, amelynek nevében maga Tandori sem fog-ja, foghatja be pörös száját. És ez nem más, mint a már említett úgynevezett „igaz írás”. Két-szer jegyzi Tandori e kifejezést. A Csodakedd, rémszerda egy Kafkára emlékező szép passzu-sában20, és legutóbb jelen kötetünkben21, jelzésértékkel ugyan, de jegyzi, és ez azért több mint megnyugtató. Kifejezetten vigasztaló. És Tandori Dezső megírta! Kitalált egy hőst, aki kitálal, aki kipakol. Aki kimondja helyette is, aki nem rejti véka alá, aki elviszi a balhét. Olyan valakit kellett kitalálnia, aki nem ő, akivel nincs közös érintkezési pont, pontosabban valaki olyat, akivel csak e kitálalás lesz az érintke-zés szubsztanciális minimuma, ahol a két identitás jól elkülöníthető halmaza csak a felhábo-rodásban, a kifakadásban, a végső összeomlásban metszi egymást. A kötet erős felütése arról szól, hogy Tandori megtalálta, a folytatás pedig arról, hogy hogyan találta meg. Beszédes, hogy elsőként hol és mikor reflektál hősére a szerző. Már túl vagyunk Dusko két önálló, saját nyelvű morgásán, a mű írása helyett a levélírásba dezertáló hős egy napjába is bepillantást nyerünk, amikor Tandori a saját szólamához visszatérve éppen egy méltatlan és rágalomér-tékű vád miatti felháborodás tanulságaként egyszer csak arról tesz említést, hogy: „[e]llen-ben itt érdekkivégző-osztagok vannak.”22 Érkezik egy telefon, amely megtámadja, megrágal-mazza, kipellengérezi az értékeket, megkérdőjelezi az életmű teljesítményét, és ez a gesztus önmagán túlmutatóan mintha annak az igénynek lenne a szószólója, azt szeretné biztosítani,                                                                    15  Uo. 45.   16  Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2010. 33.   17  Uo. 35.   18  Tandori Dezső: Hét fejlövés. Ab Ovo. 2002. 62.   19  Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2010. 295.   20  Uo. 260.   21  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 199.   22  Uo. 24.  



2016. április   79 „hogy – a rend és nyugalom érdekében – az értékek lehetőleg létre se jöjjenek. Mindenféle ér-tékgenezis preventív sterilizálása e kultúra lényege, mely egy hétköznapi telefonhívás alibi-jével betör az alkotó életébe, hogy lerombolja és megsemmisítse azt. Szerzőnk rögtön vissza-kozik is, bagatellizál a következő mondatban – „Túlzás, jó.” –, egy másik „jó telefon” pedig már vissza is zökkenti a kerékvágásba a világképet, amely mintha végtelenségig az ilyesfajta balanszírozásra lenne ítélve, ám itt jön kapóra a hős, akit Tandori talán éppen aznap talált ki, és akit most újra maga elé idéz: „Dusko Gavrilovics, természetesnek vehető, nem én vagyok, »harmincxx«-ra az életkorát csak szuperbiztosításból vettem le, kutyája halálát, nőtlen álla-potát, bejárónőjét. Na.” A következő bekezdés pedig már a felháborodást szülő telefonbeszél-getés okozta sebek gyógyulásáról tudósít: „nemesen és szépen végződött.”23 De a hősét éppen gyámoltalanul fabrikáló szerző idegeit nem csak telefonhívásokkal őr-lik. A házban gázmunkák zajlanak. „Mennyezetfúrás, csőnyiszatolások.”24 Az írás is megtor-pan, egy ponton önmaga körül örvénylik, és mintha éppúgy maga alá készülne temetni az írót, mint ahogy a fal is beomlással fenyeget: „Olvasóm, semmi közölnivalóm veled most, mindezt csak azért írom, hogy lásd: »hogyan készül« (az írás). Ne legyenek számodra, előt-ted, neked tőlem titkok. (Át ne lukasszák a falat!!!)”25 Az egzisztenciális kiszolgáltatottság paradoxona, hogy mindehhez tevékenyen asszisztálni szükséges, a gázosokat be kell engedni, a munkákat nemcsak a tűrés, de a közreműködés energiáival is szolgálni kell, napokon át, és noha az efölötti felháborodást egy hasonló alkalomhoz köthetően egy nagy versben Tandori már megírta – tényleg nagy, nemcsak hosszú, „Az elemi félelem és több gyönyörök” címmel A 
Rossz Reménység Foka című kötetben olvasható –, a prózai rögzítés éppen most veszi kezde-tét a praxis szintjén nyújtva tájékoztatást arról, hogy a lakás mint a belső emigráció színhe-lye, gyakorlatilag lakhatatlan. Gáz van: nincs gáz. Villanyrezsót kell venni, a hajnali kávé el-hagyható, de Totyinak frissen főtt krumplit kell adni. A feleség vidéken a kutyával, Szuszival, teljes a magány, és minél inkább háborgatják, talán annál teljesebb. Újabb történetszál a fo-gyás, és körvonalazódik egy fóbia, a cseppfertőzéstől való félelem, amire szórványosan és ki-tartóan utalás történik, míg a fogyás stabil történetszervező elem lesz. Gustave Flaubert írja egyik levelében, mely sorokat akár kötetünkből is idézhetnénk. „És derekasan fejlődik az ön-zés; úton-útfélen oly embereket látunk, akik számunkra ép oly idegenek, mint az árokmenti lapu, csak magunkra gondolunk, csak magunkkal törődünk és nem bánnók, ha egy ezred is elvérezne, csak mi ne kapjunk náthát.” 26 Minden elő van tehát készítve a nagy találkozáshoz szerző és hőse között. Aztán egy utcai találkozás hatására a saját fogyási motivációjáról morfondírozó Tandoriból egyszerre csak Dusko már ismerősen indulatos, kétségbeesetten defenzív hangja tör elő: „Ezek az én szem-pontjaim, érthető? Ember vagyok, vannak szempontjaim. Nem annyi vagyok csupán, hogy a pofámba lehet mondani, valamit nehezményezni, esetleg kedvesen elvárni engem-tőlem. Ne-kem… is… vannak… szempontjaim!!!”27 S oly hosszú és oly megrázó hétköznapi esemény-beszámolók, felháborodások, elmélkedések után az első egységet záró újabb Dusko-novella előtt kétszer is felmerül, előbb gyámoltalanul, félszegen: „Életemnek egész kis jeleneteit szí-                                                                   23  Uo. 24.   24  Uo. 34.   25  Uo. 37.   26  Gustave Flaubert: Aszkéta művészet, aszkéta szerelem. (Levelek.) Fővárosi Könyvkiadó. Bp., é. n. 111.  27  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 39.  
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nezem ki itt, egy szó sem igaz. Mintha képzelt kapcsolatokról írnál konkrét személynek leve-leket: alakulhasson egy regény”28, utóbb már felelősséggel, értő interpretáció után sóvárogva, de felmerül, hogy talán egy regény születik éppen az író kezei között: „A minimálisan értel-mes »erőfeszítés« itt például az lenne, ha kis regényfélénkben valaki a szerző kettősségét, többségét, ebben mégsem-azonosságát legalább figyelembe venné. Nem ítélne azonnal, mondjuk, mint aki egy sakkfeladványt látva nyomban ütni akar – netán sakkot adni. Ám épp a lélek, a »befogadás« készsége nem alakul (ki; tovább etc.) így, és a dolgok csüggesztők ma-radnak. El vagyok fogyva.”29 A következő Dusko-levél – Goncsarovhoz címezve – már meg-kapja a zárójeles Új „fejezet” indexét, indulna az öntudatra ébredő regény regénye, Dusko is a felháborodás orgánumára rátalálva ad szabad folyást indulatainak: „Nekem pedig, bátyuskám, Trofim Petrovics, most lett elegem a sok hazugságból, még inkább, hogy félha-zugságból, és miért ne lehetne elegem, és miért ne lehetne pont most elegem (…), de Profjum Tiavardovics a megmondhatója, mikor kérdeztem meg tőle én ezt: »Miért? És megint csak miért?«, és bármily naivnak hangozzak is. (…) eljön egy pont, mindegy mikor, bár nem mind-egy, amikor az ember, és hiába mondják, Dusko Gavrilovics, galambocskám, hagyd ezt, nem a te színvonalad, függetleníted magad, igen, amikor az ember, nem az, hogy színvonala, értel-me – a dolgoké –, nem az, Trofim Petrovics, bátyuskám, az ember azt mondja, hogy a rohadt életbe, elég.”30 Még folytatja annak a személyes konfliktusnak a részletezését, amelynek hatá-sára e kifakadásra sor került, ám a levél sohasem fejeződik be, mert a levél írása közben Dusko Gavrilovics hirtelen meghal. Tandori, a gyámoltalan szerző kinyírja frissen megtalált hősét, nem egyszerűen csak nem fejezi be a levelet, hanem azzal a ténnyel szembesít, hogy Dusko Gavrilovics nincs többé, egyúttal azzal is, hogy eddigi levelei nem egy hagyatékból előbányászott, retrospektív tárlat dokumentumai voltak, hanem a fikció szintjén a Tandori életével párhuzamosan megfogalmazásra kerülő levélesemények: „de nekem ez már az örök tél késő kora, a koszvadt csúszások sora a talpam alatt, és sosem tudom többé elmondani, so-sem, hogy… (ITT MEGHALT.)”31 „A Jekyllt belülről fenyegető Hyde nem rettenetes és sikerületlen függvény és toldalék, hanem rettenetes alap és eredet. Az ember azért önmaga teremtője, mert alapvetően sikerü-letlen, Isten vagy a természet kudarcát kell magában percenként korrigálnia, jóvátennie”32 – írja Király Jenő, és pontosan erről, a Hyde-ot is világra szülő állandó korrekcióigényről, per-cekre parcellázható permanens jóvátételi aktusról egy helyütt maga Tandori is lerántja a lep-let, mindennél élesebben rávilágítva annak az írói életvitelnek a horrorjára, amivel ez tényle-gesen együtt jár: „nem tudott öt percre / öt percet élni, örökké reflektált valamire, ami / nem is maga volt, ő maga dalolt”33. A téma kutatójánál maradva még: „Az identitás mint probléma nem a hozzá tartozó megszokott tévelygések vagy korrekciók és kumulációk, hanem a 
                                                                   28  Uo. 52.   29  Uo. 71.   30  Uo. 78.   31  Uo. 80.   32  Király Jenő: A film szimbolikája. A fantasztikus film formái. Kaposvári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyart Televízió Zrt. 2010. Második kötet, 2. rész, 102.   33  Tandori Dezső: Aztán kész. Palatinus. 2001. 160.  



2016. április   81 „beteljesületlenség és meghasonlás állapotában tudatosul.”34 Mintha itt is egy tudatosulás szemtanúi lennénk, de nem annak, hogy Tandori Dezső Dusko Gavrilovics megteremtésének kerülőútján hopp!, újra rátalált volna önmagára, hanem pont fordítva, mintha Dusko emanci-pációs, ’mindenből elegem van és mindent magam mögött hagyok’ mentalitása ért volna el arra a fokra, hogy, kilépve Tandori fennhatósága alól, valóban meghalt volna a szerző számá-ra, e metamorfózis végén valóban csak saját hűlt helyét hagyva hátra a levél talányos, mert kétértelmű végén. Elvégre azt, hogy itt ki halt meg, nem a levél válaszolja meg, hanem a kö-vetkező oldal: telis-tele Dusko Gavrilovics kézjegyével. Vagyis a levél végén nem Dusko halt meg, hanem Tandori, nem a hős hagyta abba, a szerző nem fejezte, nem fejezhette már be a levelet. „A világnak való hátat fordítás és a magába merülés által elért, egy korláttalan és el-lenőrizhetetlen közegben akadálytalanul kibontakoztatott deszublimáció egyetlen igazsága a már az elfordulásban és izolációban is benne foglalt tagadás tettlegessé válása, a rombolás (destrukció).”35 Dusko ezzel a szerzőjét is romba döntő, a szerzőjét is megelégelő és hátraha-gyó, az emancipációs feszültségeket tényleges akcióra váltó igazsággal oldott kereket az első rész végén. Tudjuk, mert már az első Tandori-prózakötetben, az „Itt éjszaka koalák járnak”-ban is szerepel mint mottó és mint egy levél megszólítottja, Robert Louis, hogy Tandori Dezső rég-óta, mondhatni kezdettől fogva nagy Dr. Jekyll és Mr. Hyde-rajongó. A Galambocskámból most azt is megtudjuk, hogy a szérumot, amelyet Stevenson elbeszélésében még Dr. Jekyll készített sóból, mára már a világ kotyvasztja Tandori számára és öntené le naponta a torkán: az iro-dalmi show-t, amiből Tandori, köszöni szépen, nem kér! A keserűség méregpoharáról van szó. Tandorinak Dusko Gavrilovicsként telt be a pohár, vagy, még direktebben: Tandorinak a világból lett elege, Duskonak pedig Tandoriból. A Hyde-rém az emberi vállalkozás kisiklását jelentette R. L. Stevensonnál, a Dusko-rém az írói vállalkozás kisiklását jelzi Tandorinál. Va-lami nincs kimondva, nem úgy van kimondva, nem a kimondáshoz szükséges nyelven és di-namikával van kifejezve, de a továbblépés is lehetetlen, sőt megtorpanni is az, vissza kell tér-ni tehát az alapokhoz, egy kezdő írónak kell átadni a szót, aki nem számít, aki nincs, aki csak önmaga és nem a világ függvénye, aki nem beszél mellé, mert már kezdettől fogva mindent elveszített. Egy gyámoltalan „lúzerre” van szükség, egy írórémet kell elszabadítani, aki trau-matikus lényegét nem kívánja a nyilvánosság orrára kötni, csak leveleket ír, a minél bensősé-gesebb magány territóriumába húzódik vissza, hogy háborítatlanságában csak a saját őrüle-tének éljen, az írásnak. Hogy egy rém szabadult el, nem kétséges, az őszinteség, a világ ha-misságát leleplező és használhatatlanágára rávilágító szabadszájú egyén, de ez még hagyján, valósággal egy nietzschei szabad szellem, „a veszedelmek veszedelme – Az Individuum!”36, aki még a kr.-i kormányzóságon is túl, jón és rosszon is túl, a túlon is túl, túlontúl mesze, az iszonyat árnyékos oldalán telepedett le és törődött bele a beletörődhetetlenbe, csakhogy ki-fejezze a kifejezhetetlent. A Hyde-analógia olyan egyértelmű és pazarul kidolgozott, hogy maga Tandori is reflektál rá, de ne örüljünk előre, mindezt akár már Hyde-ként is megteheti, azaz Duskoként, mert a saját kétségbeesésének mélyén otthonra lelt hős tombolását jegyző szövegek után következik csak Tandori elárvult jegyzete, mintegy a saját művébe vissza-                                                                   34  Király Jenő: A film szimbolikája. A fantasztikus film formái. Kaposvári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyart Televízió Zrt. 2010. Második kötet, 2. rész, 103.   35  Uo. 129.   36  Friedrich Nietzsche: Virradat. Holnap Kiadó. 2000. 159.  
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pofátlankodó író vallomásaként, annak a gyanúját erősítve ezzel a gesztussal, hogy valójában eleve két rém van, hogy már Dr. Jekyll, a drága Tandori Dezső is az, mindig is az volt: rém, egy magányos, kibírhatatlan szörnyeteg. „Eltekintve az ilyesmiktől – D. G. etc. –, már Totyit, a Kártyabajnokságot és Medvéimet leszámítva, meg némely emlékemet, személyekkel akár, de inkább nem –, be merem vallani, nem nagyon van közöm »belül« senkihez. Hát volt hol elfér-nie ennek is. Ennyit még az írásról. És a lényeges, igen, a lényegesebbik elem itt az a csak szintén belülről tapasztalható érzés, hogy ki merem mondani. Ugyanígy nem dől össze a vi-lág, ha mást, bármi effélét – magunkról –, kimondunk. Ez szabadságunk alapfeltétele. Hogy lehessen. Sajnos, D. G.-ért nem tehettem semmi többet. T. D.”37 Mintha ezen az oldalon válna a világnak is hadat üzenő polgárháborúból az önmagával és teremtményével egyaránt hadba lépő írói önvizsgálat gesztusa véres, elkeseredett, magányos szabadságharccá. Véressé, mert már nemcsak a szerző függetlenedik hősétől, de a hős is a szerzőtől, elkeseredetté, mert a metamorfózisok játékában az önlegyőzés szüksége permanens hadiállapotot eredményez, és magányossá, mert a Hyde-mítoszt az írói lét szemszögéből artikuláló megvalósulás az erre való reflexió által egyben önmagától is búcsúzik, nem köti meg a saját kezét egy jól felépített mítoszvariáns kedvéért se. A törvény a legnagyobb ellensége a szabadságnak, ezért lesz tör-vényszerű, hogy a társadalmon és törvényen kívüli Dusko ott folytatja, ahol abbahagyta, hi-szen abba sem hagyott még semmit, még csak most kezdődik igazán a móka. És azért is ő folytatja, mert nem fulladhat máris tragikus tapasztalatba a szabadságharc, a tragédia ellen-téte a humor, a humor visz át a tragikus, azaz megfordíthatatlan időből a komikus, azaz meg-fordítható időbe, a felszámolható és szükségszerű világból a véletlenbe, a tragikus jóvátehe-tetlenség világából a kicsinyes világ kritizálható és összeomlásra ítélt mivoltának szemléle-tébe. Látszatra levegősebb viszonyok közé kerülünk Dusko Gavrilovics leveleit olvasva, hiszen nem ismerjük kapcsolatrendszereit, idegen a sok-sok orosz név, így nem tudunk egyértelmű-en hozzárendelni ismerős arcokat a Tandori világával közös világunkból felsejlő karakterek-hez, de ez szerencsére nem is szükséges, Dusko nemcsak saját magát vágta el a világtól, egy-ben bennünket is elvág saját világunktól. Ismeretlen terepen mozgunk, az írói magány sztyeppéin, vagy még azon is túl, a senki földjén, a semmiben, ahol valakinek mindenből ele-ge van. Barátok, kocsmai ivócimborák, kollégák, ismerősök gazdag, karneváli forgataga fo-gad, ám éppen ez a bőség leplezi le e viszonyulás stratégiáját – itt máris a nagy leleplezőnek, Friedrich Nietzschének adva át a szót –: „E beláthatatlan elmagányosodás embereinek szük-ségük van arra, hogy önmagukat hangosan és lelkesen a külső, a térbeli magányosság képébe burkolják: ez hozzátartozik okosságukhoz. Még ravaszságra és álöltözetre is szükség van ma, hogy az ilyen ember fenntartsa, fenntarthassa önmagát, a korszak veszedelmes, mélybe sod-ró zuhatagai közepette. Saját bűneként kell megbűnhődnie minden kísérletért, amikor a je-lenben, a jelennel meg akar férni, amikor a mai emberhez és céljaihoz próbál közeledni; és megcsodálhatja természete rejtett bölcsességét, amely őt minden ilyen kísérlet után azonnal visszahívja önmagához betegség vagy balesetek útján.”38 Tandori Dezső magánya azért be-láthatatlan, mert végtelen, „Se vége, se hossza” – hogy rögtön a kötet első oldalának enigmati-kus felütését idézzük. Ez a magány mégsem zárja ki a barátságot, létezik, de már csak „az írás                                                                    37  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 112.   38  Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása. Cartaphilus. Bp., 2002. 412.  



2016. április   83 „követeléséért, amely minden barátságot kizár.”39 „Addig viszont rendben van, hogy »e sivata-gi vándorlásban« ne zavarjanak! Fognak zavarni. Szét fog aprózódni az idő még jobban, gon-dok lesznek, ha visszaáll egy hétre az itthoni »társas élet«, gondok a koszt mellőzésével. Aka-ratlan feszültségek.”40 Ami Tandori szólamában egy finom utalásra redukálódik – „gondok a koszt mellőzésével” –, az most Duskonál végre elnyeri méltó nagyformáját. Az akaratlan fe-szültségekből végletekig fajuló dráma bontakozik ki. Tandori a felesége hazatértével bekö-szönő apró súrlódásokra céloz, Dusko nem céloz semmire, ő a tettek mezejére lép, a közös étkezés szelíd terrorjából átszökik az önvédelem groteszk horrorjába: „Mit jön Galkiskina a húsételeivel? Ha tudná, hogy pár napja egy műanyag dobozt rendszeresítettem az íróaszta-lom alatt, abba kaparom be Galkiskina húsételeit”41, és ha már ez sem használ, mert az egyet-len női, anyai, gondoskodó, etető princípiummal nem lehet sikeresen szembeszállni, még mindig marad egy utolsó egérút, az önmagunkból való kifordulás mint okádás, a hányás42 mint a külvilággal való minden kompromisszumos megoldást elutasító gyorstüzelésű éber-ség aktivizálása: „hirtelen odahánytam a Galkiskina elé a pultra, Galagonyánk elé a végső cit-romos szelet maradványokat, de oly erővel, hogy egy, fogam közé szorult húsdarabka is ki-jött, ennyi hasznom volt az egészből, nem több, és magam is elhánytam magam, magamtól, hogy nem emelkedhetem fel az Ön régióiba, óriási szellemű galambunk, Fargyel Zimunics”43. Tandori fogyni akar, önmagából lefaragni, amit lehet, Dusko radikálisabb, ő elhányja magát, kiokádja a világot mint eleve megemészthetetlent, valahogy úgy, ahogy a szerző, aki pogácsát is csak az íz kedvéért rágcsál, meg nem eszi, kiköpi inkább, de Duskonak már az íz is terhére van, ahogy az sem „ízlik” neki, hogy végső soron a perisztaltika is ellene dolgozik. És Dusko nemcsak a házvezetőnője elé okádik, az olvasót is leokádja, az összekócolt betűegyvelegek-ként sorjázó szóförmedvények emésztetlen tartalmakként landolnak az oldalakon, és mindig ott és akkor, amikor valami valóban megemészthetetlen aljasság, hitványság, gonoszság, kö-zépszerűség, kisstílűség, ordenáréság ajzza föl a tudat, a szellem, a méltóság gyomrát, amely szintén emészt, csak nem készételt, hanem a világ jelenségeit és viselt dolgait. A szavakat azonban nem csak kiokádni lehet. Már a szavakkal való kapcsolatba be lehet csempészni az őket felemésztő idegenség tapasztalatát, egyszerűen például úgy, hogy szaván fogjuk a szavakat, és a kijelentést a tartalommal, a jelentőt a jelentettel, a jeltestet a jelentés-sel konfrontáltatjuk. Például így: „Nem vagyok író, egy rohadt hasonlatot, egy ilyen szót nem bírok rendjén-módján elképzelni (…), nem tudom elképzelni, mi az, »házvezetőnő«. És ez nem a Galkiskina miatt van. Nem! De egy kutya-forma, hegyes orrú házat képzelek el, farok-kal, kerekeken, még vizel is, ahogy a házvezetőnőm leviszi szarni vagy hugyozni.”44 A szava-                                                                   39  Maurice Blanchot: A túl nem lépés. Kijárat. 2014. 39.   40  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 128.   41  Uo. 167.   42  E groteszk horror pandanját, a feleséget mintegy házvezetőnővé degradáló írói lét végtelen gyötrelmét immár a feleség perspektívájából artikuláló nagyjelenetet Kierkegaardnak köszönhetjük. Dusko Gavrilovics hisztijét a Kierkegaard-hős, bizonyos Nicolaus Notabene feleségének kifakadása ellenpontozza, szintén étkezés közben, az írói hányást a feleség szemrehányásával állítva intim oppozícióba. Vö. Søren Kierkegaard: Előszó. In Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Félelem és reszketés. 
Filozófiai morzsák. A szorongás fogalma. Előszó. Jelenkor. Pécs, 2014. 434-439.  43  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 169.   44 Uo. 177.  
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kat kiokádó, illetve szavakat szaván fogó író arról ír, hogy nem tartja magát írónak. Miért? Mert az írók késznek veszik a nyelvet, változtathatatlan adottságnak, ténynek, alapvető hoz-záállásuk így az elfogadás, a birtokbavétel, a kisajátítás, az önös célokra való felhasználás, nem pedig a kritikus attitűd, a totális idegenség tapasztalatát akár a szavakkal szemben is ér-vényre juttató kíméletlen és éber távolságtartás. De ugyanez a tényvilág felszínén megrekedt mentalitás jellemzi az írói szakma másik oldalát, az irodalmi szakemberek érzéketlen, mohó, tahó, agresszív világát is. „A kedves Kiadó, Szerkesztő, bárki, elküldi a kötetet. Csak nyilván-valóan nem érti, de ami rosszabb, nem is érdekli őt, hogy nem érti, tehát hogy velem ez így van, nem jár utána magában, szívében egy percig se, hogyan van – velem – ez, nem, megma-rad csupán a gyötrelem, hogy nem tehettem »eleget«, de semmire nem jutottam ezzel, durva tényszerűséggé süllyedt le, ami nekem (…) szent.”45 Ezeknek az irodalmi henteseknek, hóhé-roknak és mészárosoknak az eszközzé tevő, érdekérvényesítő tekintete maga is eszköz, a ha-talom, az érvényesülés, a létharc eszköze. Olyan tekintet az övék, amely nincs tekintettel másra, egyszerűsít, feladatokhoz rendel, elsiklik az individualitás fölött, s így valójában, eg-zisztenciális értelemben, lemészárol, lenyakaz, kibelez. Írónak lenni ebben a közegben való-ban annyit tesz, mint önként e vigasztalan mészárszékre adni magunkat és művünket. Az írói lét megtagadása így válik az írói lét kötelességévé, parancsává, az egyetlen járható út duskoi modelljévé, melyet talán ajánlatos lenne követni. Nem írónak lenni, és erről írni annyi, mint írónak lenni. Nem erről írni annyi, mint mellébeszélni, a hírnév első hajnali fuvallatára máris szent tehénként lelegelni a bimbózó pályakezdés füvét, és jóllakottan tejelni tovább az olva-sóknak, a kiadóknak, a közízlésnek, az elvárásoknak, kollaborálva bőgni, nem pedig üvöltve és tombolva demonstrálni azt, aminek élete utolsó, Navigare Necesse Est (And Filming Too)46 című filmje utolsó képkockái alatt a félvak Jancsó Miklós is rezignáltan hangot ad az utolsó svenk alatt: „Itt nem forgatni kell, itt ordítani kell.” Jancsó legutolsó filmes gesztusával is a filmkészítés elégtelenségére figyelmeztet, arra, hogy a filmkészítés felelőssége nem a produ-kálásban merül ki, hanem valami többről szól a feladat, és itt újra Tandorinak adjuk át a szót, mert ő sem ordítja, csupán csalódottan megállapítja: „»Állandóan valami gyakorlati izéről van szó« (hogyishívjákról, micsodáról), »az irodalom is sikerelvű lett, érdemleg, igen, az az ér-dem(leges), ami siker. És ez a pici bevezetés dolga. Az irodalom«, de ezt már fejből írom, ere-detileg az emberi lélek szakadékainak stb. feltárója volt, lenne ma is, de…”47 És akkor már ne feledkezzünk meg a pontos diagnózisa mögött fontos igazságot tartogató Kertész Imréről se, aki utolsó könyvében szintén nem teszi meg nekünk azt a szívességet, hogy kicsit is mellébe-széljen: „Erről van szó, a birtokon kívüli helyzetről. Aki birtokon kívül van, mint én is, az nem írhat úgynevezett irodalmat. Irodalmat a rendőrök írnak.”48 A fentiekben az írói vállalkozás kisiklásaként állítottuk párhuzamba a Hyde-rémmel a Dusko-rémet mint szerzőjétől elszabadult írórémet. Most már látható, hogy ez a rém nem at-tól lett rém, hogy elszabadult a szerzőjétől, hanem éppen attól, hogy nem szabadulhat el tőle. Maga is az írói lét foglya marad, dühöngései, kifakadási, a magára mért végleges elszigetelt-ségében okádásig fajuló irtózása a mindent deszakralizáló világtól annak a létnek a néma horrorját visszhangozzák, amelyet Tandori kezdett el szavakba foglalni. Dusko Gavrilovics a                                                                    45  Uo. 175.   46 Ld. <https://www.youtube.com/watch?v=nEeoCPkQ-wQ>  47  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 31.   48  Kertész Imre: A végső kocsma. Magvető. Bp., 2014. 54.  



2016. április   85 „szembefordulás lehetetlenségével szembesít, az benne a rémisztő, hogy onnan tudja folytat-ni, ahol Tandori már rég abbahagyná, feladná, mert ha nem így tenne, be kellene látnia, ma-gának is inkább Dusko Gavriloviccsá kellene válnia, hiszen teremtménye mondja csak ki, amitől Tandori mindeddig visszariadt, hogy az írólét horror. Nem lehet benne megmaradni. Nem lehet elviselni. És legfőképpen is nem lehet egyes-egyedül megírni sem. Szükség van a rémre – akiben éppen ez a szükséglet a legrémisztőbb –, mert már csak a rém beszél őszin-tén, a rém nem riogat, a rém szavahihető, csak a rém önmaga, saját rémsége elől elszökni képtelen rémalak, rémkép, az írás képe, az irodalom képe, az igazság képe, és az igazság – és nemcsak Dusko igazsága, hanem, mint ahogy Dusko maga is az – elviselhetetlen. A Galam-
bocskámnak ezért kell kezdettől fogva szintén elviselhetetlennek lennie. Ezért, hogy az elején nem becsalogatja az olvasóját, hanem jól képen törli egy hatalmas poénnal. A poén csattanója – mert mindeddig csak a poénról volt szó, a csattanójáról nem –, hogy Tandori pontosan tud-ja, hogy a pofon vissza fog ütni, és azt is, hogy kizárólag rajta fog elcsattanni, ő húzza a rövi-debbet, mert csak alig valaki lesz, és ha lesz is, maga is hasonló kínok szülötte tán, aki érté-kelni fogja a könyv tételét, azt, hogy ma csak rémkönyvet szabadna írni, csak az írólét horror-ját zengeni nyakra-főre, megállás nélkül, életfogytig, az utolsó betűig, önmagunk arculcsapá-sával kezdve, mert ez a legkevesebb, amit mindezért majd zsebre kell tegyünk a világtól. Az igazságra nem kíváncsi senki. A Galambocskámra is pont annyian lesznek kíváncsiak, ahá-nyan az igazságra vevők, kevesen. De akkor ezeknek a keveseknek kell írni, a kevesekért, a bennünk lakozó rém kiteljesedése miatt, aki előtt már nincsenek titkok, akit már önmaga stevensoni eredete felől sem kell kioktatni, mert maga is reflektál rá újra és újra – „Mint itt, talán: a Jekyll-Hyde alapképletet, »egy Stevenson«, megtoldja a goncsarovi Oblomov-elem, s az író és alakja adja a Jekyll-Hyde párost, de nem szembefordulólagosan”49 –, hiszen ez a ref-lektálás a kizárólagos dolga, az önszembesítés, az önmaga írói eredete utáni könyörtelen ku-tatás, Roberto Bolaño után szabadon megtoldjuk mi is a képletet, afféle vad, a legvadabb ön-nyomozás. A Vad nyomozók című Bolaño-regényben az utazóknak az egyetlen verset publiká-ló estridentista költőnőhöz kell eljutni, akiben „nem volt semmi különös. Olyan volt, mint egy szikla, vagy mint egy elefánt.” 50 Dusko olyan, mint Cesárea Tinajero, keveset publikál, de ép-pen eleget ahhoz, hogy nyomot hagyjon maga után a világban, melyből kereket oldott. Duskonak valójában a levelei a művei, melyek közül nem egy, nem kettő úgy hat, mintha egyenesen az olvasónak lennének címezve, mintha mi is ennek a megrázóan drámai regény-nek lennénk a szereplői, a címzettjei. Igaz, egyeseknek már az megrázó tény lehet, hogy ez a mű regény. Méghozzá egyike a világirodalom legkegyetlenebb, legmegrázóbb regényeinek. Vannak oldalak, rövid, egy-két oldalas fejezetek, melyek nem hagynak kétséget afelől, hogy itt valódi háború zajlik, Tandori Dezső a botrányok botrányát, a jelent támadja meg, elemi erővel, az iszonyatos szuverenitás farkasüvöltésével. Az alábbi pár sor például már önmagá-ban úgy hat, mint valami petíció, amely szinte már csak az aláírásunkra vár: „hogy egy csomó félintelligens, félkorrupt illető intézi az utcakereplés ügyét, az irodalogisztumot, a kritimu-landorgást, egy csomó szar van szuphipelyzetkenbenkn, az bizotsosg, sogzotibgosz, hogy beeb ledgebödleni krá, kár, ebbe kár, de mert bele fogunk dögleni, addig is mit kell őket látnihallianni?”51                                                                    49  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 197.   50  Roberto Bolaño: Vad nyomozók. Európa. Bp., 2013. 755.   51  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 205.  



 86     tiszatáj „ 
A szöveg nehezen olvasható, de itt még sincs elmaszatolva semmi, és talán éppen ettől olyan nehezen kibetűzhető, mert a jelen botrányát érjük tetten e sorokat olvasva. A botrány nem az, ahogyan Tandori/Dusko ír, a botrány az, hogy amiről Tandori ír, az a jelen, hogy eb-ben élünk, ebben kell élnünk, a botrány az, hogy: „Itt mindig minden szar volt és hülyeség volt, és aziránt semmi kétség, hogy az is marad, bátyuskám, Fesza Kundovics”52. Már ha volt egyáltalán valami, ha lesz valami, ha egyáltalán beszélhetünk bármiről! „A padló alatt a sem-mi! Szt. Ilona lebetonozott szigete hatodik rétegében semmi!! A burgyelán karavugy hetve-nedik atomrétegében semmi! A kínai nevadában semmi!!! Arotyfungeylkon feruskontyránd-ban SEMMI! Semmi!!!!!!!! Krakszakó, vartyakó, simtreks dada semmi. VERCCSEM! ERNST semmi5 Max7 gpsigck 9 semmi. Ló 10 rózs után semmi, krach. Grendgyi/ferengyi. Panci/ma-lanci. Grunci/dunci! Unci. Semmi kirakat, semmi bedeszka, undor bedeszka, lobogó becsa-varva. Trékantyi. Trák ángyi. Rododendron Rodoszon semmi, fárosz a faron semmi.”53 Az iszonyattal kell kapcsolatot teremteni, és az igazi iszonyat a semmivel való kontaktus, ez az utolsó viszony. Tandori – hiszen hőse nem hagyott számára más választást – felmérte, hogy az undor még kevés, az undorodó még csak az iszonyat felszínét kapirgálja, miközben az un-dor mélyeiből már régóta az iszonyat szólít, ezért az undor mélyére kell hatolni, az iszonyat világába, a semmi világába. Ez a legnagyobb kihívás egy író, de még akár egyszerre két író számára is, a létezés iszonyatának mélyére hatolni, szaván fogni az iszonyatot, az írólét hor-rorjának pereméről a létezés horrorjának mélyére szállni alá, iszonyatos szenvedések árán persze, de azt kell felbugyogni, ami ott történt vagy éppen történik. És közben az olvasónak is meg kell perzselődnie! Aki alól Tandori nem húzza ki a talajt ezzel a pár sorral is akár, az nem olvas, legfeljebb is csak katasztrófaturistáskodik, aki nem él a lehetőséggel, hogy Tando-rival tartson az iszonyat mélyére, az tulajdonképpen maga is egy külön katasztrófa. Itt már maga a lét dadog, az írólét fecsegi ki a legnagyobb titkot a létről, nem egyszerűen csak azt, hogy a nyelv a lét háza, hanem azt is, hogy ez a ház mára tulajdonképpen lakhatatlanná vált – akárcsak Tandori végső menedéke, Lánchíd utcai otthona –, hogy ezzel a nyelvvel, ezzel a szókészlettel nem szabad cinkosságot vállalni, mert a szavak már elhasználódtak, kiürültek, elkoptak, korrumpálódtak, és minimum egy új nyelvújításra lenne szükség, a Gutenberg-galaxis radikális fenékbe billentésére ahhoz, hogy a puszta lét újra elviselhetővé váljon. És Tandori fenékbe billenti a Gutenberg-galaxist, a könyv olvasóját, sőt még a könyv hő-sét is, aki válaszul seggbe rúgja a szerzőt, a világot, az irodalmat, az egész írásbeliséget. Mást nem is nagyon tehetnének, hiszen „[a]z iszonyatélménybe be van építve az iszonyat elleni védekezés. Az iszonyat csak távolról, kívülről nézve megfogalmazható.”54 De megfogalmazha-tó, és ez a lényeg! Számot kell valahogyan adni a tapasztalatról, akárhogyan, de eleget kell tenni a megfogalmazás parancsának, az írás követelésének, szerző és hőse pedig pontosan ezen dolgoznak, nem kímélve egymás, és végképp nem kímélve az olvasó idegeit se. Thrill nélkül nincs oldódás, fokozás nélkül nincs katarzis, melyet a második rész vége hoz el várat-lanul, rendkívül meghatóan, szelíden és kedvesen. Dusko aktuális levelében egyszer csak Tandori alakja sejlik fel valakinek a valakije kapcsán, Veverin bátyjáról, bizonyos Valeronról                                                                    52  Uo. 189.   53  Uo. 97.   54  Király Jenő: A film szimbolikája. A filmkultúra filozófiája és a filmalkotás szemiotikai esztétikája. Kaposvári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyart Televízió Zrt. 2010. Első kötet, 1. rész, 396.  



2016. április   87 „van szó, aki „most egyetlen verébbel él csak együtt – meg a feleségével és a kutyájukkal, nem tartozik ide –, ez a verebe is imád tévézni, a rádiót is hallgatja, a zene neki egy toledói veréb-csapat, a veréb csapatmadár, rajokban él, a zene neki egy egész rajnyi veréb, dirigál a zené-nek.”55 Ebben az émelyig galambocskámozó, de sohasem tubicáskodó, nem gerlicéző, szigo-rúan csak a galamb-motívumot szajkózó szövegvilágban egyszer csak feltűnik egy veréb, a szerző verebe – mi már ismerjük, ő Totyi –, és ezzel a veréb-tematikának a duskoi világkép-ben való megjelenésével simul végső összhangba egymással szerző és hőse. Az első rész hir-telen halállal ért véget, a második rész csak megszakad, enyhül a differencia, hogy a harma-dik részben már szétszálazhatatlan egységet alkotva, mintegy egymást hatványozva fejezzék be azt, amit elkezdtek, és írják egyetlen regénnyé ezt a négykezes nagyregényt. Dusko Gavrilovics író. Most egyetlen regény erejéig besegített Tandori Dezsőnek. De ez fordítva is igaz: Tandori tett róla, hogy Dusko végre egykönyves író legyen. A szerző is bese-gít hősének az érvényesülés gyámoltalan küzdelmébe, hogy együtt harcoljanak a társada-lomba és a kultúrába való bebocsáttatásért. A harmadik rész egészen konkrétan a második könyve megjelenése előtt álló egykönyves Duskoról szól. Együtt néznek farkasszemet a ki-adás, a megjelenés, a világban való újbóli térnyerés ijesztő, lehetetlen, végletekig akadályoz-tatott, de mégis szükséges, lespórolhatatlan jövőképével, ezzel a fenyegető rémmel. Nagy Auschwitzcá vált a világ, az irodalmi világ nemkülönben, Köves Gyurik vagyunk benne mind-annyian, de ő még egyedül volt, csak magára számíthatott, nem gyámolították társak, se mú-zsák, se kiváló szerkesztők (összeállítók). Dr. Jekyll kezdetben erői megkettőzését látta Mr. Hyde-ban, aki később lehetetlenné tette őt, mert a megkettőződés valójában nem a növeke-désnek, a gyarapodásnak, hanem a szétesésnek és a degenerációnak a formája volt. Tandori megtanulta a leckét a nagy elődtől, megtanulta a realitástól is: semmi sem igaz, minden for-dítva van, ezért ő eleve lehetetlenné teszi magát is, hősét is, mindkettejük írói vállalkozását is a regény elején, így mentve, lökve, robbantva ki az írólét gyámoltalan tapasztalatát a horror örökségéből annak sürgető, a turbókapitalizmusban az írói szerep szakadatlan önújradefi-niálási programját hirdető reaktualizálásának irányába. Dr. Tandori és Mr. Gavrilovics külö-nös esete arról szól, hogy szerző és hőse nem engedhetik el többé egymás kezét, nem várhat-nak külön-külön a világ elismerő, engedékeny, megértő, toleráns együttműködésére, együtt kell berobbantani az ajtót, közösen kell nekimenni a világnak, nem az elismerés, nem a győ-zelem, még csak nem is a megjelenés reményében, hanem azért, mert „az író rendje az írás”56, és ezt a világnak is legalább illik előbb vagy utóbb, ha keservesen, nagy nehezen is, de végre tudomásul vennie. Vagy ne vegye tudomásul, mindegy, főmű született, ez a happy end.  

                                                                   55  Tandori Dezső: Galambocskám – Tőrmellék. Tiszatáj Könyvek. Szeged, 2014. 208.   56  Uo. 285.  


