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SZARVAS MELINDA  
Jogi és irodalmi 
következményekről VÁRADY TIBOR: ZOKNIK A CSILLÁRON, ÉLETEK HAJSZÁLON   Izgalmas kérdéseket nyit meg Várady Tibor kötete, mely vaj-dasági, nagybecskereki periratok alapján megírt dokumen-tumnovellákon keresztül mutatja meg, miként változott a történelemmel párhuzamosan a Vajdaságban élő nemzetisé-gek egymáshoz való viszonya. Ahogy Domonkos István írja a borítón: „Ez a könyv a vajdaságiakról szól, akik ott élnek/él-tek, ahol változnak a «diszpozíciók», ám a problémák ma-radnak.” A Zoknik a csilláron, életek hajszálon továbbgondo-lásra érdemes szempontokat kínál; a jogi iratok tanulmányo-zásával felszínre derengő kérdéseket a kötet érdekében is fontos jól láthatóvá tenni, hogy a történelmi események kö-vetkezményeit felmutató szöveg maga ne váljon következ-mények nélkülivé. A lehetséges válaszok megfogalmazása az olvasóra vár, a kiadvány nem szolgál azokkal készen, vagyis kicsit meg is kell dolgozni azért, hogy Váradyé valóban érde-kes könyv legyen. A budapesti Magvető és az újvidéki Forum kiadó közös gondozásában megjelent kötet jogi peranyagok szépirodalmi megformálásával létrehozott dokumentumnovellákból áll. Az egykori Új Symposion szerzőjének és szerkesztőjének írásait nehéz egy már létező műfaji kategóriába besorolni, a Zoknik 
a csilláron, életek hajszálon szövegei nem fikcionáltságuk ré-vén válnak szépirodalmi alkotásokká. Várady a kötet beveze-tőjében leszögezi: „az itt következő szövegek valódi történet-re épülnek, és a szereplők is valódi szereplők.” (5.) A feldol-gozott periratok, melyek a szintén jogprofesszor szerző ap-jának és nagyapjának a praxisából kerültek ki, a huszadik század első felének történelmi változásokkal tarkított évei-ben fogalmazódtak. A húszas, harmincas majd pedig negyve-nes évek viszonyait tükröző szövegeket Várady saját korából kiinduló magyarázatai és párhuzamai kísérik, a kötet tehát három korszak egymásra vetülésének köszönhetően válik 
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igazán izgalmassá. A huszadik század első felének súlyos történelmi eseményei és a napja-inkban tapasztalhatók közti hasonlóság, anélkül, hogy Várady e kapcsolódási pontokat túl-hangsúlyozná, helyenként egészen hátborzongató. Csak egy példa: „nem tűnt el nyomtalanul egyes embercsoportok diszkriminációja sem. Ha kevésbé nyílt, kevésbé brutális és árnyal-tabb formában is, de esetenként – mondjuk a «terrorizmus elleni harc» kapcsán – a «nyugati demokráciákban» is hátrányos elbánásban részesülnek egyes gyanús fajok, vallások vagy nemzetiségek tagjai. Ezekben az esetekben nem közvetlen diszkrimináció, hanem inkább gyanú sújt egyes embercsoportokat – de ez a gyanú aztán kihat az elbánásra is.” (183.) A jog és az irodalom több szinten is összekapcsolódik a Zoknik a csilláron, életek hajszálon oldalain. Rögtön az első egységbe rendezett három eset konkrét szépirodalmi szövegeket ál-lít a középpontba: népdalokat és egy az Új Symposionban megjelentet. Irodalomtörténeti munkák is fel szokták hívni a figyelmet arra, hogy külön kötetet lenne érdemes megjelentetni szépirodalmi szövegek jogi perek során készített elemzéseiről. Ahogy talán legutóbb Szilágyi Zsófia megfogalmazta monográfiájában Móricz Zsigmond perei kapcsán: „a bíróságnak és az irodalomnak a periratokban írásos nyomot is hagyó találkozásai sok szempontból tanulságo-sak.” (406.) A Várady által bemutatott események is azt demonstrálják, hogy egy szöveget mennyiféleképpen lehet tudatosan, vagyis célzottan értelmezni. „A jogászmesterségnek sok évszázadon át fennmaradt jellegzetessége a különböző narratívák szembeállítása.” (114.) A periratok tanúsága szerint a húszas és harmincas években egy népdal elénekléséről az is jogi szempontból elfogadható felvetésnek bizonyult, hogy a nótázásról mint „szándékosan kiter-velt és időzített cselekményről volt szó.” (17.) A bemutatott esetek kapcsán és az idézett per-iratok szövegében is különleges jelentőséget kap a „lelkek diszpozíciója”, vagyis annak figye-lembe vétele, hogy a különböző nemzetiséghez tartozó felek a történelmi események miatt fokozottan is érzékenyek lehetnek a legártatlanabbnak tűnő szóra vagy megmozdulásra is. Ugyanakkor az is világos, hogy ez könnyen lehet(ett) manipulált (ellen)érv is. Ezt szintén egy, akár a mai viszonyokra nézve is áthallásos észrevétel során teszi világossá a szerző: „a «lel-kek diszpozíciója» azóta sokszor kapott szerepet – nemritkán főszerepet – napjaink színpa-dán. Mégis, ritkán jutunk el a felismerésig, hogy váltakozó alakban ugyanaz a jelenség ismét-lődik. Egy-egy felforrósodás igyekszik minden gondolkodási teret lefoglalni, kizárva az ösz-szehasonlításokat, távlatokat, rendszerbe helyezést. […] Tény az is, hogy mindig sok haszon-élvezője volt – és lesz – a felkavart társadalmak zavarosában alakuló halászterületnek. Szük-ség van mindig egy markáns ellenségre is, mert e nélkül hogy is lehetne észrevenni az azok-kal szembeszegülő derék hazafiakat. Szóval sokfelé vezethet a «lelkek diszpozíciója».” (19.) A Zoknik a csilláron, életek hajszálon nemcsak a bemutatott történetek érdekessége és ab-szurditása miatt olvasmányos, de annak köszönhetően is, hogy Várady ügyesen köti össze a jogi és az irodalmi nyelvi világot. A fülszöveget író Domonkosnak ebben is igaza van: „a könyv főhőse a nyelv, a higgadt, józan átgondolt beszéd.” Egy-egy szentenciózus mondat szakítja meg ezt a hangvételt, melyek didaktikussága olykor már zavaró is. Ilyen megjegyzé-sekre gondolok: „Felajzott hangulatok idején elfogadhatatlan az ellenséghiány.” (34.) Vagy: „Semmi sem feledtet jobban egy háborút, mint egy másik háború.” (38.) A Domonkos által is kiemelt higgadt és józan hang, amely tehát jórészt jellemzi a novellákat, nem zárja ki a sze-mélyes hangvétel megcsillanásának lehetőségét, mely épp a kellő mértékben lazítja mind a történelmi események adta súlyos témát, mind a periratokból a Várady-novellákba szükség-szerűen átszivárgó jogi hangot. A szöveget egészen sajátos humor is jellemzi, mely egyrészt 



2016. április   101 „inkább iróniaként jelentkezik, másrészt pedig a bemutatott esetek abszurditásából fakad. Nehéz elhinni például, hogy valóban létezett olyan hivatali szerv, mint a „Vajdaság Népeinek Nemzeti Becsülete Ellen Való Bűntettek és Kihágások Ügyében Intézkedő Bánáti Bírósági Ta-nács” (119.) Várady józansága sokszor épp ezeknek a képtelenségeknek a látszólagos komolyan véte-lében érhető tetten. „Egyébként apám is, anyám is, két évvel az I. világháború előtt születtek, én pedig két évvel a II. világháború előtt. Később kissé változtak a distanciák, a fiaim tíz-tizenkét évvel a jugoszláv háborúk előtt születtek. Az idősebbik unokám ma nyolcéves. Meg-látjuk.” (38.) Emlékezetes, és a történelmi eseményeknek a mindennapi életre kiterjedő mér-tékét a leglátványosabb módon mutatja meg a török kávé elnevezésének többszöri megválto-zása: „a «török» szó ellenséges szimbólummá vált. […] Így nem logikátlan, hogy a miloševići jelszavak légkörében, az a kávé, melyet egyébként a szerb nép (is) magáénak tudott, nem maradhatott török kávé. A nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején szerb kávé 
(srpska kafa) lett a neve. […] Milošević távozásával csillapodtak a kedélyek. Egyre inkább for-rófejűségnek tűnt a szerb kávé elnevezés, de kissé kellemetlen lett volna a teljes visszatérés is, és így megszületett áthidaló megoldásként a hazai kávé (domaća kafa).” (52.) A Zoknik a 
csilláron, életek hajszálon egyik legnagyobb erénye, hogy hétköznapi eseteket mutat be, me-lyeket a történelmi viszonyok drámai megváltozása tett különlegessé és zavarossá. Állam-polgársággal kapcsolatos beadványokról esik szó többek között és válásokról. A benyújtott kérvények indoklásában bukkannak fel a történelem diktálta kényszerű szempontok, ám nemcsak az volt kérdéses, hogy miért válik el például egy vajdasági házaspár, hanem hogy milyen nemzetiségű személy válik el kitől. A kötetnek nagy része olyan kérdésekkel foglalko-zik, minthogy „ki a magyar?”, vagy, hogy „ki nem német?” A kötet két külön részének címeként is szereplő kérdésre adható válasz azért sem magá-tól értetődő, mert „Becskereken nem volt sok olyan család, amelyben ne lett volna vegyes há-zasság is. Így a hovatartozás választás kérdése volt. Most azonban hatósági döntés mondta ki, ki hova tartozik.” (60.) A névelemzések alapján történő nemzetiségi besorolások tarthatat-lanságának tapasztalata és annak belátása, hogy „nemigen voltak vegytiszta magyarok, szer-bek, németek és zsidók” (197.), a megnevezések és nemzeti(ségi) kategóriák újragondolására ösztönöz. Végletekig leegyszerűsített módon a tárgyalt időszakban a németes nevet viselő személy németnek számított, a magyart magyarnak, stb., noha épp az imént említett vegyes házasságok miatt a nemzetiségi hovatartozást nem mutatta minden esetben a név. Ennek je-lentősége pedig nem volt csekély: a két világháború között létezett olyan jogszabály például, amelynek „az volt a lényege, hogy nem járhat kisebbségi iskolába az, akinek a nevéből nem következik, hogy az adott kisebbséghez tartozik. E szabály sok magyar család számára lehe-tetlenné tette, hogy magyar iskolába járassák a gyerekeiket.” (161.) A többnemzetiségű Vaj-daságban a nemzetiségi kategóriák korántsem maguktól értődők. Noha Várady erről külön nem beszél a kötetben, mégis az általa leírtak a „vajdasági magyar irodalom” kategóriáját is megkérdőjelezhetik ebben az elnevezési formában, amennyiben a magyar jelző nemcsak a térségben születő irodalom nyelvére, hanem a szerzők nemzetiségi hovatartozására is utal-na. Az intézményi, vagyis a hivatali háttér és a gyakorlat két különböző, nehezen összeegyez-tethető rendszert jelent. A hovatartozás kérdése az egyetlen, amelyben Várady tanulsággal és javaslattal szolgál kötete végén: „Azt tanultam meg – és azt is szoktam mondani – hogy hova-tartozásunkról végeredményben magunk döntünk. Ezt nevezik a szabad identitásvállalás el-
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vének. Ennél megfelelőbb mérce nincs, ha azt a kérdést kell eldönteni, hogy ki az igazi ma-gyar, az igazi német, az igazi szerb vagy az igazi zsidó. De ez az igazság meginog, és a logika kényszerpályára kerül, ha életveszély vagy vagyonvesztés kapcsolódik egy identitáshoz.” (200.) A név tehát kevéssé bizonyul megbízható identitásjelölőnek. Bár a szerző ezt nem köti szorosan a név jelentésének és jelentőségének kérdésköréhez, mégis érdekes e szempontból az a közismert orosz eljárás, mikor a szerzői keresztneveket vagy egyáltalán nem jelölték, vagy csak monogrammal, így az olvasó számára az orosz szerző nemét is gyakran homály fedte. Várady a saját történelemkönyvét említi: „melyből 1949-ben (tízéves koromban) ta-nultam. A szerző nem vajdasági magyar, sőt nem is jugoszláv. Négy orosz szerző könyvéből tanultunk (Galkin, Zubok, Notorics, Hrosztov – keresztnevek nincsenek sem a címlapon, sem másutt a könyvben).” (182.) A nevek jelentését és jelentőségét firtató szövegek azért is bizo-nyulhatnak a kötet legérdekesebb részeinek, mert „vegyes házasságok, költözések, nyelvvál-tások nemcsak a Vajdaságban képezik a mindennapi valóság részét. A név gyakran egy több generációval korábban elhagyott identitás emléke. Vannak olyan nevek is, melyeket eredeti-leg nem szabadon választottak; vagy pedig szabadon választották évszázadokkal ezelőtt, de a mai hordozója talán nem is ismeri már az eredeti kötődést.” (165.) Várady Tibor Zoknik a csilláron, életek hajszálon című kötete egészen izgalmas vállalko-zás. Olyan oldalról mutatja meg a Vajdaságban a huszadik század első felében bekövetkezett jelentős társadalmi változásokat, melyből az válik láthatóvá, hogyan volt kénytelen a túlélése érdekében azokhoz igazodni a hétköznapi ember. Megvilágító erejű eseteket dolgoz fel és tesz közzé a jogprofesszor szerző, melyeket megismerve könnyebben érthetővé, kézzelfogha-tóbbá válnak azok a történelmi események, melyek a térség életét máig hatóan befolyásolták. Az egyszerű, sematikus gondolkodás, az általánosítás tarthatatlanságára irányítja a figyelmet a jelentéktelennek gondolt, vagy sok más esetben ki nem emelt különbségek érzékeltetésé-vel. A vizsgálódások ritkán teszik láthatóvá például a bácskai és a bánáti magyarok helyzete közti különbséget, melyet viszont Várady több helyen is hangsúlyoz. A kötet több perirat, kérvény fekete-fehér befotózott képét is tartalmazza – sokszor csak ezeken van lehetőség el-olvasni az adott szöveget, melyről a szerző épp értekezik. Ez nem minden esetben tűnik jó döntésnek. Nehéz lenne szó nélkül elmenni a kötet címe mellett: nagyon furcsa, ám kétségkí-vül egyedi, ettől függetlenül nem biztos, hogy szerencsés választás volt. A kötet borítója azonban kimondottan szép. Az iratokat összefogó zsinór csomói mintha drótkerítés tüskéi lennének. A fülszöveget író Domonkos István egy az EX Symposion 2003/44–45. számban megfogalmazott gondolatát juttatja eszembe, mely Várady Tibor könyvének egészéhez is köthető: „a szavak szerintem ugyanolyan funkciót töltenek be sokszor vagy a legtöbbször, mint a határok: nem léteznek határok, mégis léteznek határok, és a határok azután arra kényszerítenek nagy csoportokat, hogy egymást irtsák. Ugyanúgy van a szavakkal, a nyelvek-kel. Mindig az történik a végén, hogy valami félreértés, valami totális félreértés a megfogal-mazás szintjén történik. Milyen óriási fegyelemre lenne szükség, hogy a szavakat valahogy kordában tartsuk, hogy csak azt fejezzék ki pontosan, ami a cél.”   


