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VLADIMIR NABOKOV

Tolsztoj

Egy kép az antoldgiaban: dreg
meztéllabas. Tovabblapoztam: nem gyult
fel képzetem. Ugyan mar! Puskin - az mar
valami: képeny, szikla, tengernek
habjai... A sz6t magat, hogy ,Puskin”,
bendvi nyomban versek bojtorjanja,

s a muizsa suttogja mind a neveket,

kik korotte siindorogtek: Delvig,
Danzasz, d’Anthes; és édes hangzattal
teli az élete - a liceum

Déliajatol a parbaj fagyos

reggeléig. Tolsztojt csillog6 legenda
még nem lengi be. Elete nem izgat
minket. Az emberek neve, kik igy-agy
véle voltak, még éretlen cseng: majd az
id6 ad nékik misztikus zengzetet;

de az még odébb van: Csertkovot
emlitve csak békly6znam versemet.
fgy van ez: az emlékezetnek el kell
veszitnie targyias emlékét

a multnak, hogy pletykakbdl eposz
szulessék, s a csendbdl dallamok.

De nékiink még, ha tetszik, ha nem, tul
kegyes kozelség adatott hozza

az id6ében. Meglehet, unokaink
ostoban irigykedni fognak rank.

A ravaszdi gépezetek olykor

mivileg szitjak az emlékezést.

Egy gramofonlemez még hiven 6rzi
hangjat: fennhangon olvas, monoton,
sietve, tompan, és megbotlik a szén:
JIsten”, s megismétli: ,Isten”, s olvas
tovabb, kicsit rekedten - mint az ember,
ki a szomszéd fiilkében kohag,
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mikor a vonat egy éji dllomason
s6hajtva megall, ahogy szokott.
Mondjak, régi filmek archivumaban,
melyek most vaksin hunyorognak, van
egy felvétel Jasznaja Poljanabdl:

egy semmi kis ember, 6regecske,
toppedt, szél borzolta szakallal

fiirgén lépked tova, arca haragvo,

az operatérrel zsémbel. Es tetszik

ez nekiink: oly kozel van, oly érthetd.
Jartunk 6nala, mellette iltiink.

Nem ijeszt a zseni, ki hazassagrél
beszél vagy falusi iskolakrol...

Erezve, hogy egy veliink, egyenrangti,
vitatkozhatunk is vele akar,

tisztelgé mosollyal sz6litjuk meg:

Lev Nyikolajevics, no és mit szdl ehhez
vagy ahhoz... Az esti szamovar mellett
megannyi bolcs szonokol: vallasok,
filozofiak, allamok arnyai villédznak

a patyolat abroszon - mennyi 6réom!
De van, mit sehogy el nem képzelhetiink,
akarha jegyzetelnénk egyre lelke
koril, miként tlizvész tudésitoi.

A szent bizsergéshez, mi 6benne

a legf6bb, el nem jutunk. Az titok!

Tan emberfolotti!

Az éjszakakrol

beszélek, mid6n Tolsztoj alkotott;

a csodarol, képek hurrikanjardl,

mely sotét egekben tombolt az

alkotas oraiban... Hiszen él6

emberek sziilettek akkor! igy adja
ataz Ur valasztottjanak 6si, szent
jogat, hogy vilagokat teremtsen,

s a husba nyomban lelket leheljen.

Es 1am, élnek 6k: é16 mindentik -
szokasaik, modoruk, szo6jarasaik;

s a hazajuk az az Oroszorszag,

melyet mi is 6rziink magunkban, mélyen,
hol homalyos almokban rejtezik szétlanul:
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[llatok, szinek, hangok orszaga,

a mez6 folott csiingd hatalmas fellegé,
szerelmes lapoké, hol megannyi vad
tenyész... Hogy szeretjliik mindezt!

S Tolsztoj teremtményeit, ezernyi embert,
kik életiinkon csodasan atderengnek,
atszinezve mindent, midén emlékeziunk -

mintha csak valéban mellettiik éltiink volna.

A tdmegben megismertiik Karenint
megannyiszor a fekete fiirtjeir6l: a kis
Scserbackajaval dhitott mazurkat
tancoltunk a balban... Es érzem, ahogy
megannyi rim szokken viragba,

és lathatatlan szarny feszit, emel...
Tudom, a halal csak holmi hatar;

vagy épp: a halal egyetlen kép nekem:
ime, az utolso sor is leirva,

s kihunyt a fény az ir6asztal folott.
Még egy latomas visszfénye ott dereng,
de hirtelen: itt a vég, a végleges...
Elment 6 is végiil, a kényes alkotd, ki
attetszé szavakba osztotta a létezés
zajat, az egyediil szdmara tiszta zajt...
Egyszer egy véletlen dllomdason
leszallt, és ismeretlen utra fordult,

s aztan - éjszaka, némasag és titok...
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