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VLADIMIR NABOKOV  
Tolsztoj  Egy kép az antológiában: öreg meztéllábas. Továbblapoztam: nem gyúlt fel képzetem. Ugyan már! Puskin – az már valami: köpeny, szikla, tengernek habjai… A szót magát, hogy „Puskin”, benövi nyomban versek bojtorjánja, s a múzsa suttogja mind a neveket, kik körötte sündörögtek: Delvig, Danzasz, d’Anthes; és édes hangzattal  teli az élete – a líceum Déliájától a párbaj fagyos reggeléig. Tolsztojt csillogó legenda  még nem lengi be. Élete nem izgat minket. Az emberek neve, kik így-úgy véle voltak, még éretlen cseng: majd az idő ad nékik misztikus zengzetet; de az még odébb van: Csertkovot említve csak béklyóznám versemet. Így van ez: az emlékezetnek el kell veszítnie tárgyias emlékét a múltnak, hogy pletykákból eposz szülessék, s a csendből dallamok. De nékünk még, ha tetszik, ha nem, túl kegyes közelség adatott hozzá az időben. Meglehet, unokáink ostobán irigykedni fognak ránk. A ravaszdi gépezetek olykor  művileg szítják az emlékezést. Egy gramofonlemez még híven őrzi  hangját: fennhangon olvas, monoton, sietve, tompán, és megbotlik a szón:  „Isten”, s megismétli: „Isten”, s olvas tovább, kicsit rekedten – mint az ember, ki a szomszéd fülkében köhög, 



2016. május    11 „mikor a vonat egy éji állomáson sóhajtva megáll, ahogy szokott. Mondják, régi filmek archívumában, melyek most vaksin hunyorognak, van egy felvétel Jasznaja Poljanából: egy semmi kis ember, öregecske, töppedt, szél borzolta szakállal fürgén lépked tova, arca haragvó, az operatőrrel zsémbel. És tetszik  ez nekünk: oly közel van, oly érthető. Jártunk őnála, mellette ültünk. Nem ijeszt a zseni, ki házasságról beszél vagy falusi iskolákról… Érezve, hogy egy velünk, egyenrangú, vitatkozhatunk is vele akár, tisztelgő mosollyal szólítjuk meg: Lev Nyikolajevics, no és mit szól ehhez vagy ahhoz… Az esti szamovár mellett megannyi bölcs szónokol: vallások, filozófiák, államok árnyai villódznak a patyolat abroszon – mennyi öröm! De van, mit sehogy el nem képzelhetünk, akárha jegyzetelnénk egyre lelke körül, miként tűzvész tudósítói. A szent bizsergéshez, mi őbenne a legfőbb, el nem jutunk. Az titok! Tán emberfölötti! Az éjszakákról beszélek, midőn Tolsztoj alkotott;  a csodáról, képek hurrikánjáról, mely sötét egekben tombolt az  alkotás óráiban… Hiszen élő emberek születtek akkor! Így adja át az Úr választottjának ősi, szent jogát, hogy világokat teremtsen,  s a húsba nyomban lelket leheljen. És lám, élnek ők: élő mindenük – szokásaik, modoruk, szójárásaik; s a hazájuk az az Oroszország, melyet mi is őrzünk magunkban, mélyen, hol homályos álmokban rejtezik szótlanul: 
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Illatok, színek, hangok országa, a mező fölött csüngő hatalmas fellegé, szerelmes lápoké, hol megannyi vad tenyész… Hogy szeretjük mindezt! S Tolsztoj teremtményeit, ezernyi embert, kik életünkön csodásan átderengnek, átszínezve mindent, midőn emlékezünk – mintha csak valóban mellettük éltünk volna. A tömegben megismertük Karenint megannyiszor a fekete fürtjeiről: a kis Scserbackajával áhított mazurkát  táncoltunk a bálban… És érzem, ahogy megannyi rím szökken virágba, és láthatatlan szárny feszít, emel… Tudom, a halál csak holmi határ; vagy épp: a halál egyetlen kép nekem:  íme, az utolsó sor is leírva, s kihunyt a fény az íróasztal fölött.  Még egy látomás visszfénye ott dereng, de hirtelen: itt a vég, a végleges… Elment ő is végül, a kényes alkotó, ki áttetsző szavakba osztotta a létezés zaját, az egyedül számára tiszta zajt… Egyszer egy véletlen állomáson leszállt, és ismeretlen útra fordult, s aztán – éjszaka, némaság és titok…  
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