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I L L Y É S G Y U L A 

Gyűrűk 
Francia barátaimnak 

Gyűlölet izzó gyűrűje parázslik 
egy nép körül itt; s épp olyan sűrű 
dühtől szikrázó gyűrűben a másik. 
S a harmadikon épp ilyen gyűrű. 

S a negyediken! Jól összeszorítva 
megannyi transzmisszív fogaskerék 
pörgeti szomszédját reciprok kínra, 
hajtja tébolyuk órarendszerét. 

Kaján aknák, orv örvények, harapni 
leső-lapuló csapdák, fű között — 

forgó tűzlapok, színpadok, — megannyi 
pokol-üst, mely pörögve füstölög; 
nyúlnak ki mindből egymást főbecsapni 
egymást egy kéjjel gyötrő bűnösök. 

. .. Ez volt a tájkép, me s cher s, ami várt, 
hogy híven, parolátokkal kezemben 
lépdeltem akkor is jövőnk iránt, 

hogy — öklendve — kerengtem! 

A szél, a hab, az agy 
A versete napjára 

A szárnyalást, a madarat 
a szél, a céltalan eszelte ki. 

A halakat 
a habjai gyötörte tenger. 

A táncot, a verset, a dalt 
az észnélküli 
végtelenség-dobálta ember. 
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A lápi tölgyes száradása 

Fújta az erdőt a szél, 
fújt végül hét fát a szél, 
fújt aztán hat fát a szél, 
öt fát a szél, 
négy fát a szél, 
aztán csak hármat, 
két fát a szél 
erdőnek elég erővel, 
aztán csak egy fát, 
aztán csak őrült egymagát 
űzve a szél. 



C S O Ö R I S Á N D O R 

Délutáni kávé 

Megiszom a délutáni kávét 
s maradék óráimat megszámolom; 
a bronzvörös, nyugati háztetők fölé 
a galambok utoljára még kisuhognak, 
mintha az elszaporodott múzsák 
divatbemutatója most kezdődne. 

Pedig csak a megunt szárnyalások órája közeledik, 
a fecske hazaröpül, 
a varjú hazaröpül, 
a ragadozó sóhajok hazaröpülnek 
s tehozzád én, hogy a levegőég magas útja 
ma se maradjon bejáratlan. 

Most indulnak haza 
a munkátlan, hűvös próféták is, 
most éri el őket a menetrendszerinti mélabú, 
kémények, lombok és esti hírek 
hiába tömörülnek, 
megjósolhatatlan az éj, megjósolhatatlan a másnap. 

Lehet, hogy öldöklésről álmodom ma is újra 
és viszem haza a halált, 
mint aki játékot visz a gyerekének, 
pedig milyen nehéz kieszelni egyetlen tompa golyót is, 
gazdátlan kézfejet a sárban, 
vérrel befröcskölt kamrafalat. 

Napi halálommal 

Innék, babonából is innék érted, hogy meg ne halj, 
csömörödésig vodkát, bort, 
paprika-mérgű szeszeket. 
Vinné a Duna éjszakáimat, napjaimat, 
árnyékomat, mint gyűrött zsákdarabot vinné a Duna, 
elrongyolódott ingujjam ott lebegne 
a parti bokrokon 
s én epe-sárga rózsákkal koccintgatva 
napi halálommal váltanálak meg, egyetlenem, 
beborult sejtjeidnek 
gyógyító istent keresnék térdencsúszva. 



Szóljon a csörgődob 

Elálmosodom a vers fölött, 
magam fölött, 
mintha vasárnap délután volna már hetek óta 
s az ég kifordult szemefehérjét 
nézném csak egyfolytában. 

Készül esni a hó, megszólalni a telefonom, 
az imbolygó tetőantennáról lezuhanni 9 
az elgémberedett galamb, 
de a világűr fáradt képzeletében 
most ez a zuhanás is félbemarad. 

Bekapcsolom a rádiót, a múltat, 
az emlékek mennyezetlámpáit: hadd zúduljon 
felém egy zöld rét 
félrebillenő lepkékkel a Vértes alól 
s Havanna vörös felhői mögül egy hosszú füttyszó. 

Életet, zajt, sírást akarok egyszerre több időből, 
a tökéletlenség szörnyű lármáját vagy bármit, 
amitől a dobhártya megszégyenül; 
házasságtörő testeket s országokat, 
hogy amit újra megszeretek, csak a világgal múlhasson el. 

Nincs szakállam, hatalmam, öngyilkosjelölt se vagyok, 
a régi háláitánc-muzsikát mégis elhívom vendégségbe, 
szóljon a csörgődob, a csiklandós csontváz-zene, 
remegni, borzongani szeretnék, 
mint a meghajszolt lovak. 



S Z É C S I M A R G I T 

A Rózsaszínű Dzsip 

Föl, föl, lefelé, lefelé, 
vonszolja súlyosan magát 
a pusztulásos masina, 
nehéz görgőin: virág. 

Görgőin: szironyök, szirmok, 
ráragadt Krisztus-kehely, 
tollacska, bordácska — minden, amit 
nem én gázoltam el. 

Stemplihegyek szorzatában, 
megbélyegezve tökig, 
salakhegyek sárlatában 
megy a Rózsaszínű Dzsip. 

Át a szemét-szaharákon, 
Szenegáltól Szegedig, 
át a kölletlen világon 
megy a Rózsaszínű Dzsip. 

Feszes csillag-közi húrok 
vérét árammá szedik. 
Szép az éj. A Vénuszokhoz 
párzó Marsokat kerít. 

Céljaink arany szemérme 
impulzustól megtelik. 
S kőikéitől iszonyodva 
megy a Rózsaszínű Dzsip. 

Eljött a felemás jólét, 
akár a gutaütés. 
Megemelni a földet 
a kerék sok vagy kevés. 

Éjfél-nyuvasztó vágyaink 
hiába csillagosak. 
A cél szaturnusz-gyűrűjét 
átvágja a bicsak. 

Világméretű hóhér 
ontja a rózsát reánk. 
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Az ünnep dagonyáiban 
valahogy elkárhozánk. 

Heves hajunk, hagyatékunk 
méltatlan hadakra száll. 
S a kuplungot berúgja 
Illés, utas-királ. 

Éden ragyog a felvégen, 
és ugyanott: a halál. 
Aki felfut: letörténik, 
aki cammog: letalál. 

Mi úgy törtünk a magasba: 
tündér karosszériánk 
párállt festékszag-pirosban, 
s alul: kilátszott a láb. 

S íme, Illésként robogni 
bíztattak írott jogok, 
fogunk között mert a hegyre 
vittünk halálos okot. 

Rák jegyében halad a Föld 
sehonnanból sehova. 
Meg nem váltja a tenyészet 
semmi kerekes lova. 

Íratlan a bitang törvény, 
írott álmaidra: bot. 
S A KOPONYA A KÖVEKEN 
LASSAN ALAKOPOGOTT. 

Ki alázná magát kerékké? 
Mégis: mennyi kerék. 
Fogatlan illeszkedőktől 
nyűvetik sárrá az ég. 

Róma teliholdja 
sokszorozódva vonul. 
Lódulva a török félhold 
egésszé azonosul. 

Húsvéttól Ramadánig 
működő ravatalok. 
Mennyi kerék! S alatta: 
mennyi halott. 

Éden ragyog a Felvégen, 
és ugyanott: a halál. 



Megreformál a reformer 
és befagyaszt a kufár. 

Meglovasít senhor Cortez 
és ugyanő megabál. 
Kerékbetör a középkor, 
elfogyaszt a kannibál. 

Falóban jő a görög-fi, 
elefánton Hannibál. 
Pénzt vagy életet, kiáltod, 
más meg bankópénzt csinál. 

Hordozzon bár Jaguár vagy 
puputeve — egyremegy. 
Száz keréken vagy galoppban: 
mindig hiányzik az egy. 

Dikhec, világ! rikkant Richárd, 
sose kajáltam olyat, 
hogy országot se ígértem, 
s adják alám a lovat! 

hogy a rima ingyen kurel, 
apját kosztol a fattyú, 
ingyen mozog a segg világ, 
ingyen jár a dugattyú! 

Hatékony a bot az észre, 
mégoly hatásos a sokk — 
S A KOPONYA A KÖVEKEN 
LASSAN ALÁKOPOGOTT. 

Kimetélni a gyógyítót 
hóhérol a nikkel sebészet, 
s nem találják a Géniuszt 
a kések. 

Mivelik eL Zét az ágyon 
pokoli villám-verések, 
verik a fehér betonhoz, 
hé — nyekk! 

Porlasztó gomolyban füstöl 
arc, harc meg hadisarc. 
Kudarc a szerelmes város 
s a falvak: minden kudarc. 

Gyárkémények bukása, 
hömbölyödő úszása, 
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mímel szerelmi halált 
elforgó bánat. 

Tarackja eljött a füveknek, 
végzete a fáknak, 
bocsánata a bűnnek, 
büntetése minden csodának, 

szájak és precíziók 
fehérre hűlnek. 

Ki négy mennyet megnyilazva 
új tüzekkel megtelik: 
áll a kocsi, rajta Illés, 
s lassan megemelkedik. 

Jöjj próféta, játszd el újra: 
három vagy öt egyremegy. 
Ránkmutat a végzet ujja, 
éj van, s előttünk a hegy. 

Egy lábon forg a mesevár, 
két lábon jár a gyalog. 
Kurta eb fut három lábon, 
a négy láb meg: analóg. 

Egy keréken ring a zsonglőr, 
a srác kettőn bazsalyog, 
hárommal mén a triciklis, 
az öt kerék: analóg. 

Négy vót Fordnak, négy Zsigának, 
mégis öttel kanyarog, 
így lesz hátra az előre — 
én állva is haladok. 

ötje van az Apokának, 
Albán öt PLUSZT követel. 
Ezer-négye volt Maónak — 
Illésnek: amennyi kell. 

Képzelgések nem szoroznak, 
s törik a tört, nem növel. 
Ezer eggyé van a proccnak — 
Illésnek: amennyi kell. 

Jöjj próféta, játszd el újra: 
három vagy öt egyremegy. 
Ránkmutat a végzet ujja, 
éj van, s előttünk a hegy. 



Pálmás ingünk zsoldos nyűvi, 
Saulusból leve: Pál. 
Lelopták a Nap sörényét — 
és lön másé a szakáll. 

íratlan a bitang törvény, 
írott álmaidra: bot. 
S A KOPONYA A KÖVEKEN 
LASSAN ALÁKOPOGOTT. 

Föl, föl, lefelé, lefelé, 
alól, elé, elől! 
S égy megölhetetlen roncs 
mászik fel napnyugat felől. 

Veres alkony felől jövünk, 
eldagadoz Babylon, 
munkálnák kerekek, bankok, 
lüktet a birodalom. 

Szívem a meg-nem-adásé. 
Szépséges hadi-titok: 
rózsából, koponyából 
családot alapítok. 

S viszem — visszük a hegyre 
a tekintetek iránt. 
S a koponyában: virág lesz, 
s a szemgödrökben: virág. 

Becsvágyam, mért is tagadjam: 
súgni, ha enyém a szó: 
Élet van a halálban, 
s az élet gyógyítható. 

Ki a kereket hírül adta, 
elporladt már a herold. 
Éj van, s a nyomorúságon 
oroszlán alszik: a Hold. 

Kifestett motorházunkon 
sül a hús, pattog a fánk. 
Fölfér a tudomány mellénk, 
s a gyalupaddal: apánk, ' 

elképzelt szerelmünk, vemhünk, 
és tündér famíliánk. 



K I S S A N N A 

Képek a jóisten falára 

Pofára lecsapott könyv, 
ferde nyakú üveg, 
zavarbaejtő bőség, 
ami a molypilléket illeti. 
Az ördög nem leli 
a gólyalábakat, 
kioldalog a képből, 
a lepkés szent 
fügét mutat. 

Fakardot csókol ez a száj, 
és a fán ottragad 
a fösték. 
Éva tükörben áll, 
Ádám gyújtogat, 
rongybabák zuhannak alá, 
a megváltás szöveg. 
A kép alatt. 

Szegény ördög, 
ahány a mák virága, 
hoppon annyiszor marad, 
nem könnyű olyan kertben 
virágba kéredzkedni, 
ahol minden virágban 
valaki ül. 

Kétfelöl két szomorú angyal, 
miként a régi magyar címert, 
támogatja 
a hazaérkezőt. 

A kísértetnek hitt 
szamár. 
Aki máig nem érti, 
hogyan szédült 
az éj leple alól 
mennyei füvecskék közé? 
Mit tárgyalnak, 
ugratva egymást 
a hant alatt 
a dédapák? 

Papucs-pillangó, 
flanell alsók, 
angóramacskák társasága, 
vígan csattogó 
cigánykártyák, 
hogy tolvaj áll 
a házhoz. 
Csak jöjjön a bitang! 
Nem tudja még 

. mi vár rá! 

Lapos mell, 
kókadt liliom, 
kancsal ibolyaszemek, 
a szűz gombos cipője orrát 
már kikezdték az egerek. 
Az ördög hátrál ki 
a képből, 
helyén hiány, hátán aranyfüst, 
balsarokban idill: 
párzó legyek. . 

A hadfi. 
Felpödört bajúsz, 
mézeskalács kitüntetések, 
átlőtt szívből 
vér buzog. 

Gaz csábító 
s az érett hajadon. 
Ügy kattog a szeme, 
mint az alvóbabáké, 
és ami csak tud, 
kidagad. 
A dundi ujj 
a lump agglegényt 
hívja, 
aki úgy látszik, képtelen 
elszakadni 
a hirdetőoszloptól. 

A kedvesmama szíve 
kőből, 
kútba ugrik 
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az a bolond lány, 
s véle a kalapos segéd! 
Mivel már régtől 
száraz az a kút, 
nagyobb bajuk 
nem eshet. 
Semmiképp. 

Az ördög tudja, 
mi a módi, 
Ibronka keblei közé 
égeti a 
titkos jegyet. 
Csakhogy a feledés füvét 
háromszor is 
hiába tépi le, 
olyan szerelmes, 
mint ez a toronyház. 

Gügyeségükben is 
megejtő 
olajnyomatok védelme alatt 
tintásfülű iskolamester. 
Kérem, szekunda 
nincs több mára! 
Üljön le, 
maga egy szamár! 
Isten szeme vigyáz 
a léniára. 

A Bak Mozi 
bejárata előtt 
ágy figyelik 
a jegyüzéreket, 
hogy az újság középen 
ki van likasztva. 
Miközben a felöltők 
bal zsebéből 
kilátszanak az ósdi 
pisztolyok. 

Orca orcához igazítva, 
gyöngybeli gyöngy pár, 
ama szép napokban. 
A falióra úgy ketyeg, 
mint aki 
fel se robban. 
Hullnak alá 
az időzített 
rózsák. 

Az ördög angyalt tesz 
a nagyító alá, 
és nem hisz a szemének, 
hogy önnön puderozott képe 
néz vissza rá. 
Ó, mondja, ó, 
ez volna hát 
a relytély? 
Hess, a fenébe! 
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M A R S A L L L Á S Z L Ó 

Zivataros tekergők nyara 
Kormos Pista emlékére 

Kóricálunk a Balaton északi partján, 
bakkantanak ránk összedobált hegyek, 
Stop! — intenek lekacsolt venyigék — 
Tízóraizzatok itt! Vagy sitty! 
cseszelődjetek a tó fenekén! 
Illő bemutatnom a triót is, aki elzeng: 
Csalánca, Gázolaj, valamint Én. 
Négy kerekünk azért nincs, mivel eggyel több van, 
tengelyünk meg végtelen sok van — a világgömbe 
bárhonnan akárhány kard beledöfhető —, 
karosszériánk az egész tér, ahol árva 
darázs a bödönben, úgy lötyögünk, 
avagy bent is odakint jár a levegő. 
Süttetett kelttészta- s cipó-pocakok, 
mint bélbeli vakondtúrások dudorodnak, 
itt-ott család-telicsámcsogi pokróc-rónán, 
sok nyárfalevél védte orrmány és fehér homlokon germán 
fényszűrő konkáv szemüveg és gyönyörű fraj 
szólal w a s w ollen sie hier ? ! Peter! Thomas! — 
s menten felhő mögé búvik a Nap . .. 
Most Csalánca bókolva s maga forogva 
föl-alá oldalog s végigcsipkodja a népet, 
hogy szúnyogra vadász Xénia—Peter—Thomas 
és olyik Balázs: „beborult! itt a szúnyog! 
a schrecklich darázs! hah! a lebarnulás mind odalett! 
vakarózzunk! bőrre a rovarirtó spray-ket!", 
s: „Parles vous francaises?" — így a venyige-lábú Minette. 
Mária lenne is maga a spray, nyomja a gombot, 
kibúvik azonban a bújj-bújj felhő, 
felhőcske-takarócska mögül a Nap, 
pörköl ám cefetül, hogy Csalánca begubózik 
s aligha műveli tovább a nyárdéli bőrdíszművességet. 
Gázolaj haverunk gopakoz és füstként 
— Pukk! Puch! Puck! — permetezi szerte magát, 
azaz essenciáját vidoran fröcsköli szét: 
kiki síkosodik, tüstént retkesre lebarnul, 
klárissal szemüveggel mindenik szép. 
S most, végefelé a hacacáré ügynek — 
röhögök jókorát, hogy röppen rakéta veres, vészjelző, 
s tó toriad, hogy a strandbeli népek 
tarajok láttán prüszkölnek, csikkes gyepre igyekeznek 



rángatván le feredő-eszcájgot, frottír 
köpeny alatt huzigálnak vizes tomporra hasra bugyit, 
gatyát, s száraz melltartó didit óv s tataroz, 
„Zivatar! hahh!" — ijedelem sokakat hazafuvaroz. 
Csak Titánia-rendű Boriska marad ott pucéran, 
szél s eső ellen fara, sámfácska válla kitartva 
teste sátra vigyázza a hangyabolyt, hogy hazaérjen —, 
igaz is! Fékompress bugyogómat — ez valami testre 
való anyagocska — rádobom, de szűnik tarajolás meg eső, 
hogy az érnyedezve szoborrá cementesedő tavon 
jelenik naphíd s valaki húszéves Oberon, 
s holmi szem- s szemüveg közt hajként szivárványlik az alkony; 
s míg eltrotyogóban kis motorett, már otthon a kádban 
párjával tisztul a sok Mária Xénia Péter, 
cidrizik erkélyen fiújával venyigelábú Minette —, 
s triónk — mivel eggyel több van — úgy old kereket, 
maradjon két fölösünk forogva kuszálni-kaszálni 
szőlő- hál- ember-sorsokat, és tovakóricálni 
a Balaton északi partján vagy a tó fenekén, 
efféle Puck-tréfát elpukkantam gyorsan s menni tovább 
az ősbúsba: Csalánca, Gázolaj, valamint Én. 

K O V Á C S I S T V Á N 

Történelem 

Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, 
a tizenegyedik maga a pap, 
de énekelünk mi százak helyett, 
hogy reng belé a por s a vakolat, 
(Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban) 

A dombon — örvénylő ég sodrában 
még állnak tetők és falak, 
Noé templom-bárkájaként 
még őrzik a halottakat. 
De fenn a hajnalló toronyra 
rozsdás pecsétet üt a nap, 
s a bedeszkázott ablakokra 
veresen izzó nyársakat. 
A halált nyeldeső torokban 
öntvény lett Isten éneke, 
megégethet a forrósága 
mindegy, hogy ezrediknek-e. 
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Elsőnek-ezrediknek itt ma 
az egykor tízen voltakért, 
kik százak helyett énekeltek, 
s az árván prédikált papért. 
Pelikán-éhes tél jöhet még. 
És cserben is hagyhat az Úr . . . 
Csak énekeljenek mibennünk, 
„kiket kiirtott az idő gazul". 

Szalon-színek és -állatok 

A Lilára ütött órák 
vadvirága a vázán. 

íme, ezen a képen 
hímzett az első mozdony, 
hímzett ezüst a kürtje, 
s hím ez a masiniszta. 

Fagyöngy-babona-sárga 
a sör, tea, s a pezsgő. 

E szék oroszlánmancsa 
merész, s lecsap a puncsra: 
a sóvár lámpafényben 
a rózsás lepkeszárnyak 

szállnak, 
a mennybe érnek, 
s a mennyezetre ülnek. 

A lovagos zöld csempe 
haragos, mert már csorba. 

„És meglebben a függöny! 
Képzeld el csak, egy szúnyog 
repült az ágyékára, 
s csempült szegényke nyomban 

Ürül az üvegágyú, 
hevül az Árnyékcsászár. 
Joker és piros kettes: 
(sóher a házigazda). 

„Térjen már a tárgyra!" 



A zongora? 
felhangolva? 

Csapjon csak rá a csontra, 
az elefántsírokra. 

Tülkölve jön a csorda. 
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T A K Á T S G Y U L A 

Fodor Andrásról 
(MIKOR 50 ÉVES LETT) 

Nem esszét rögzítek, csak köszöntő szavakat mondok. És épp ezért, ha rö-
viden is, de a lényegest keresem egy 50 éves évfordulón, melyből több mint 
30 év munkája igen sokoldalú és gazdag termést hozott és országosan is hasz-
nos, teremtő indulatot sugárzott. Ez utóbbi, azt hiszem költői műve mellett 
olyan szép és emberi vonása, amely egyéniségét kortársai közül kiemeli. Szo-
katlan és> szép jelenséggé teszi egy szorító és egyre elidegenedőbb lelkű korban 
és világban. 

Nem felejtem el diákkori átizzott tanárköszöntőit. Az együtténeklés fényét 
az ifjú arcon. A barátságkereső és -tartó öröm tisztaságát, lettlégyen az osz-
tálytársa, vagy Fülep Lajos, vagy csak egy költő süvölvény felé sugárzó. Ide 
kell sorolnom országos levelezéseinek segítő szenvedélyét is. Ide szervezőkész-
ségét az írószövetség költői szakosztályában a lírai zsengék istápolásától az 
elsőkötetes költők nem mindig hálás szerepű bemutatásáig. Mert bizony ez a 
már-már Kazinczy-szenvedélyű literátori szervezés és közösségi szenvedély min-
dig a saját mű építéséből tépett ki nagy időt. 

De íme itt és most látjuk, hogy megérte mindez, mert az érzelmi gazdag-
ság meg is gyorsítja, ki is szélesíti a lelket és a művet, és ezt bizonyítandó 
válogathatunk mi, és válogathat irodalmi kritikánk lelkiismerete is, hogy nem-
csak helyére, de megillető helyére tegyem az 50 éves forduló alkalmából Fodor 
András eddigi életművét. 

Igen, a közvetlen a felszabadulás után induló, tragikusan megritkult népi 
tehetségek nemzedékével indult. És ha akadályokkal küzdve is, de mégis sze-
rencsésen líránk és lírája javára. Ugyanis, amit teremtett, az nem a már Er-
délyi—Sinka—Gulyás Pál—Illyés-műben felmutatott világot és történelmi han-
got színezte és bővítette ki és tovább, de egy József Attila-i kerülővel, egy mai 
európai töltésű, személyiségteremtő és épp e folyamat által fejlesztett gondolati 
lírát teremtett. És ráadásul szinte a látványostól tartózkodót. . . Már-már a 
divat e l l en . . . Ugyanakkor mégis minden ízében épp egyszerűségében mélyet 
és közösségit és tág horizontút. Kiművelt, edzett, szellemi-lelki tornában ki-
próbált és fölépített költészetet vallhat magáénak. 

Költői kíváncsiságát utazásai és műfordításai bizonyítják. És szellemiségé-
nek rajzában külön ki kell emelni az eszmei és emberi kapcsolataiban is a hű-
séget és a lelkiismeretességet, amelyek minden mű teremtésének és az ember-
faragásnak is leglényegei. 

— És vajon aki így készült és készül és ilyen körültekintéssel és szívvel 
alkot, arról mint esszéíróról, kritikusról és szerkesztőről is megfeledkezhe-
tünk-e? — Külön értékelő dolgozatot kívánó fejezet lenne, de maradjunk csak 
költészeténél.. . Ahogy említettem, már a kezdésnél is olyan stüus- és tartalmi 
jegyekkel indult, amelyek megkülönböztették a Juhász—Nagy László—Simon 
István- és Kormos István-nemzedék hangjától. Itt mindjárt szögezzük is le — 
ha divatos is az ellenkezőjét vallani —, hogy végül is minden művészi alkotás 
leglényege az ilyen egyéni hang. Hiszen napjainkban az egyik oldalon líránk 
mesterséges elszürkítésének kísérlete sem más, mint groteszkül, éppen e szür-
keséggel az új, a szín és az egyéniségnek nem is kiáltása, de harsogása. 

És Fodor Andrásnak mindez természetesen, minden erőltetettség nélkül si-
került. Egyúttal úgy is, hogy a másik vonalon meg divatossá lett szín és hang-
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erősítő versenyben az ő költészete az egyszerűnek és egyszerűségnek, a min-
dennapinak mégse szürkített, se díszített, de világos versépítésű elmondója lett. 
— És lehet-e ennél nehezebb lírai és társadalmilag pedig emberibb fe ladat . . . 
Mert végül is egyszerű-e a mindennap és benne a hétköznap embere és lelki-
világa? . . . A szerelem és szeretet?.. . A hűség, anyaság, család?.. . És a ba-
rátság, napjaink egymást messzetaszító kor- és kórtünetében? . . . — Hogy néha 
nagyon is a magánélet hangján szólna? — Egy válogatás kis szorításával éles 
és tiszta sorok ragyognak tovább e témáiból is. A Parainesis új erkölcsi és Ber-
zsenyi mába fénylő elvei ezek, de mai versfogalmazással... — És folytas-
sam-e Fodor András lírájának vonásait: a fegyelmet, a pontosságot, a minden-
napi és épp ezért emberi közvetlenséget. És a kép és értelem szép arányaival 
mélyülő világosságát? Találóan írja magáról: „Emberi arcát hordod az éber 
pillanatnak"... És így folytatja: 

„Nem bújhatsz el a dolgok árnya közt. 
Valahol ott belül örökké ég a lámpa" ... 

Nagy divat a közösségről beszélni, de tisztasággal és lelkiismeretet ébresz-
tőn megírva ritka az ilyen vers. És mert ő e stílusnak és embertípusnak meg-
szólaltatója, talán épp ma ezért nem olyan divatos költő?. . . Ö, akinek „az 
élők gondja ismerős",)és aki azt is tudja, hogy „körükben meg nem fagyhatom 
soha" . . . — Vagy csak rímbe szedett moralizálás lenne ez? — N e m ! . . . Feszes 
vonalú gondolati líra ez. És látásgazdag is! Csak annyira környezetünkből és 
civilizációnkból vett a képanyaga is, hogy szinte belebotlunk élmény- és tárgyi 
világába. Egyben napjaink személyiségalakító hatását és közérzetét fogó líra is 
az övé . . . Ugyanakkor egy igen nyílt költői én belső alakulásának őszinte 
rajza is. És ebben is új és különböző nemzedékétől. De e stílusában is mégis 
milyen magyar költői hagyományt idéző mondattal világítja meg ezt az éber 
lelkiállapotot: 

„Látás, egyetlen tengelye a létnek, 
te vagy aki a titkok káoszát is 

pályákra fordítod". 
Tömören szép verseit olvashatjuk ennek a megkülönböztető hangnak a 

„Józan reggel" kötet versei óta. De miért nem szavalják akkor ezeket a verse-
ket, és szépségeire miért nem világít rá kritikánk? Ha nem divat ezt a stílust 
és a gondolati versnek ezt a típusát tudatosítani, idézek akkor én néhány sort, 
hogy bizonyítsam, miről is beszélek. Csak sorokat, bár a „Keserves" című ver-
set, mint klasszikus példát, az egészet közölni kellene: 

„A mondhatatlan veszteség 
mellembe vágja forró szigonyát, 
esett szárnyakkal hull körém 
százezer elrontott világ. 

Száraz karokkal zörög a sötétség, 
szélmarta fákon nyikorog a csönd. 
Ez hát a részem, hogy a pusztításkor 
arcomba vágja roncsait a föld? 
Ne várj csodára epedő reménység, 
áltat a sors és hazudik az ég. 
Azért vagyok, mert el tudom viselni 
nyomorúságom csömörét." 

A mában gyökerezik ez a líra. Korunk szorongásában és a lelkek távolo-
dásának útvesztőiben az emberségnek és költészetnek is a célját és értelmét 
kereső líra. Utat, itthon és idegenben is a magyar költő köré sűrülő „száz-
színű világban", „a kirekedtek kalodamagányából". A „süket pokol és menny-
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nek írt zene" szárnya viszi utazásain. Lelki kalandok és tanulságok és emberi 
kapcsolatok szélesítése ragadja. „A szellem bűvölő h a t a l m a . . . az igazi szabad-
ság . . . a lebegő szépség, a tiszta áhítat" kísért e verseiből. 

A mesterségesen üresre söpört filozófiájú, vagy a nagyon is spanyol-barok-
kos „sokat mondó" versek divatjában Fodor András mindig a természetesen 
gazdag világ és emberi viszonylatok természetes hangra kényszerítésével mond 
sokat. Az életmegértés és „a fölriadt őszinteség" hangja az övé. És megint épp 
ezeknek idézésével ott tartok, hogy velük, a jelentőset alkotott nemzedékében, 
költészetének e jegyeivel nemcsak bizonyítsam nemzedékének horizontját, ha-
nem hogy benne külön az ő helyét is megjelöljem, mert jelentős ez — a „fe-
kete tüskekoszorú árnyán szorongó", emberi „hazatalálást" kutató, az „ellopott 
jövőt kereső" és remélő líra. 

Ezek után kérdezzem, hogy közösségi-e? Íme csak két sor — világos fele-
lete a nagy és divatos kérdésre: 

„Elhordom én a köznapok igáját. 
Veletek élek: testvér sokaság ... 

Osztozkodom a gyengék örömében 
alázat nélkül, fájdalmatlanul." 

József Attila tisztaságú, ám más stílusú és a divat előírása nélkül szabott 
egyéni válasz ez. Egy etikai tartásából ki nem zökkentett életstílusé. És túl 
mindezeken, elmondhatom, hogy századunk lírája amiben gazdag, azt ismeri. 
Tiszta egyszerűségét, bátran mondhatom, hogy hangszerelhetné színesebbre és 
hangosabbra is. Hiszen zenei érzéke már oly korán Bartókon és Sztravinszkijén 
nevelődött . . . 

Jelleme és közösségi hite és tehetsége biztosíték az egyetemesre. Mindezt 
itt a régi iskola árnyékában mondom, mert tudom, hogy megmaradt ő tovább 
is a Babits-típusú, örökké lelkiizgalommal tanuló diáknak. Olyannak, aki még 
a hálát sem szégyenli, azt, amely barátaihoz, költőtársaihoz és tanítóihoz, egy-
szóval a magyar irodalomhoz fűzi. Azért szóltam épp ma ezekről is így, mert 
Fodor András élete és költészete e napon jelentős fordulóhoz ért. Ebből az 
alkalomból köszöntöm és kívánom, hogy a szülőföld adjon erőt továbbra is 
neki, hogy amit eddig időtálló alapokra épített, méltóképpen be is fejezhesse 
azt. 

F O D O R A N D R Á S 

Akkor 

Színésznők arcán nézni 
hogy öregszünk, 

nem ez a fájdalom. 
Ki ügyelhetne folyton 

a néma kattanásra, 
amíg forog velünk 

a pusztító malom. 

Képeket húzni 
évek rekeszéből: 

mindegyiken a váltás 
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esendő pillanat-jele, 
de közös szégyenünk, a múlás 

okmányait 
szégyelljük, szánjuk-e? 

Nem az a vereség, mikor 
a haj, a bőr 

jelvénye megfakul, 
az a bukás, ha benső, í 

a szerzett tartomány kezd 
kallódni 

meddő-gazdátalanul. 

Mikor elhiszitek, hogy 
költözni kell belőle, 

a szikkadt föld nem hajt ki már, 
mikor belenyugosztok 

a vesztett kincs legendájába, 
akkor 

kezdődik a halál. 

Szorongásos álom egy könyv írása előtt 

. . . Te meg fiam majd zongorázni fogsz 
a záróünnepélyen. 

Válaszd kedved szerint a számot, 
játszd, amit legjobban szeretsz. 

Bólogatok: igen! Micsoda megtiszteltetés! 
Nem merem elárulni, hogy 
sohase tudtam zongorázni. 

De persze, azt a számot 
kívülről ismerem, 

az egész dallam 
itt van a fejemben. 

Fog menni. 
Egyet 

kell eltalálni csak: 
melyik billentyűkön 

kezdődik. 

Dugig tele a tornaterem, 
ezer szem, fül figyel. 
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Bordásfalon kapaszkodók is 
a kezemet lesik. 

Koncentráljunk, gyerünk, 
bele a csontfogakba! 

Itt balfelől a fekete, fehér . .. 

S nem pattan át a zene kalapácsa. 
Nincs húr... 

A hangszer néma. 

H O R G A S B É L A 

Délelőtt (Eltávolodás) 

Tenyerek, talpak: párahomályban zöld parázs. 
Lábujj-lubickolás fekete sárban, lágy alkatrészek. 
Gyereksivítással indul be a napi fecskefészek. 

Kagylódélelőtt. 
Eső után a giliszták 

fecskék örömére araszolnák elő a földből, 
villog a madárkábát alatt a fehér selyemmellény, 

a fecske boldog, 
megtörténnek vele is a dolgok, 

ölébe veszi a kukac-délelőtt. 
Sziklaárnyat, lávafényű felhőt tart elém 

képzelt tengertükör. 
Eltávolodás. 

A városból fölgomolygó 
motorzaj lombjaiban galambkiáltás fészkel, 

rigófütty mintái a vizes zöldben. 
Maradjunk észrevétlen szempár és fülkagyló-öböl, 
nyers-engedelmes bőrfelület — el innen, el. 

(Azonosulni ott: könnyebb lecke lesz. 
A remény kipróbált receptkönyve ez. 
Helyváltoztatás és szerepcsere. 
Animális mélyben az én, a te. 
Kinyílnak a kagylók: szerelem ékszerei, 

ár-apály-lüktetések.) 



Dél (Meghatározások) 

Milyen a dél? Álmos. Sugárban macskatej. 
Csigalépcső nyikorog a ház függőlegesében, 
kotorászás kilincs és kulcslyuk körül, pihék. 
Kerengő tyűkhangok a meszesedő múltból, 
kútkáva-hüvösség izzadó tenyérre, békák. 
Vak mutató bolyong óralap-sivatagban: vak, vak, vak. * 

Alsó testét fordítja most felénk, hó az is, 
fekete héjból mind kidönti, fuldokolj tőle, 
vakulj és hasadj. A dél most nőnemű, de hideg 
és ádáz. Vagy elomló? Hüllő-huppanással dől el, 
a kicsi fejet mázsás törzs rezgeti bikanyakon. 

* 

Némaság-e a dél: szájösszeszorítás, mesteri. 
Talán optika. Fény-lény! Árnyéka robajlás. 
Egy dáma fésülködő tükrében felbukkanó 
sikoltás — Látlak, Lucifer! —: előtt és után 
tűhegyei között-. 

Délután (Kitérés és kitöltés) 

Most erkélyemen, a kagylóforma, 
kedves fonott székben, 
most hozzám hajol a vízipálma, 
fecskék fészkéről acélszárnyak csaponganak, 
vihar utáni hűvösség borzol — 
Délután, tó tükre, beléd csobbanok 
és csak vagyok, 
félig a vízben, félig a lombok felhőjében: 
nappali Hold lukacsos karéja, 
valaminek a héja 
vagy híja, része vagy egésze. 

Percpercegés és boltpillantás. 
Föld mint dob lassan lüktet. • 

$ 

Esős fényben a táj ferde fésűt utánoz, 
fák föl az égre tülkölnek ezüstöt, 
ég ledob felhőt erdei tónak, 
fürdőzések fakó fényképei: hatvannyolc nyara — 
artista-vesztő, strand-vacogtató, 
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csupa „f", csupa „t", húsba 
kampók, szögek: beverve. 

Kerek halszem alvad vérbe, 
azt mondjuk, szeles naplemente, 
pedig pokoli pecsétviasz, sőt: okmány. 

* 

Harmadjára beborul erősen, 
domb közepén fekete tű a torony. 
Rigótorok hurkol fokába cérnafehéret, 
föld alól lompos vadkutya csahol, 
és a fecskeszárnyák fáradhatatlanul. 

Hold a Hold? Ott se volt. 
Se a dob-Főid, a ledobott tó. 

Most a ponyva-menny alá lóháton 
beimbolyognák cirkuszi képzelgések. 
Levesben párolog a kedves fecskefészek. 
Sírnak a fiókák a fák fésűjében, 
megfeszül a dombhát, 
kilövi íjjként az éjbe sok meztelen porontyát, 
csácsogó kis fű-lakókat. 
Megtelnek a nincs-Hold likacsai tejjel, 
száj-szélt nyalint egy macska-ember, 
örül a rímnek, viszi haza, mutatja: olcsó! 
Várja a párja, tátva a szája, 
mereng a kincsen: egér nincsen? 

Kitérések. Talán mulatságok. Kitöltések. 
Nem az okmányé, másé. 
Kagylóforma, párás délutáné, ha belecsobbantál. 



Á G H I S T V Á N 

Befejezte a görény 

Ha prózaíró lennék, így írnám meg anyám utolsó paraszti évét. 

* 

Az öregasszony egy kis házban él, gyerekei nélkül. Ősszel majd a városba 
költözik. Addigra be kell takarítani, ami eddigi életéből ittmaradt még. Nem-
csak a termést, a szenvedést is. 

Tavasszal traktorért kunyerál, földjét kellene fölszántani a kukorica alá. 
A földet fölszántják, bevetik, gazirtóval megtisztítják. 

Vesz tizenhat naposcsibét, ö t tyúkja tojik a tavalyiakból. Vörösek, ő sem 
ismeri fajtájukat. A csibéket meleg konyhájában neveli drótos ketrecben. 
Tiszta szobája jégverem májusig, míg az ablak melegében méhek játszadoznak, 
a földes szobában árad a tél a földből, dunyhákból, bútorokból. Kis hűtőszek-
rénye fölösleges annak a kiló húsnak, amit kisebbik lánya minden hétvégén 
meghoz, a húst lerakja a kamrába, de sokszor elfelejti becsukni az ajtót. 

— Te rohadt macska! — mondogatja, aztán elszégyelli magát, mert egyet-
len társa, aztán megint szidja a macskát. Beszélgetnek. Későn gyújt villanyt. 
Nem tudni, spórol-e, vagy hogy jobban elgondolkodhasson. Mindig a sötétben 
találják. Jár a földjére, a boltba, az orvoshoz, a templomba, a temetőbe. Lábai 
rosszak, már a jobbik is hozzá romlik a balhoz, ahhoz a szegény balhoz, ami-
vel mindenbe beleütődik, azzal esik és attól jajgat. Megjön a tavasz, a nyár. 
Folynak a dolgok. A magányos öregek munkáját mindenki ismeri. Ismételnem 
fölösleges lenne, milyen reménytelenül lassú egyedül. 

Ha már novellába kezdtem, meg kell fordítanom a beszély irányát, egy 
történet köré kell csavarnom, melynek címe A görény. 

1978 májusában megjelentek a görények. A szomszéd faluból jöttek észak 
felől. Senki sem tudja, hogyan vonult át a határon földszintes seregük és hány 
köbméter bűzt nyomtak ki hátsó felükből, míg a szélső házig értek. Az üres 
szélső ház megdöbbenthette őket, baromfit nem találtak. De ez a fajta sose 
fordul vissza, hát mentek tovább az első baromfiólig. Görények, nyestek, me-
nyétek, rókák és minden ragadozók rejtőzködők valójában. Csak prédájuk 
csonkja, tolla marad a véres porban. Ezért nem mondják őket többes számban. 

— Itt vannak a görények! — sose lehet hallani. 
A falu széléről megindult a hír, itt is, ott is mennyi szárnyast fojtott meg 

a görény. Itt csak a felét, amott az egész baromfinépet. Valaki meglátta szo-
bája plafonján átütő húgyuk nyomát — kénnel kifüstölte őket, de nem látott 
belőlük egyetlen egyet sem. Aztán három házzal beljebb minden csirkevért ki-
szívtak. Valaki szellemjárást hallott a padlásán, ha tudta volna, mi a boszor-
kányok éjszakája, biztosan arra gondolt volna. Kutyáit fölfogdmegezte a pad-
lásra, az egyik visszafutott, a másik elkezdett kotorni. Átharapta a görény-
kölykök nyakát, azt mondják tíz maradt ott. A szülők elmenekültek az öreg-
asszonyig, aki már kitette naposcsirkéit az ólba. 

Július 20-án ezt írta kisebbik fiának: 
„A Pista bácsi elég jól néz ki, szegényeknek elloptak 5000 forintot és nem 

is lesz meg. Engem is nagy kár ért, 15 drb vágócsirkét és két tyúkot megölt a 
görény egy éjjel, most már csak 3 tyúkom van, minden este behozom a kam-
rába, kiszívta a vérét és a fejét és a nyakát is lerágta, cseresznye sok volt, 
szedtek is le." 
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Itt kellene az írónak a csavaron még egyet fordítani. Az író is szereti a 
sült csirkevért reggelire. Zsírban dinsztelt vöröshagyma és zöldpaprika szele-
tekre rákeverni, míg feketére nem sül, s reggelire egy kupica pálinka után 
friss kenyérrel megenni. S azok a déli harangszóba keveredett rántotthús-
illatok! S az uborkasaláta kesernyéje! De az író visszaengedi a csavart addig 
a sírásig, jajveszékelésig, ami azon a reggelen történt. Minden halott hosszan 
tartó siratásába egy akkord az az óra. 

— Magának megmaradtak? —kérdezte szomszédját az öregasszony, mikor 
három vörös tyúkját hóna alá rakta, hogy együtt háljon velük. A szomszéd 
éppen az ólba hívogatta fehér csirkéit: Hiba pitye, hiba! A tyúkól beton volt. 

Az öregasszony egyik tyúkját levágta haldokló húgának, a másikat kiseb-
bik fiának, a harmadikat a Mária napi búcsúra látogató két lányának. Bár 
lehet, hogy valamelyiket halottai emlékére ette meg. Ette míg el nem fogyott. 
Talán még ma is abból él. 

Akkor tudta meg, hogy el kell menni innen, mert a görény bemehet a 
konyhába, és akkor már talán nem is látja meg a görényt. 

Nehéz kegyelmet kapott az ősztől. Ingre vetkőztető melegben tizenegy 
napig szedte a kukoricát. Harmatban kezdte, harmatban fejezte be. Elesett a 
torzson, mikor keménypapírral fenekezett rossz kosárban hordta halomba a 
csöveket. Nem vitt a mezőre vizet, nehogy szomjasabb legyen a mezőn, csak 
otthon ivott három bögrével. 

Aztán eladta a kukoricát, tojása nem maradt, elmehetett. 
* 

Befejezhetném. Lehetne pontos leírása a pakolásnak. 
Azt mondja: 
— öreg tölgyet nem lehet átültetni. 
Megkérdezem: 
— Mi lesz a macskával? A macska a házhoz tartozik. 
— Vannak még egerek — mondja. 
— De a görény hova megy? — kérdem. 
— A gerínek? 
Kiskoromban veszekedtem egy jutási vasutassal. 
— Tudod-e mi a gerín? 
— Az nem gerín! Az görény! 
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KISS FERENC 

A lehetetlen képviseletében 

Épp egy éve, hogy meghalt Nagy László. Úgy temettük, mintha a napot vesz-
tettük volna el. Valakit, akit egyszerre hihettünk királyfinak és testvérünknek. Egy 
nemzet, melynek ama legelső László óta nem volt szíve szerint való hercege, álmai-
nak evilági inkarnációját szerethette benne, legjobb-maga kontinuitásának bizonyos-
ságát. Hosszú évek óta talán ez a gyász volt az egyetlen közös érzület, melybep 
találkozhattak, akik bíznak még egy vitán felüli példa lehetőségében. A mű itt ma-
radt, s azóta is kegyelet övezi. Kijár neki, de nincs ráutalva, problematikáját maga 
fedte fel, tanulmányom címe erre utal. Kritikusai végül már csak attól féltették, 
hogy rákövül az erkölcsi szigor, emigrációra kényszeríti a szegénylegénydac. A költő 
végzetesebbnek érezte a baj t : „Verssorok, verssoraim / ti lehetetlenbe kapaszkodók / 
ti is akár a katonák". A Hószakadás a szívre című költemény pusztulásvíziói kez-
dődnek ezzel a hasonlattal, s ezzel is zárulnak. A hasonló című film katonáira kell 
gondolnunk, az iszonyú küzdelemre, mely a kontinens arányú vörös meddőhányó 
omlatag lejtőjén zajlott. 

Hogy a Nagy László-i vers, s az általa képviselt magatartás léte vált nehezebbé, 
zorddá, mely kirí a közegből, utolsó kötetéből lépten-nyomon kiütközik: „Susognék, 
mint a hóesés — írja az Elvarázsolt kastélyban —, de nem, az új szívek célzatosan 
megítélnének. Ordít a költő, gúnyolódik a költő a fekete luk szemszögéből." A gon-
dolat, hogy a vers magas szerepe vált kérdésessé, s a szórakoztató ipar vonzásába: 
ebek harmincadjára került, alapgondja: „lehet, hogy a verstől búcsúzom el, tán 
jobb / ha a fekete tölgyből gombokat esztergálok, / leszel térdtől torokig ékes". 
(Számadás egy pillanatról.) De túl a Nagy László-i vers helyzetén, ebben a kötetben 
minden érték, s első helyen maga az élet is a veszendőség előterében, a pusztulás 
pillanatában válik versüggyé. A hó, a tél, a fagy régi építőelemei Nagy László szim-
bolikájának. Értelmüket most a mész, a meszesedés képzetei terelik határozottabb 
irányba. A versek hősei szinte valamennyien — Balassitól Latinovitsig — egy mél-
tatlan világ áldozatai. Fényüket üszök, füst, hamu és csend közegében érzékeli a 
költő. A „fejfaállító" költemények egész ciklust alkotnak, de a személyes halál közel-
sége is folyton kiüt a versek alkatán. Uralkodó élménye tehát Nagy László utolsó 
kötetének, sajnos, most már így is fogalmazható: költészete utolsó periódusának. 
Ennek természetét, versbeli szerepét kell hát mindenekelőtt áttekintenünk, hogy más 
kérdésekről, így a Nagy László-i magatartás és a vers helyzetéről, s költészete egé-
széről érvényes képet alkothassunk. 

A legelső, ami azonnal szembeötlik, s ami egyszersmind a legfontosabb is, hogy 

1a versekben felrémlő halál s a hozzá való viszony Nagy Lászlónál is, akár Adynál, 
igen összetett, másfajta élményekkel és érzésekkel összeforrtan jelenik meg. Van, 
anukOT*a" megcsúfolt virtus végső fizetsége (A jó vitéz vesztesége); van, amikor az 
áldozat méltóságát s a hóhér kontárságát példázza (Kérés, nem teljesítve). Balassi 
Bálint lázbeszédé ben a szemét ellenfelekkel benépesített színtér feladásának alkalma. 
Világvégi orom, egy halálra gyalázott végvári Szent György exodus előtti vissza-
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nézésének magaslata, a fenség és a megvetés pódiuma. A Vallvadírban a védtelen-
ség, az őszinteség, az esendőség szomszédságában (Így írlak versbe) a varázsló tehet-
ség veszedelme. A zöld sátor elégiája a szerelem megváltó hatalma felől perel a sze-
mélyes, a kozmikus meszesedéssel ráköszöntő múlandósággal. Az erdéli asszony keze 
című versben a kacér szerelem társeleme a halál, a Bagolyasszonykában egy rejtel-

/ mes orgia végső maradványa. — Ezután ú j ciklus jön (Műtét Anyánk szemén), s 
benne ú j összeszövődésekkel a pusztulás képei. A Ház a Zöld Angyal ú j változata 
ríkató játékkal, a végtelenbe fölszálló önbizalom helyén a kifosztottság és lehullás 
fájdalmas, keserű mozdulataival. A Korniss-kép ihlette pásztoFablólc betonba rög-

J zítve, tehát menekvésre képtelenül játszanak vigasságos halált. A Császármetszés a 
perzsabunda gyilkos eredetének aktusát avatja a jövő elherdálásának metaforájává, 
s közben egy régi sértést is — „bak-szagú gárda" — fölpanaszol. A Szólítlak, hattyú 
halálos sebzettsége a népköltészettel való kapcsolat megvallásához teremt olyan zsol-
táros pillanatot, amilyenben egyszer József Attilához fohászkodott. Akkor a remé-
nyért, most az életért. Csont és üszökképzetek uralják a Berzsenyihez, Aranyhoz 
beszélő versek zárószakaszait is, de egyikben a mába idézett előd csak férgekkel 
hadakozhat, tehát a méltatlan küzdelem keserűségét példázza (Berzsenyi szólítása), 
Arany János csöndes, szemérmes és konszolidált alakjával szemben pedig egy dionü-
zoszi természet önérzete tüntet, s beszéli ki a maga halállal sem szelídíthető vad 
eposzát. 
I A többféle tartalom társulása mindig a viszonyt is érinti. A Korniss-ihlette vers 
térdig betonba öntött vigadozásában, a látvány-interpretálás színjátékában a kifeje-
zés öröme s a pokol esélyének komor tudata is megtestesül. Az Aranyhoz intézett 
versben pedig tisztelet, elkülönülő irónia, s az egész viszonyt, versürügyet devalváló 
halálsejtelem zavarba ejtő elegyüléssel avatja szivárványossá a vers érzelmi szöve-

< vényét. A fekete akkordokat a képzelet mindig felbontja, ahogy a folyton változó 
versbeli viszonylatok kívánják. 

A Fejfák című ciklus szempontunkból, tehát a halálélmény társulóképessége, 
„mobilitása" szempontjából különösen tanulságos, mert ennek, tágabb értelemben, 
valamennyi darabja sírbeszéd. S mégis mindenik a költőiség új és ú j minőségeivel 
lep meg. Nem csak azáltal, hogy a halott emberségének, sorsának sajátos arculatát 
is felidézik, de a viszony is annyiféle, ahány embert a költő temet. S ez meghatá-
rozza a hangvételt, a versbeszéd természetét, néhol még a vers tipográfiai a lakjá t 
is, s ami a legfontosabb: a gyász áramába vonható ügyek, emlékek, események 
körét is. Az Árvácska sírverse s a Nunuka sírverse például egyaránt a halottat be-
szélteti, régi falusi temetők sírfeliratainak modorában, s mégis teljesen eredeti mó-
don. Akár a szaploncai vidám temető fejfaképei (látta s csodálta őket Nagy László 
is), csak itt a beszédből kirajzolódó sors líraisága karakterizál. Az Árvácska sír-
versében a vers külső képe is az álmodó árvaságot hangsúlyozza; „ítéletes játék" — 
írta róla Naplójában. A Nunuka sírversé ben is ítéletes metaforákat forog ki minden 
periódus, s hozzá a foglalkozás ártatlan szavaiból állnak össze ezek a sorsra utaló 
képek, gondolati meglepetésekkel feszítve a monoton ritmust, egyfajta játékossággal 
is ellenpontozva tehát a gyászt, de ezt a rendkívül finom műveletet mégis inkább a 
részvét hangolja egységbe s ez intézi a legendásítás csöndes varázslatát is. 

S ha e rövidke verseket vizsgálva az árnyalatokban érzékeljük a haláltudat 
árnyékába került lélek szabadságát (ami ebben az összefüggésben elsősorban a zárt-
ság, merevség, gépiesség, rutin, fásultság, hisztéria ellentéteinek gyűjtőfogalma), a 
Simont és Latinovitsot elsirató költemények arányaikban is a teremtés képességeit 
demonstrálják. Halottsiratóban a teremtés képességeit! Szándékosan ismétlem ezt a 
„képtelenséget", mert valójában nagyon is törvényszerű fejlemény. Aki jó ügyekért 
él, tartalmas és gazdag kapcsolatokban, azt a halál sem foszthatja ki. 

A Simon-búcsúztatót többen is méltatták már, máshol még én is visszatérek rá, 
mert azt hiszem, az utóbbi évek legnagyobb verse. Ebben az összefüggésbén, "a halál-
tudat, a halálélmény Nagy László-i lehetőségei felől nézve is döntő jelentőségű. 
Elsőrendű példa arra, hogy a halál személyes közelsége, miközben lesújtja, megder-
meszti a költőt, s benne önmaga törékenységének baljós előérzetét felerősíti, ugyan-
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akkor milyen titáni küzdelemre képesítheti. Ha csak anyaga felől nézzük is: jelen 
van benne a gyász testi-lelki, még névtelen, s nem enyhülő gyötrelme, egy jóvátehe-
tetlen mulasztás bűntudata (1. rész). Aztán a külön-gyász létjogának érvei, s köztük 
a legsúlyosabb: azonosság a legnagyobb értékek vonatkozásában: „mert mind meg-
ölődünk, s lehervadva elhal az idea is". Aztán az orvosolhatatlanság keserű gondo-
lata, majd a halott barát világa: a gyermeké, a politikusé, a költőé, a férfié. Képek-
ben villan fel a versírás napjainak néhány tárgyi mozzanata, az áradó Duna, az ara-
tás, s ezután újra a gyász állapotának képei jönnek, a halott barát megrajzolásával 
kiküzdött sovány vigasz, hogy ezt is elfedje a kézfogás elmulasztását bűnné örökítő 
halál tényének az eddigieknél is szigorúbb rögzítése (2. rész). A 3. rész minden 
periódusa a temetés egy-egy mozzanatát idézi olyan rendben, hogy az első sor konk-
rét tényszerű látványára a második tágasabb, sorsjelölő érvénnyel próbál vigaszt 
találni. 

(Szándékos ez a leltározó eljárás, mert a teremtés mozdulatai innen, a „nyers-
anyag" felől talán jobban tettenérhetők. Hogy mi mindent végez el, old meg már 
az első rész is, oldalakon át lehetne elemezni. A litániaszerű ismétlés önmagában is 
végtelenné és szünettelenné avatja a virrasztást, a kérlelés a halállal perlekedik, de 
a beszélés személyes értelméért is: csak hallhatná még a halott! Az alázat, a bűn-
tudat mikor megtorlásra buzdítja, kérleli a halottat, — „a torkomnak te essél (...) 
pacsirtás kézzel fojts meg engem, testvér!" — azt is kifejezi, hogy a halál eltörölte 
a volt civódásokra érvényes jogrendet, más síkra emelte a viszonyt, s azt is, hogy a 
harag úgy intéztessék, ahogy családon belül (parasztok közt) szokás, ahogy a Pa-
csirtaszó költőjével kellett volna. Ily módon a litániaszerű folyamat látszólagos mo-
notóniája mögött küzdelem, poétikai értelemben győzelem zajlik le: a „hűtlen Drága-
látos" attilás szemrehányásától úgy ér el a „testvér"-ig, hogy semmit sem magyaráz, 
csak virraszt, s a „testvér" mégis megrendítően bensőséges hitelű. — önmagában is 
megállna ez a rész, de az egészben is fontos a szerepe: alap a második tételben ki-
bontakozó vallomáshoz. A „külön-búcsú"-hoz, melyben épp az a varázslatos, hogy 
nincs benne semmi nekrológszerű méltatás, siratás. Nagyon is ridegen indul: a sír 
és koporsókészítéshez szükséges méregetés képzeteiből szövi a megméretésnek kitett 
védtelenség képeit, ezekhez a maga mérlegét, a maga nagyobb gyászát. S mikor 
ennek közösségi okát is megnevezi („s hagyd, hogy dühöngjek a gyászban kétféle 
kórság miatt, / kétféle rágó ráksúlyt leszorítsak átok alá, / mert mind megőrlődünk, 
s hervadva elhal áz idea is, / ha túlteng a méreg, ha e létben megromol a Máj".), 
s szorosan a Simont elpusztító betegség fogalomkörében maradva, — olyan magaslati 
pontra ér, ahol megmaradni s ahonnan továbbjutni nagy költőnek is csak kivételes 
ihlet jóvoltából, „kegyelméből" sikerülhet. 

A hangváltást, melyhez a költői ösztön itt folyamodik, tanítani kellene. Leg-
szembeötlőbb, hogy a nagy lélegzet reflexének, a lét-távlat ösztönzésének: a retorika 
vonzásának nem enged. Az átokra emelt kéz lehorgad, a tehetetlenségtudat józan-
sága és keserűsége visszatalál a végtelen gyászt intonáló alapmotívumra. „Most mit 
tehetünk visszafele? Hüppögve a rosszból a jó / felfűzhető gyöngynek a gyászban, 
három nap, három éj — / szakad lágyan az ég, szereti a hazát az eső, / nyúlfül-puha 
ütése alól elfordult a költő örökre". S ehhez kapcsolódva, e grammatika medrében 
jönnek a költő élettájait, színtereit idéző képek, amelyektől szintén „elfordult". 
Üjabb költészetünk talán legtartalmasabb képei. Valóságos tájak, egy mozgalmas 
élet jellegzetes színhelyei, de beléjük oltva öröm, bánat, remény, szerelem, narkózis, 
esendőség, s mindez Simonra vallva, sőt simoni arányokban — de egy percre se me-
revedve portrévá, hanem az „elfordult" állítmány határozójaként, tehát az élet-, 
jellem-, személyiségrajz egyetlen lüktető mondatban, a meghalás tartalmaként bon-
takozik ki. S ha azt hinnők, a szerencsés grammatika jóvoltából, akkor azonnal és 
ismét szembeötlik a gépiességtől való irtózás, vagyis a „lélegző elevenség"-et szolgáló 
arányérzék csalhatatlan biztonsága. Felsorolásaiban minden ú j elem meglepetés: 
kontraszt vagy váratlan távlatnyitás, triviális és magasztos, tündökletes és tárgyszerű 
részek hullámverése — mégis mikor ú j tetőpontra ér („elfordult verseitől, / emlékei-
től, jövőtől, a stressztől, a boldog pohártól, / 6l a mosolyától, a hazától akkor 
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itt, a sor közepén megszakítja a sorolást, s visszavált a régi, e szakaszhoz átvezető 
fordulatra: „szakad lágyan az é g . . . " S néhány sorral lejjebb, mikor riadtan veszi 
észre, hogy maga a halál is sír, ezt az önmagában talán teátrális képzelgést a köz-
napiság és természetesség ilyen bensőségesen gyermeki egyszerűségével ellensúlyozza: 
„Meghalt kalapod is, Pista, mert meghalt szemedben a kék". (Az olvasó nem tud-
hatja, hogy Simon és a kalapja mennyire összetartoztak, Nagy László Simonról való 
legelső emlékeiben is, hogy Nagy László sosem hordott kalapot, s így köztük a ka-
lap-nak személyes jelentése lehetett, de az idézett verssor bensősége ilyesmit is 
sejtet, s többet is ennél.) 

E második rész zárósorai egy régebben rajzolt Simon-portré javítgatásának 
mozzanatait idézik (ez jelent meg az ÉS-ben Simon halálakor), s ebben a tények 
„felemelése", átlényegítése ismét egész sor készséget tesz tapinthatóvá. Mindenekelőtt 
a kapcsolásra hívnám fel a figyelmet: ahogy visszavált a legelső motívumra („Három 
nap, három éj —") s ehhez köti a képpel való küszködés mozzanatait. Egyszerre 
szerezvén így a mozzanatoknak konkrét'indokoltságot, az alapmotívum visszatérésé- • 
nek alkalmat. E műveletet aztán a ráutaltság s a. megőrizhetés akaratával mélyíti 
el, s az ily módon felgazdagított munka, s eredménye: a Simonra valló kép, miköz-
ben egy tárgyiasabb, mellékesnek tetsző részletet iktat a vers áramába, a gyász 
viselésének köznapi mechanizmusát is ábrázolja, mozgalmasságában a virrasztás és 
e verssel való vajúdás állapotát. Egészében ú j képsorral gazdagítja tehát a verset, 
de minden ízében az élő organizmus törvényei szerint vissza is üt az előzményekre. 
Legerőteljesebben éppen a portré elkészültével megfogalmazott „eredmény" elégte-
lensége révén: „csak nézel, csak nézlek, ennyit elértem". S ez a csöndes szembesülés 
a maga végtelen szomorúságával a gyász betetőzését involváló végszó is, visszakap-
csolhat a vers általa a legelső részt feltöltő bűntudathoz, de távolról sem pusztán 
ismételve az önvádat. A „kötés" szétbomlásáról szólva visszautal az élet és idea 
megőrlődését kibeszélő korábbi sorokra, a kézfogás elmulasztását rögzítő képek a 
megosztottságot okozó sátáni helyzet minősítésével terhelik a vétek orvosolhatatlan-
ságát, a gyász kegyetlenségét, tartalmában a sorsszerű jelentést erősítve fel: 

Csak ennyit, mert két jobbkéz férfiügyét, az oldást, kötést 
elnapolta sorsunk, áthúzta végleg a halál. A kötést, 
amire képes a sértett zsivány is, ha zsandár meg dögvész 
paripázza az erdőt. Marad az állókép immár örökre. 
Nézel csak, nézlek, míg Pest-Buda meg a Bakony fölött 
falvédőjét a Sátán kivarrja, két galamb: levágott kézfej, 
nem érhet össze, s röhög a zöld levegő, marad a vétek, 
hamu pereg rám és rád is egy zsákból három nap három éj. 

Itt, a befejezés felé közeledve nemcsak súlyosodik a vers, de megsűrűsödnek az 
életmű egészére utaló vonatkozásai is, sőt a levágott kézfej galambszárnyakat idéző 
képe a kötetben összefényképezve látható Kondor-rajzok intencióját, sőt a Boldog-
ságtöredék című Kondor-kötet borítójának emlékét is a vers erőtérbe vonja. 

Ezzel a külön-gyász drámája lezárult. Az utolsó rész már maga a temetés. Annak, 
mozzanatait tölti fel s tömöríti olyan tömbökké, hogy minden sor egy-egy rög lehul-
lásának komorságával hat. S ezzel felesel, vigasszerű fellebbezést hirdet a következő. 
Mondatnyi gyászbeszédek, méltató sírfeliratok ezek, kitartott hangmenetű hirdetések 
a semmi akusztikájában. Á periódusok is inkább széttartanak, mint össze. Ezt el is 
tervezte. Gyakorlatával ellentétben, e rész felsejlésekor már megvolt a zenei képlet, 
amelyhez igazodott: egy trochaikus és egy jambikus jellegű sor sémája, s „Ezek 
válaszolnak egymásnak, a felső magas, az alsó mély, (ha lehet)". (Napló, 1975. júl. 28.) 

Tehát így: 
— u | — u | — u | — u | u u — 

U— | U - | U — | U - | U — |M 
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A megvalósult szöveg metrikája persze nem ilyen gépies, de a két sor széttartását, 
szárnyszegett lüktetését az ellentétes lejtés mellett a rímtelenségük is erősíti. S ily 
módon a jobbára konkrét trochaikus sor s a reá felelő, képeit tágasabb ívre feszítő, 
vigaszt kereső második sor viszonya mellérendeléses, a mondatok is elejtik egymás 
kezét, a sorok párbeszédében gyász és vigasz úgy elválnak, hogy végül feloldás he-
lyett megszakad a vers. 

— Zöld oromra áll a gyász, a ravatal. 
— Helye majd zeng, ha ő a mélybe tért is. 
— Áll az őrség, néma síp-sor, feketén. 
— Torok a sír, a kürtnél harsogósabb. 
— Sóvirágos hőség ma a sisakunk. 
— Harangjai is megizzadnak érte. 
— Hó-redősen szüzek melle közelít. 
— Majd látogatják hattyúi a télnek. 
— Mellek tolnak lábfejéhez koszorút. 
— Pályázik ő a végtelen körökre. 
— Édes földje, íme, fürjes, gabonás. 
— Kiárad szőkesége minden évben. 
— Lát a szem körökkel hímes levegőt. 
— Madárfiaknak osztja már a telfíet. 
— Zárva láda-éjszakába — iszonyú. 
— Kölykök szeméből néz a szemfedőre. 
— Vésve, festve végzetének betűi. 
— Ha bátor vagy, kapard le körmeiddel. 
— Mélyen, mélyen zord vegyészet muzsikál. 
— Emeld kezed a romlás angyalára. 
— Napban napfolt, gyász a vérben feketül. 
— Három nap, három éj kevés a gyászra. 

A beszéd tehát inkább megszakad, mint lezárul, fgy is csoda, mivé lett a vers-
ben, amit a Napló így rögzít: „Féi kettő körül Bazsiba értünk. Előtte sokáig láttam 
a Somlót. Örséget álltunk a koporsónál irtó hőben. Szóltak a trombiták. »Szerettétek 
a népet és meghaltatok-". A koporsó hátsó végénél áll sírva és összetörve Mészáros 
István, az orvos, a halott barátja. Szembe velünk a család. A Pista fiacskája (15 
éves) szüntelen sírt. Öt sajnálom legjobban. Nagyon szeretheti az apját. De ő nincs. 
A temetőben hőség. Teljes körben (...) eperfák. A helybeli kölykök onnan figyelték 
a ceremóniát. A trombiták árnyékban. Verejtékeztem és nyöszörögtem". (Napló, 1975. 
júl. 10.) Az utolsó részben elsősorban ebből az anyagból dolgozott. Az előbbiekben 
is betervezte a tájat, az áradó Dunát, az aratást, „Simon ősparlagjait", címnek is ezt 
szánta: Tájkép koporsóval. (Napló, júl. 12.) A befejezést azonban „kegyetlen szikár"-
nak tervezte (uo., júl. 13.), s érezte, ehhez „kell a látvány, érzékletesség, kísérlet a 
vigaszra, mégis feloldhatatlan gyász. Minden sor befejezi önmagát". (Uo., júl 28.) 
A végére pedig egy kemény és szép refrénsort tervezett. (Uo., júl. 26.) Azt hiszem, ez 
csak részben sikerült, de talán ez is a gyász feloldhatatlansága okán történt így. 

(Más verseinek tökéletessége felől is igazolható, milyen tudatosan, a mesterség 
milyen szigorával és találékonyságával valósította meg, amit eltervezett. E versre 
vonatkozó feljegyzéseiből azonban dokumentálható is, hogy akár egy nagy zene-
művet, tervezte el a „tételek"-et, azok indulatmenetében szikárság, gyöngédség, ke-
ménység egymást váltó rendjét, folyamatát, a megvalósítás tárgyi anyagát, a ritmus 
zenéjét. Bizonyára a képek erejét is, de erről nem beszél, ahogy nem tervezhette be 
a spontán és mégis törvényszerű motívumismétléseket, a képek meglepetéseit, a sok-
felé utaló vonatkozást, az érzelmi, gondolati szintváltásokat, s az ezeket bekötő kap-
csolások természetességét, a dikció egységén belül a változatosságot eredményező 
tagolás szervességét. Egyszóval: a többletet, amit a rendkívüli ihlet s az általa fel-
zaklatott, mozgósított tehetség kiszámíthatatlanul teremteni képes. S aminek éred-
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ményeként megszületett az alkotó szellemet a maga pompás teljességében, rugalmas-
ságában demonstráló költemény. 

Továbblapozva az utolsó kötetet, ú j versek egész sora szolgálhat még tanulságul 
arra, hogy Nagy Lászlót mire sarkallja, mire teszi képessé" a halál közelsége. Ha 
Simon halálának élménye egy testvéri pör feloldhatatlanságának dramaturgiája sze-
rint alakult, s zaklatta fel múlt és jelen e pörre kényszerítő tartalmait, a Latinovits-

/ siratónak (Gyászom a Színészkirály ért) a tehetség és bátorság, a rendkívüli jelenség 
ellehetetlenülése miatt támadt heveny megrendülés a szervező elve. A Simon-búcsúz-
tató személyes rétege gazdagabb, horizontja a múltból fejlik, mélyebben tagolt, alap-
ügye oda gyökerezik, a jelenben már meg sem oldható. A Latinovitsot gyászoló vers 

/ előterében egy jelenkori pör áll, a veszteséget egy zajló háború döntő fordulataként 
I éli át a költő, az elárvult szövetséges és barát veszteségeként. Más tehát a kapcsolat 
/ is: a halott talányos, vad titánná válik, áldozattá és emberfeletti hatalommá. S a 

hozzá való viszony az érte, miatta való vád és kétségbeesés jegyében alakul. A vád 
ítéletté érdesíti a fájdalmat, az árvaság fohászkodássá enyhíti a kétségbeesést. 

Mindezzel persze csak a líraiság alapszólamait jelezhettük, s nem szólhattunk 
az „információs" rétegről, amely a halott tortúráit, Latinovits halálának különleges 
szörnyűségét s a közeg jellegzetességeit tartalmazza, s a folyamatról, amely mindezt 
a barátról, a baráthoz beszélés megrendült, esdeklő dikciójába illeszti. — Azért nem, 
mert ezúttal is a viszony érdekel bennünket, a képesség, melyet az élmény mozgósít, 
felver: a szellem alkalmazkodó képessége és asszimiláló hatalma. 

Mérni egy magatartás korszerűségét elsősorban ezen óhajt juk itt is és a jövőben 
is. „Alkalmazkodás"-ról beszélve elsősorban a valóság hiteles észlelésére, jelenségei-
nek átértő rögzítésére gondolok, arra az objektivitásra, amely Nagy László lírai 
hőseiben mindig biztosítja a modellre is és önmagára is vonatkozó kettős érvényes-
ség dialektikáját, az asszimiláció átalakító műveleteiben a sajátos jelleg, a nóvum 
létrehozásának feltételeit. Egyszerűbben szólva olyan kreativitás ez, amelyben anyag 
és szándék összefogva dolgozik a műért. Naplót is ezért írt, nemcsak hogy álmait, 
versötleteit rögzíthesse, de hogy a kivitelezéshez anyaga is legyen, a szándék ter-
mészetéhez való anyaga. 

Í
A halálközelség sejtelme, lévén uralkodó élmény, még a Vidám üzenetek címen 

összefogott ciklus tréfás, pajtási játékosságának bárányos kedvessége mögül is fel-
felrémlik. Az Elvarázsolt kastély című ciklus prózaverseiben s a kötetnek is címet 

f adó Jönnek a harangok értem ciklusban pedig ismét új, messze mutató tartalmakkal 
társultan ölt formát a pusztulás előérzete. 

Legbizonytalanabb funkcióban épp a címadó terjedelmes írásban, mely a Kor-
társ Iszkázról szerkesztett számába készült (1975. május), s láthatóan a gyerekkori 
falu megörökítésének szándékával, de ugyanakkor a személyes viszony mai indula-
tait is kifejező líraiság érvényesítésével. Ez a líraiság azonban már korántsem olyan 
felmutató, tanúskodó, mint a Regé.. .-ben volt, nem olyan egyirányú, mint a Zöld 
Angyalban, s a megörökítendő anyag is olyan gazdag: rengeteg emlék, esemény, 
figura, hogy ezeket egyetlen, sodró nagy lendületbe fogni a vers nem tudja, a részek 
érzékletes, éles rajzát, szabatos tagolását viszont (amitől az Életem kivételes remek-
művé lett) a lírai szándék nem engedélyezi. A részletekben így is sok az ú j elem, 
az átütő szépség, s nem kétséges, hogy ezt a megörökítő szándékot a végső aktusok 
megindultsága hatja át. Nem eszményít már s nem teremt példát: mondja, amit 
látott: a kegyetlen történelmet, melynek eseményei, alakjai önmagukért is megörökí-

• tésre érdemesek, önmagukért, amit megéltek, azért, s mert a költő történelmének 
I alaprétege velük egy, s genezise csak általuk bontható ki úgy, hogy ha jönnek a 
\ harangok, az egésznek szólhassanak. Genezisraiz a halál távlatáhni a Jönnek a ha-

rangok értem líraiságának paradoxona ebben van. A tűnődés nézőpontjából, han-
goltsága révén ugyanez jobban sikerült. A halálsejtelem, előérzet, a maga emésztet-
len mivoltában, itt még nem engedhette kibontakozni az emlékeket. Az elégiára, 
sajnos, nem adatott idő. Ha a harangok nem jöttek volna olyan sietve, talán külön 
tömbökre tagoltan alkotta volna teljesebbre ezt az egészet. Tervezte is, Naplójában 
is jelezte, hogy faluja jellegzetes, furcsa alakjairól majd verseket ír, de itt, a szóban 
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forgó műben is ígéri: „Rágalom, irigység, árulás, ha el nem veszejt, építek a többi 
neveknek is, templomokat körül a hegyen, a vulkán aranyborai fölé". 

A messzebb mutató, az érzések, gondolatok organikusabb társulását példázó ver-
Y seket keresve elsősorban két prózaversre kell hivatkoznom, az Elvarázsolt kastélyra, 

s az Éljenek c fák!-ra. Az előbbi egy szilveszter-éjszaka eseményeit fordítja versre, 
1975 szilveszterének szigligeti mulatságát. A „fordítja" szó szerint értendő: vjpszáiára 
a konkrét élményt, ahogy maga megjegyezte: „Fölforgatom a dolgokat a versben,^ 
jobban, mint szél a Dunát. Mégis az igazat írom". (Napló, 1976. márc. 3.) Másként | 
szólva: ami akkor történhetett, a csömör szemüvegén át, s országos arányúvá tágítva 
láttatja a vers. Pedig Szigligetet szerette, jól érezte ott magát, s ezt a verset nem a 
másnaposság múló depressziójában írta, hanem hónapokon át. Helyzetképe mégis 
epés és kétségbeesett: a régi urakat ugyan elszippantotta a történelmi huzat, de mi 
történt mára? „Eljött az évgyűrűk csődje". Idült a képmutatás. Ordítana a költő, de 
ráfognák: „a fekete luk szemszögéből" teszi. A gyermeki, beethoveni ölelkezésre is 
hajlana, ha már itt az ünnep, de szemberöhögik a tények: az elfuserált eszközök, a 
kontárság, a műszempilla-gyártásra átállított paraszt, a papíron létező sapkagyár: a 
kastélyossá, korrupttá, halálossá romlott ország. Hozzá kellene illeszkedni — nógatja 
magát kegyetlen, szarkasztikus fájdalommal, s mert tudja, hogy lehetetlen, mit tehet 
hát? Álmodik testhez szabott, a „szükséglethez illő" utópiát, amely ehhez a sült ma-
lactól, festett bortól horkoló közeghez stilizálódik. Egyetlen menedéknek az „Anyám" 
fogalmába sűrűsödött bizonyosság látszik. Aki „Nem ül, hanem áll, hogy dologtalan-
nak ne lássék. De seprűt se foghat, csak áll és hallgat. Vállatövéig a kezei zúzmará-
ból. Nézzük egymást a játszó tüneményeken át. ö mondta, ha megfagy az ember, 
előtte édeset álmodik. Szeretnék állva megfagyni, már tetőtől talpig csönd vagyok"-! 

Ez a vázlatos ismertetés, bárhogy törekedett is a hitelességre, aligha tükrözheti, 
hogy a vers a maga félelmetes erejével azt állítja: az élet, a természet rendje zök- 1 
kent ki, zavarodott cinikus zülléssé, „a vadludak ék-alakjukat vesztve itt köröznek j 
hangtalanul, szájukból az ünnep szerpentinszalagjai lógnak". 

KT AZ Éljenek a fák! élménymagva szintén ismeretes. Egyik erdélyi utunk során, 
keletről közelítvén a Békás-szoroshoz, tehát Békás felől jőve Gyergyóba, mentünk el 
egy cementgyár mellett. A völgy egyre szűkült, az út emelkedett, de a szűzi fenyő- ' 
erdőkre rárakódott cementpor pusztító zománca alig lazult. E látványt rögzítő jegy- • 
zetei fölé már ekkor odaírta: „V". Vagyis, hogy verstéma. S lett ez a vers. • 

Persze most sem hagyatkozott, szorítkozott egyetlen élményre. A természet ir-
tása, fertőzése ellen már az Ég és föld ben szót emelt. Léte gyökereiben érintette ez 
a borzalmasnak érzett tendencia. Mert nem úgy féltette a természetet, mint más, 
nem is úgy szerette. Valójában sohasem lelkendezett a „természetért" így általában. 
Semmi köze sem volt a kempingezők hétvégi áhítatához, s a természetkultusz neme-
sebb képviselőitől is különbözött. Nem hitt az ősállapotok romlatlanságában. De 
megnézte naponta (Szigligeten) a cserszömölcét, melyről tudta, hogy „aranyszínű a 
fája, csak puhább, mint a vérborbolya". (Napló, 1975. dec. 23.) Megszámolta, hány 
denevér repül ki a hatalmas platán odvából. Megfigyelte a cicát ivás közben, „ahogy 
piros kanálként forog gyorsan a nyelve". (Uo., 1975. szept. 9.) A hangyát, a rigót, a 
törpeharkályt. A fülemülét szigligeti éjszakái során nem szűnő áhítattal hallgatta: 
„hallgatnám reggelig" — jegyezte naplójába. (Uo., 1976. ápr. 17.) Hogy a lovakat 
mennyire szerette, arról sűrűn esik" szó a Nagy László-irodalomban, főleg mitikus 
szerepükről. Pedig ennek a kapcsolatnak is volt meghittebb, természetesebb rétege. 
A veszprémi állatkert széles szügyű, mokány kis hegyilova mikor megellett, szó volt 
róla, hogy el kell adni a csikót, s ő megveheti. Többször beszélt e tervéről előttünk 
is. Mosolyogtunk. Pedig komolyan gondolta: „Elhatároztam — írja Naplójában —, 
hogy megveszem a lovacskát, a veszprémi állatkerttől. Kis szekeret csináltatok, ú j 
szánkót. A faluban valamelyik nyugdíjas gondozza majd, talán Horváth Lajos bácsi. 
Apró munkákat is elvégez majd a kis tarpán. A megmaradt lószerszámokból kicsit 
csináltatok a devecseri szíjgyártóval, piros, kék bőrből sallangot. Árkon-bokron át 
vágtatok majd. Aztán meghalhatok". (1976. jan. 29.) 

Hogy a halál vonatkozásába kerül ez az ábránd is, az nem véletlen ötlet műve, 
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utolsó éveiben tényleg felfokozódott a természet iránti figyelme, de nem vált resz-
keteg sóvárgássá. Tűnődő, csöndes gyönyörködéssé mélyült, a hozott világ, a min-
denség differenciált átismétlésének állandósuló s felfedezésekben is bővelkedő mulat-
ságává. „Ö, akár a tóról, akár egy magános sétáról tért vissza — ír ja róla Örkény -
István —, mindig hozott valami hírt, számomra újat, szenzációsat. Nem pletykát, 
újsághírt, futó eseményt; ő mindig a világmindenségből jött haza, s beszámolt az ott 
látottakról, madarakról, gyomokról, gyíkokról, virágokról". („Műveld a csodát, ne 

(magyarázd". ÉS, 1978. febr. 4.) Merőben ú j kapcsolat volt ez, egyszersmind nagyon 
ősi. Ami azt jelenti: eredendő otthonossága idők során tudatos, őrzött és ápolt test-
vériséggé lett. Sokat olvasott a növényekről, madarakról, de avatottsága nem vált 
hivalkodóvá, programossá, csak látását tette elmélyültebbé, gyönyörködését értőbbé. 
Ez a viszony legalább olyan értékes öröksége-vívmánya kultúrájának, mint amennyi 
az erdők gazdasági és egészségügyi haszna. Példája e tekintetben sem magánjellegű, 
az urbanizálódó paraszttömegek esélyét jelzi, a nem pótolható veszteséget, a holnapi 
város talán legnagyobb gondját. Versei a meggyőződést, hogy lehetett volna érzéke-
nyebben, felelősebben is. 

E belátás hiánya, egy ellentétes tendencia észlelése már az Ég és földben is föl-
indult számvetésre sarkallta. Itt, az Éljenek a fák!-ban mégis újítani tud. Az alap-
élmény új elemeket von magához, az intonáció személyesebb motívummal ér el a 
lényeghez, mikor a költő egy régi „Hűtlen" asszony ellenében, kárpótlásul folyamo-
dik a fákhoz. Akikben bízni lehet, s akik talán már jobban is hiányzanak. „Zöld 
mennyezetű klinika kellene immár. Gyógyítsatok meg, nyírfadoktornők, ápolónők, ti 
patyolatosak! Áhítozom a fákra a füst kötelei közt". Álmaiban legkedvesebb embe-
reit látja virágként, faként. „Engem a fák dajkáltak, szoktattak az éghez korán." 

Az életrajzi tény remek találattal, szinte akaratlanul utal a szellem természetére. 
»Később „kozmikus testvérei"-nek nevezi a fákat, s e mély: biológiai és szellemi 
-rokonság nevében tiltakozik pusztításuk, a „vonalzós vak tervezés" terrorja ellen. 
„Leheletem is ordít: Meghaltak a fák! Amott az örökzöld tengere agonizál. Fenyves-
erdőről fújkálom a közönyös cementport, Te szürke Üristen, aki tétlenül nézed, 
mondd, végzek-e munkámmal valaha is?" 

1 Elérkeztünk a ponthoz, ahol Nagy László költészete utolsó fejezetének alapszó-
lama: a halálközelség tudata, előérzete s a kinti valóságban észlelt romlás élménye 
között a kapcsolatot fel kell ismernünk. Nincs szükség felderítő műveletekre: az 
„erkölcsi erózió" (Glossza, bocsánatért), a szellemi züllés, s a személyes létet fenye-
gető betegség összefüggéseit maguk a versek nevezik meg. Ahol „Zöld mennyezetű 
klinika" és „nyírfadoktornők" után áhítozik, hogy meggyógyítsák, ilyen szabatosan 
beszél ezekről az összefüggésekről: „Belül is fekete impérium terjeszkedik szövet-
kezve sok más rossz hatalommal". Az Elvarázsolt kastélyban is a „festett piros bor" 
iránti ellenszenv, az érzékek undora minden pancsolmány iránt, s a szellem irtózása 
a lényegét megnyomorító mulatságtól („Hiszen a madárcsőrök is fölpeckelve arany 
és ezüst korongocskával, konfettivel.") egyetlen buli közös fejleményei. Nem is a 
halál, a pusztulás, még pontosabban: a bomlás az a szó (régi szava Nagy Lászlónak), 
mellyel e szövődmény jelölhető. • 

S ahogy előbb a haláltudat, a halálközelség érzésének affinitása szempontjából 
áttekintettük az utolsó kötetet, a romlásváltozatok összeszövődését is ki lehetne mu-
tatni ennek az időszaknak egész termésében. Van, amikor á biológiai romlás élmé-
nye áll előtérben, de a kép ilyenkor is jelzi, a lélek tüzéről is szó van: „erős fog 
hajzat és tűz is romlanak, / a mén tömör labdája, a gének, a vér, / s nem érkezik 
címre az ér postaútján / a küldemény, vagy föl se adatik." (A zöld sátor elégiája.) 
Van, amikor a jó ügyek elárvulása, a vitézi rezolúció hiánya miatti keserűség ural ja 
a verset (Elhullt bolondok nyomán, Balassi Bálint lázbeszéde, Gyászom a Színész-
királyért), de ilyenkor is mindig összefonódik a testi-lelki épség érdeke, ország ügye 
és az emberi méltóságé. Az élet és a zászló, az élet és ' az idea, egészség és ábránd 
valami közös ármány, közös járvány áldozatai. Képmutatás, rágalom, gyávaság fer-
tőzött közegében — „magyarul ez nagy-nagy emberáztató"-ban —" vergődik az em-
ber, ettől a költő irtózata (Zsoltár, egyetlen, Tűnődés nagy szeretőkről, a kardcsóko-
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lókról, Szólítlak, hattyú), dacos elkülönülései (A gengszterekhöz), s tüntető szövetke-
zései elődeivel, vádló és esdeklő gyászbeszédei. 

Természetesen hadban áll. Ami épp olyan nehéz, amilyen természetes. Ennek 
tudatában nevezi „lehetétleri"-nek, amit művel. (Hószakadás a szívre.) „Másnapos 
volnék, vagy önemésztő beteg vagyok? Mikor ölsz meg .édes képzeletem, kápráza-
tom?" — Az Elvarázsolt kastély „ünneprontó" szarkazmusa közben kérdi ezt magá-
tól, s emlékezhetünk, a Jönnek a harangok... emlékműállító gesztusait is rossz esé-
lyekkel számolva tervezi: „Rágalom, irigység, árulás, ha el nem vesze j t . . . " „Pokolé 
a tábor, hol vitéznél több a ringyó" — fakad ki Balassi Bálint lázbeszédé ben; küz-
delme feltételeit és esélyeit is. minősíti, ha ..vesztett ügyek bolondjá"-nak mondja 
magát (Elhullt bolondok nyomán), s ha versében tébolyultak a bátrak, a „kardcsóko-
lók, citerások, májusi nagy szeretők" (Tűnődés...). Valamennyi hőse, ő maga is, ki-
szakadóban van az adott világból, vagy éppen halott, s hullásuk, megdermedésük a 
versek mindig tágas, sokszor kozmikus világát is átjárja, és nosztalgiát csak elvétve 
enged szóhoz. ítéletet annál sűrűbben, súlyosabban. Ha lefejezik az erdőket, ha túl-
teng a méreg a létben, ha elhal az idea, elpusztul egy tünemény, „rohadttá ért a 
szégyen" — mintha nem történt volna semmi. A kiszakadás drámai gesztusai meg-
nehezülnek, a világot vetkező zordságot belenyugvás_árn^alja: a „Már édes mindegy", 
a veszteségeket devalváló „semmi", s az elköszönő „Jóéjszakát". (Műtét Anyánk sze-
mén, Balassi Bálint lázbeszéde, Ház.) 

Hadban áll — mondottuk. Ez a fenséges elfordulás: az ítélet maga is erre vall. 
A halálközelség és romlásélmény ama fázisa ez, amikor a baljós előérzet még egy 
ép és teljes világot támad meg, s a vele való együttélés stratégiáját a zenitjére ért 
tehetség még nem érlelte ki, a „várhatóval való megbékélést még utálja" ösztön és 
értelem. (A zöld sátor elégiája.) 

Erre vallanak a küzdelem feladása ellen bujtogató direktgesztusok: az Elhullt 
bolondok nyomán végső szava („lesz a veszett ügynek bolondja" — — — „kiszakad 
a fohász az árva / hogy egy bolond százat csinálna / a száz pedig milliomot"); a 
meghasonlott Balassi hite a vers el nem pusztítható erejében; a Tűnődés... üze-
nete, hogy a bátrak pusztulása „sohase lesz megtorpantó / a támadó tündökletek-
n e k . . . " Teljes összhangban van itt azzal a régi gondolatával: „Ha reménytelen a 
Lehetetlen, elbukásunk is ünnepély". (Megismerés, nyelv és vers.) 

Jf Külön figyelmet érdemel ebben az összefüggésben az Ady Endre andezitből című 
költemény, melyet Szervátiusz Tibornak ajánlott; s amely nemcsak kihangzó szóla-
mával lett a küzdelem verse. Egész elgondolása, kiképzése, tárgyi ágainak mesteri 
egymásba oltása ezt a kizengést készíti elő, s ebben sűrűsödik ú j magyar evangé-
liummá: „De izzik fekete arca, / a hő és hűség tornácán a láztól csupa virág. / Vi-
tézi isten, a legkeményebb kőből bűvölve figyel, / míg meg nem lágyul, míg szóba 
nem áll velünk a végzet". 

Egyszer, ha közszemlére kerül ez a szobor, mindenki megbizonyosodhat, milyen 
hiteles a költő róla alkotott képe. A vers azonban természetesen önmagában is tel-
jes, mert motivációja előttünk bontakozik ki, egy történelemfilozófiai eszmélkedés 
végpontján, annak eredményeiből. A próza nyelvén, hogy logikája kitessék, így vá-
zolható ez a folyamat: sóvárogva várni történelmi mannaesést, imádkozni érte, 
meddő buzgalom, kiröhög, megcsúfol bennünket a történelem. „Hova most?" 

Fordítsuk a fekete kőhöz arcunkat, inas kezünket, 
faragjunk magunknak istent, aki nem hagy cserben soha! 

Ezután a szobrász kegyetlen, szívós munkájának felidézése következik, egy ember-
telen küzdelem képei, melyek már nemcsak a kővel a szoborért, de a léttel a léte-
zésért zajló küzdelem képei is. Benne, körülötte s fölötte a színtér jól felismerhető 
konkrét jegyeivel. A beszéd ízeiben, dikciöjában a friss döbbenet iszonyatával és 
csodálatával. S így jut ismét Adyhoz, aki az első rész konzekvenciaközlő mondatai-
ban névvel s névtelenül: sorskérdéseivel már jelen volt. Most a bálványszerű ande- ' 
.zit szobor a néma, a sértett Adyt köti a vers áramába. Aki nem vesz részt a ravasz 
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ünnepi cécókban, s aki „másodszor nem nyújt kezet", hiszen hajdani paroláit is 
meggyalázták. „De izzik fekete a r c a . . . " S ez a kemény izzás a szobor megalkotásá-
nak heroizmusát is magábasűrítve válik magatartás-mintává, s általa a „végzet" 
(mely a vers valamennyi sors- és helyzetképének foglalata) nyitottá, „lágyíthatóvá". 

A vers logikájának megértésével természetesen nem fejtettük fel erejének más 
titkait, kivált a képalkotásban rejlő ama hatalmat, mely meggyőzően tudja egymás-
baoltani a szobor, megalkotása balladájának, Ady emberségének és az erdélyi ma-
gyarság helyzetének képzeteit. 

Töredék-bizakodásra, a keserűségen átütő biztatásra akad több példa is az utolsó 
Y kötetben. Kivált a Vidám üzenetek darabjaiban (Vers és szőlővessző öcsémnek, Kí-

sérőének fiának). Jelentőségüket lebecsülnénk, ha csak a játék természetéből eredez-
tetnénk, mikor azt mondja: 

Üt, mit ember ád el, út, mit ördög megvesz, 
görbül az is körré, mindenestül dög lesz. 

Épp olyan komolyan kell ezt vennünk, mint a Hószakadás a szívre konok sorait: 

— fölkapaszkodunk négykézláb is 
ne félj ne sírj ne mondj le róla 

Vagy a fákért perlő vers utolsó mondatát: „De a halálra-ítéltek fenségével ébren és 
álmomban is felkiáltok: Éljenek a fák!" 

Mégis, eltérnénk a lényegtől, ha a pusztulással való hadbanállást és annak esz-
tétikai nyereségeit a reményt képviselő közvetlen kijelentések csokorba gyűjtésével 
elintézettnek tekintenénk. 

Mindezeknél fontosabb az a tény, hogy az Örkény által olyan találóan fogalma-
zott igazság, mely szerint Nagy László mindig a mindenségből érkezett haza, a ha-
lállal való viszonyra is érvényes. A halállal, a pusztulással is a mindenség édesfia-
ként számolt. 

INem, nem csupán egy erkölcsi szigor, nem egy eszme, hanem egy világ búcsú-
zik, szembesül a halállal s ítélkezik az ő kései költészetében. A halálélmény társu-
lásait is ezért tekintettük át, hogy kitessék: a költő halála, a versbeli, csak olyan 
lehet, amilyen az élete, amilyen kapcsolatok a világhoz fűzik. ítélkezéseiről ugyanez 
mondható. Azért hőköl meg színe előtt a „prófétikus", „váteszi", „prometeuszi" 
magatartás korszerűtlenségén rágódó legtürelmetlenebb esztétika is. Mert akinek 
szeme van, látja, hogy Nagy László nemcsak törvényt képvisel, de földet, eget, virá-
got, madarat, történelmet, kultúrát, ezernyi emberi színt, árnyalatot, emléket és 
álmot: teljes életet, melynek természetesen törvényei is vannak. Egy értékekben gaz-
dag világot. Ezzel érkezett a szocializmusba is, viszonyuk is eszerint alakult, akár 
Ady és a kor eszméinek viszonya. Ezért lett személyes, mély és drámai ez a kap-
csolat, s hiteles az elemek összeforrása. De ezt néhányszor — például a Regé.. .-ről 
s a Mennyegzövől szólva — már letárgyaltuk. A „hozott" s a „kapott" ma már csak 
mesterségesen választható szét. 

IA hozott világ jelentősége azonban — épp a korszerű szervesedés folytán — 
Nagy László költészetének utolsó szakaszában sem kisebbedett. Szomorú lefokozása 
e kérdésnek, ha a paraszti életforma kimúlására vonatkozó ámenjeinek, a paraszti 
élet kegyetlen valóságát tükröző versrészleteinek idézésével véljük elintézhetőnek. 
Attól, hogy az életforma felbomlott, eltűnőben van, s a költő megszabadult az átala-
kulás gyötrelmeitől, ő maga és költői világa nem lett merőben más, viszonya a pa-
raszti világhoz (melyből költői világának alapjai képződtek) nem lett lazább, csak 
szabadabb. Szabadabb,, mert megszabadulván a szociológiai mivoltukban védhetetlen 
viszonyoktól, fürkésző figyelemmel merülhetett el abban, ami a paraszti világban, 
kultúrában átörökítésre érdemes érték vagy tanulság. 

Azt kell tehát mondanunk, ez az új helyzet épp a gátló elemek feladása folytán 
az eredendő vonzalmak számára a világkép tudatos továbbépitését, gyarapítását tette 
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\ lehetővé. S nem csak a paraszti hagyományok irányába, hanem a történelemben is. 
A viták, melyek múltunk értékei, sorsfordulói körül zajlottak, őt is foglalkoztatták. 
Velük párhuzamosan vált fogékonyabbá történelmünk ..ószövetségi" rétegei iránt. 
Előző kötetében, a Versben bujdosóban a cfionüzoszi hajlamok találtak anyagot eb-
ben a „barbár" világban. A Szépasszonyok mondókája Gábrielre lett e találkozásból 

* támadt természeti tünemény. Most Balassi Bálint lázbeszédében ú j csoda tanúi lehe-
tünk: olyan meghasonlásé, mely a sorsra és a régi magyar versre való ráhangoltság 
folytán kényszerít ámulásra: aki így tudott elmenni, ura volt a sorsnak, s az el-
veszőben is hatalmas élettel szemben is volt hatalma a maga méltóságát megőrizni. 
A szerep tökéletességében az évszázadokon átívelő én megkettőzése legalább olyan 
esztétikai nyereség, mint az- azonosulás: a reinkarnáció egy történelemből megvaló-
sult változata. 

A végvári és kuruc idők zsoltáros, pörös szelleme, a nyers és érdes beszéd 
archaizmusa más verseiben is szerephez jut (Zsoltár, egyetlen; Tűnődés...; Az erdéli 
asszony keze), összhangban a zordulással, mely ebben az időszakban költői világában 
végbemegy, de az időtlenség veretét, távlatát adva a közeli érzéseknek, az ősiség 
zamatát, társulásukkal bizarr kontrasztot is létesítve olykor. 
* Hasonló gyarapodás, terjeszkedés példája a Berzsenyit idéző két költemény, s 
ezek is nagyon mély hajlamokat juttattak a tudatos és formába rögzített rokonság 
szintjére: a tagolóhajlamot, s a nagy indulatokat, bőséget fegyelmező képességet, s 
természetesen a sebzett bölény iránti rokonszenvet. A megidézés lírai ereje, szemé-
lyessége talán elfedi a rokonságtudatosulás intellektuális fedezetét: a teljes művel, 
való huzamos együttlét tényét, s elmélyülését a vonatkozó irodalomban. Sokat olva- : 
sott e versekhez készülve, Berzsenyi-képében Németh László tanulmányának inten- -' 
ciói észlelhetők is. 

Még elmélyültebb, tüzetesebb és huzamosabb, bízvást mondható: állandósuló 
kapcsolattá mélyült az Adyval való rokonság. A tv-filmhez készülve az Ady-iro-
dalom minden fontosabb írását elolvasta, s A feltámadás szomorúságában elkezdett 

^nagy pört most már a sorskérdések Adyjáért is vívta. Ady Endre andezitből című 
költeménye ennek gyönyörű dokumentuma. Foglalata az erdélyi útjai, oda kötő ba-
rátságai révén magáravett felelősségnek is, melyről Szilágyi Domokost búcsúztatva 
külön is beszél (Aki szerelmes lett a halálba, Glossza bocsánatért). S beszél erről 
Sütőről írott prózájában és tréfás üzenetében (Susogó gím-üzenet), valamint a szom-
szédos magyar irodalmak költőit bemutató beszédeiben is. 

Az Ady-élményben egyébként most a háborús évek Advia kerül előtérbe. A „ne-
héz idők" költője, aki akaratlanul is harcra kényszerül, s nagy útvesztések, kataszt-
rófák látomásaival küzd: Halottak élén. Egyik legszebb verse, a Fejfák című ciklus 
élén álló Fejfáknak fejfa a Halottak élén ikerverse. Ha a fejfakép és a lovakon való 
ügetés nem keveredne, ha a fejfa „ügetése", a szédítő nyelvi erő, grammatikai kohé-
zió ellenére, nem hozná zavarba képzeletünket, bízvást mondhatnók, értékben is 
ikervers a Nagy Lászlóé. Ám, ha aggályunk a vers-egész belső logikáját illetően 
jogos volna is, a „hű lovasok" emberségéről, képességeikről, melyek jegyében „ékes 
alakzattá" szerveződtek, e különös szövetség, verbuválódás titkáról, a bekerülhetés 
normáiról messze világító érvényességgel beszél: 

mennyi mennyegzőt, szüretet, vért, 
úr-derest, gúzsbeli kék daganást 
úr-köpedelmet, de sugaras csint, 
csodát és találmányt, mennyi fehér 
s fekete gyászt is húztok az idő ' 
zengéseín át, siratok jaját, k" 
hitvesek ájulatát, a halál 
homályát himző gyertyavilágot, 
embert idéző konok és lelkes 
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pávaszem-lángot — s mennyi ajándék 
ragyog és romlik el zöld lovatok 
futtán, de éljen a jó babona. 

Nos, ezen az alapon ment a szövetséglétesítés, zajlott az emberi és költői világ 
feltöltődése és tömörülése a jelenben is. Program és fórum nélkül, mert úgy igaz, ' 
ahogy erről nyilatkozott volt: „Megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek maguk-
nak, bár nem tettem értük semmit, nem szervezkedtem, nem alázkodtam, nem vesz-
tegettem se mást, se magamat." (Életem.) Az idő azonban megjelölte a „hű lovaso-
kat", akik természetük és szándékuk szerint az imént idézett hozományt képvisel-
ték. A „Három királyok"-at, Kondort, Kormost, Latinovitsot, Kornisst, Zelket, Szabó 
Istvánt, Sütőt, Szilágyi Domokost, Ágh .Istvánt idéző, vagy hozzájuk írott versek, a 
testvériség eleven dokumentumai. Meleg kézfogások a képmutatás és a hideg expan-
ziója közepett. Vezérkedni sosem akart, hatalmat nem kívánt, a reklámtól iszonyo-
dott, de műve és magatartása lassan mégis sokak számára mérték lett és fellebbe-
zési fórum. Sok gondot és teendőt rótt rá ez a helyzet, s bár szenvedett a nem köl-
tői feladatoktól, zokszó nélkül vállalta, intézte, ami rá hárult, s költőivé avatta, 
amit lehetett: kiállításokat megnyitó beszédeit, fiatal költőket útnak indító sorait ; 
bemutatóit. Mindez természetesen tudatossá tette a spontánul létesült kapcsolatokat. 

Az érdekek zónáira tagolt szellemi életben ez a testvéri tömörülés óhatatlanul 
szemet szúrt, gáncs is érte, veszteségek is adódtak, s ezek következtében a spontán 
találkozások szövetséggé, a vonzalmak szolidaritássá erősödtek. A Hószakadás a 
szívre és a Csoóri—Kósa—Sára által, alkotott Hószakadás című film tüntető rokon-
sága már ebből a szövetségtudatból ered. Az oldásra kapató idővel szemben fontos 
szálakat köt össze. Veres Pétert mindig fiúi vonzalommal szerette, az „Árontól" örö-
költ nyakkendőt családi örökségként őrizte. Nem tartotta magát népi írónak, de egyre 
sűrűbben észlelhette ügyeik közösségét s helyzetükben a rokonságot. Ez készteti Né- . 
meth László, Illyés műveinek újraolvasására. Számon tartotta, hogy Németh László 
megbecsüléssel írt róla, de tanulmányaihoz utolsó éveiben jutott igazán közel, sok 
időt is szentelt nekik, 1975. március 3-án ezt jegyezte naplójába: „ . . . ü t é s a szívre.'1" 
Németh László meghalt. A legjobb érzékkel ő nyúlt költészetemhez. Majd írok róla, 
lehet, hogy verset. Lángész, aki nem lehetett boldog. Csak az első szélütés után. Le-
gyintett az irodalomra. Mosolygott", (illyés^iránti régebbi ellenérzései közös párizsi 
útjuk után kezdtek oldódni, közelről láthatta ott Illyést a maga nehéz szerepében, 
pótolhatatlan mivoltában. A művek felerősítették, elmélyítették ezt a tiszteletet. Nem 
véletlen, hogy a népesedési vita idején olvassa ismét Illyés régi írásait az egykéről. 
„Élvezem". „Gyönyörű, értelmes egyszerűség". Jegyzi fel róluk 1976 júniusában. (12., 
13., 23.) Arcképét nagy gonddal rajzolgatta (ÉS, 1977. okt. 28.), örült a tanulmánynak, 
melyben Illyés a népből jött költők vívmányait méltatta (Lehet-e a népnek költé-
szete? Népszabadság, 1975. júl. 6., Napló, 1975. júl 9.), s teljesen vele érzett, amikor 
az ÉS és Illyés közt szakításra került sor, noha a lapnál megbecsülték verseit. Ennek 
sok a dokumentuma, de ezeknél fontosabb versügyeik közössége, Illyés búcsúverse, 
mely költőnk kivételes rangját rögzítette. 

A közeledés tehát kölcsönös volt, ennek esztétikai fejleményeire Illyés legújabb 
verseiről, a Különös testamentumról szólva már felhívtam a figyelmet (Népszava, 
1978. január 28. 8.). Olyan erőteljesek és határozottak ezek a rokonvonások, hogy 
önmagukban is megjelenésük mélyebb okaira figyelmeztetnek. Az érintkezésekben és 
találkozásokban rejlő törvényre. Melyek egyszersmind Nagy László költészete utolsó 
szakaszának verseseményeit, versvilágának súlypontjait is magyarázzák, nagyobb 
összefüggések felől nyitnak rá ablakot. 

A Vfolklóq szeretetében is sokakkal találkozott, kohéziós gócnak bizonyult ez a 
kapcsolat is, a világkép-gazdagodás forrásának, ahonnan a múlt és a jelen felé egy-
szerre gyarapodhatott. Ekkor már a koreszmék válsága is letisztult, az urbanizálódás, 
a társadalmi átrétegződés új problémái is sorra kiütköztek, s az érett költő tisztán 
látta mai világunk időálló berendezésének gondjait. Látta a valóság, a legfrissebb 
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tudományos diagnózisok, szépírói felismerések felől, s a paraszti világ felől, mely 
ezer éven át egzisztálni tudott. 

Természetesen személyes emlékei is kötötték, de ahogy múlt az idő, egyre tárgy-
szerűbben, a mester hozzáértésével figyelte a népművészetet. Az együttélés emlékeit 
felszínre emelő, tudatosító modern ráutaltság egészen különössé avatta ezt a kapcso-
latot. Páratlanná a maga nemében. Nem volt még költőnk, aki faragást, zenét, tán-
cot, építkezést, hímzést: a népművészet ennyi .ágát ilyen mélyen ismerte, s ennyire 
velük élt volna. Nem is lehetett, hiszen így együtt: látható, hallható mivoltában 
hozzáférhető sem volt a népművészet. 

De a hozzáférhetőség s a nagy elődök: Bartók, Kodály munkássága, József 
Attila, Németh László példája, a folklór értékének tudatosulása aligha magyarázhatja 
meg e kapcsolat sokrétűségét, sokkal inkább tehetségének természete: eredendő mu-',', 
zikalitása s kézművesi hajlamai. Képző- és iparművészeti stúdiumai révén ez utób-» 
biakat magasrendű generatív kultúrává érlelte. A költészet érzékeit egy eddig elha-
nyagolt világra tette így fogékonnyá, sorvadó készségeket regenerált a költői látás, 
a képalkotás és a versépítés számára. Érzéke az anyag, kivált a fa tulajdonságai 
iránt csak a lecsitult, egyenletes melegü szerelmekhez hasonlítható, megmunkálásá-
nak lehetőségei folyton foglalkoztatták, ha csak tehette, maga is faragott. Szülőföldje 
régi mesterségeiről, a még működő műhelyekről, vízimalmokról Sárával filmet ter-
vezett, ennek néhány részlete el is készült. Tokajban, a fiatal iparművészek között 
elemében érezte magát. (Napló, 1975. júl. 21.) Csodálta a pávát, melyet egy paraszt-
mester faragott számára: „gyönyörű, igazi plasztika, feje, mint az írószövetségi Lu-
cáé. Luca lesz a neve". (Uo., 1975. aug. 7.) „Gyönyörű", „fenségesen ékes" — je-
gyezte le egy kalotaszegi ingről. (Uo., 1976. aug. 21.) 

Régi vonzalom ez, a bolgár népköltészet ifjúsága nagy élménye volt, nem tudott 
vele aztán sem betelni. Akkor, hogy a hozzá való nyelvet megteremthesse, áttanul-
mányozta a magyar népművészetet. Munkáját elég elszigetelten végezte. Utolsó évei-
ben azonban a folklór ú j hulláma nem remélt akusztikát, közeget teremtett. Korai 
verseit népdalként énekelték a fiatalok, a bolgár népzene az ő fordításai révén ke-
rült ebbe az áramlatba, s költészetének folklórvonatkozásai iránt is felfokozódott a 
figyelem. Szívesen vállalta ezt a kapcsolatot, jól érezte magát az éneklő, táncoló fia-
talok között. Táncszókat írt a Bartók együttesnek, verset Budai Ilonának, a regölés-
ről alkotott filmben főszerepet vállalt, szót emelt a hiteles hanglemezek ügyében, a 
Fejfáknak fejfa című versét Olasz Ferenc fejfáskönyvébe írta (Napló, 1975. okt. 2.), 
eljárt a népművészetet bemutató kiállításokra, énekes találkozókra, elment Székre, 
megjárta Moldvát, a Gyimest, hogy közelről lássa a forrásokat. Gyimesközéplokon 
órákon át hallgatta Halmágyiék játékát, a hejsza nevű táncdallammal el volt ragad-
tatva; „szív szakad tőle" — írta róla (uo., 1975. aug. 23—24.), s tervezte, hogy szöve-
get ír reá. 

S közben a régi és ú j kiadványok: gyűjtemények, szakmunkák rendszeres tanul-
mányozásával folyton frissítette a folklórról való tudását, elgondolta mai lehetősé-
geit, szerepéről elvi érvényű véleményt alkotott. Adorno tanulmányai, egy csángó 

.asszony szövege, Kodály műve a magyar népzenéről, a Malonyai-kötetek, az Erdélyi 
^Zsuzsa által közzétett apokrif imák — hogy csak néhány példát említsek — az' 

alkotó kedvtelés ú j és ú j eseményeiként vettek részt ebben a folyamatban. Ennek 
eredménye, e sokrétű és bensőséges kapcsolat lényege, szerelmének oka, tartalma 
így rögzíthető: a célszerűség és szépség természetes összhangját bámulta a népművé-
szetben, az emberi arányokat, ember és munka meghitt viszonyát, a készségek élve-
zetes működését, az ízlés nemességét; a mulatságok által előhívott emberség szép-
ségét, keménységét, szilajságát; a rítusokban, szokásokban a világértő, embersegítő 
tartalmakat, s a játék gyermeki önfeledtségét: az egészben pedig, hogy közös, min-
denkié lehet, s a bölcsőtől a koporsóig formát ad az ember életének. Nem volt 
gyűjtő, őt elsősorban a készségek érdekelték. Ezért olvasta a szakmunkákat, a gó-
tikus katedrálisok műhelytitkairól szólókat épp olyan figyelemmel, ahogy egy szép 
lószerszám varratait, egy székely ház ácskötéseit megnézte magának. És az otthonos-
ság! Ember és kozmosz, ember és természet, ember és háza egymásba nyíló, egy-
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másra valló kapcsolata. Ezért bátorította a fiatal építészeket is, és vállalt ügyükben 
vitát a „beton szívű", „vonalzós vak" építészettel szemben, melytől épp úgy szenve-
dett, mint a fenyvesekre ülepedett cementportól. 

Természetesen tudta, hogy sok lakás kell, gyorsan és a lehető legolcsóbban. De 
azt is, mert végére járt, hogy ugyanannyi pénzből — tehetséggel, takarékosabban — 
eredetibb és emberibb házak is épülhetnének. És azt is tudta, hogy a népköltészet és 
a népi mesterségek nem helyettesíthetik a mai kultúrát, a modern ipart. Átplántálni 
az ízlést, a szellemet, az emberi készségeket szerette volna. Tudta, hogy etnográfusok, 
etnológusok, szociológusok, esztéták, formatervezők világszerte ezért kutat ják és ta-
nulmányozzák a parasztkultúrákat: nem hogy átmásolják, hanem hogy megértsék a 
titkát, elveit hasznosítsák. Ezért érte arculcsapásként a vád, hogy netán ő is a vaksi 

Íkis ablakokat sírja vissza. A Szólítlak, hattyú ennek dokumentuma. A hozott világ 
legtisztább értékeit átörökítő szándék visszautasíttatása provokálta. Ez magyarázza 
az immár irodalomtörténeti súlyú kérdést: „Úristen, én nem vagyok itthon?" S mint-
hogy a világkép hozott és hódított tartalmai rég összeforrtak, Nagy László sem csu-
pán a maga paraszti hozományának megszégyenüléseként élte át ami történt, hanem 
a szocializmus veszteségeként. Innen a versbeli megdöbbenés, s innen talán közelebb 
juthatunk valamelyest annak megértéséhez is, hogy mért érzi magát idegennek, ki-
rívónak, s lehetetlennek, amit akar. 

Világa más tartalmaival is egyre nehezebb helyzetbe került. Azokra gondolok, 
amelyeket a Regé...-ben felmutatott: a tisztaságra, jóságra, tisztességre és hűségre. 
Arra az emberségre, mely otthonossá teheti a létet, be tudja tölteni a teret önmaga 
körül, virtussá avatja a munkát, értelmes áldozattá nemesítheti a szenvedést. Ez a 
paraszti örökség finom, de határozott kötésekkel fűződött ahhoz a mágikus adottság-
hoz, mely immár a költő kivételes képessége: a teremtő bátorsághoz. E képesség 
összeforrása az élet ősforrását jelentő Nappal s az elemekkel, már korábbi verseiben 

" végbement (Medvezsoltár), s az ilyen tehetség helyzetének romlását a Versben buj-
dosó félelmetes erővel beszélte ki: 

Káprázatos világ a vemhed 
s vétked, mert ott ragyog igazi nap, 
versben bujdosó haramia vagy, 

Ezt féltette, tehetsége természetében magát az életet is: 

hogy léted értelmét el ne vetéld 
a halál dögönyöző bábáitól 
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék 
érzékeid tündéri villámait , 
s kötözzék csokorba tükör elé, 
megfagyna minden, ha lélegező 
ingedbe kő-cölöp öltözne föl, 

% 

IHogy vétek ez a fénytermő és „hadasító" képesség, a fontos szerepbe iktatott* 
Verseim verse tételesen is megismétli, s ennek a „világos őrület"-nek, tehát a maga 
átlátható, ártatlan, életérdekű mesekirályságának kér menedéket. (Vallvadir). Hiszen 
ami „kintről ordasi tűz s fegyelem, / belül piros őzike-csillag". 

Arról a rejtelmes, kiszámíthatatlan, szertelen, ezért olykor félelmetes, máskor 
igézetes, hol kozmikus, hol Szent György-i, tehát társadalmi jellegű teremtő erőről 
van itt szó, melyet más költőknél démoninak, orfikusnak, dionüzoszinak, prometheu-
szinak szokás mondani, s melynek létjogát védeni Nagy Lászlónak nagy okai van-
nak. Az egyik merőben művészi, költői létének alapja, hiszen ez az igéző, varázsló, 
teremtő képesség végzi el a rengeteg megfigyelés, a sokrétű kapcsolatok: a sokat 
emlegetett teljes világ olyan átlényegítését, amely révén a vers a mindenség meta-
forája lehet. Az élet gazdagságával, rejtelmességével, szeszélyével rokon csoda „e 
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mindig hiánnyal síró, szimmetriásra tervelt világban". (Fejfáknak fejfa.) S voltakép-
pen Nagy László moralitásának is ez a gyökere, ártatlanságának elsőrendű tartalma, 
hogy a mindenség édesfia, mágikus hatalma által igazolt képviselője. Ezért „szent" 
a kisemmizett Toldi ordassága (Jó vitéz vesztesége), s hiheti a meghasonlott Balassi 
mindenektől elfordulva a maga versbeli mivoltát az élettápláló vérrel azonosnak. 
(Balassi Bálint lázbeszéde.) S nem lehet véletlen, hogy az utolsó kötetben, ahol áb-
ránd, idea veszendőben, ahol bomlás, röhely és züllés örvényeibe néz a költő zord 
és keserű tekintete — a maga geneziséről szólva jelenidejű érvénnyel ír ja: „Nem 
félek a rohamos kicsinyedéstől. Mert fény vagyok immár, ózon, a villám szaga a 
kövön. Egy csillag távoli tekintete, a Hold babonája, dagálya. Ragyogok apám borá-
ban, lakom az anyai kenyérben. Sav meg só vagyok immár, az élet akaratos fehér-
kéje. Egy sejtecske megindul a csóktól ezüstsisakú ostoros Attilaként, élén a halálra-
ítélt, birkaillatú tejúthordának." • 

( A bartóki modell végső tömörségű foglalata ez. Nemcsak az alkotóelemeket tar-
talmazza, de a sorsot is, a helyzetet, amelybe került. A képek kozmikus-biológiai 
jellege a jelenség szervességét, létének mélyről eredő meghatározottságát fejezi ki. 
Finomulásuk a káprázat felé a jelenség különösségét hangsúlyozza, létrejöttének 
szinte valószínűtlen csodáját Európának éppen ezen a pontján. A halálraítéltség kép-
zete pedig létezésének drámai jellegére utal. Ebben sűrűsödik mindaz, ami termé-
szet, történelem, folklór és szocializmus, a „hozott" és a „kapott" értékek világgá 
szervesült szerepéről, e világ képviseletéről elmondható. S innen válik érthetővé, ha 
azt mondja: „én mindenemért perelek és tusakszom" (Műtét Anyánk szemén). 

A „minden" épp ezért, tehát, ha Nagy László képviseli, mindig több erkölcsi 
következetességnél, s prédikálni neki a kompromisszumok üdvösségéről dőre igyeke-

Izet, hiszen nem ilyen-olyan visszásságokkal perel, hanem a modern emberi létezés-
mód ember- és életellenes tendenciáival. Egy másik tendencia, az általa képviselt* 
világ nevében. S mert ez utóbbi pozícióját gyöngülőnek véli, kétségbeesése világ-
arányú. Könnyű volna ebben az éntudat hipertrófiáját, a valóság iránti türelmetlen-,« 
ség romantikus gőgjét „tetten érni", de láttuk: Nagy Lászlót nagyon is szoros szálak 
fűzik á valósághoz, figyelme éber, ítélete józan, elképzelései emberről és világról • 
nagyon is átgondoltak. S hozzá, a bomlást, züllést nemcsak ő észleli, de hiteles szavú * 
írók egész sora. Legújabban pl. Csurka Házmestersirató ja láttán lehetett ámulni a 
diagnózis hasonlóságán. Veszélytudatában .mégsem az a fontos, hogy tényleg meg-
rohad-e a világ, hanem annak a tendenciának az értéke, melyet ő képvisel. Hiszen 
költőről van szó. Az ellenforradalom kezdetén, 1919-ben, mikor a költőkön a ma-
gyarságot kérték számon úton-útfélen, ^Babits/ így beszélt a nemzethez, amelynek 
nevében leckéztették: „Ó káromoltalak egykor én is téged! káromoltalak hatalmad-
ban és gőgödben! gyilkosnak neveztelek háborúdban! szemedre hánytam sok titkos 
bűnödet! és nagyítottam őkeof, mint a lelkiismeret! — nekem ahhoz is jogom volt! 
mert én és te egyek vagyunk! S talán az a sejt vagyok épp a Te agyadban, ahol a 
lelkiismeret lakozik." 

A megfelelés kézenfekvő, mégse arra figyeljünk, ami kézenfekvő, a lelkiismeret 
joga melletti érvelésre, hanem a sejtmetaforára. „Egy sejtecske megindul. . ." , „az 
élet akaratos fehérkéje . . . " Ezt a maga lényegét meghatározó Nagy László-szövegben* 
olvashattuk, s ha erre tágítjuk a babitsi magyarázat értelmét, akkor ezt a költészeitet' 
a mai társadalom, a mai világ egy szervének lehet felfognunk, talán annak, amely 
az egészségen őrködő géneket működteti. Kétségbeesését pedig e szerv épségének 
bizonyságaként. Ha már csak egymagában töltené be e szerepet, annál jobban kel*-
lene örülnünk, hogy van. A halálakor támadt megrendülésben, Csoóri, Csurka, Ör-
kény, Eörsi írásaiban annak tudata, hogy ez az egyedülálló jelenség egyszersmind 
páratlan ajándék is, tisztán kifejeződött. Mert nem biztos, hogy ami ma „nem megy", 
mert emberfelettinek látszik, annak jövője sincs. Népszerűsége is cáfolja ezt. Persze 
az ámulat, mellyel olvasói ránéznek, tartalmazza a megdöbbenést is: ilyen is lehet-
séges? De annak a sejtnek az örömét is, mely Vele közös, amely mégis csak létezik 
bennünk, s holnapután felszabadulva úgy folyamodhat hozzá, miként ő most Adyhoz. 
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Hogy csodát vitt véghez, ma is bizonyos. Majd jön idő, mikor e csoda elemeire is 
megnő a szomjúság, s a „miből?" épp olyan fontos lesz, mint az, amivé lett. 

De ez már jóslat. Mesterségünknél maradva az irodalomtörténet ismerős pél-
dáira hivatkozhatunk. Rimbaud-ra, Adyra, József Attilára, akikből oly sok út ágaz-
hatott el. Valószínű, sőt törvény, hogy a Nagy László-alkotta világ is kontinensekre 
szakadva él majd tovább. Igen tanulságos megfigyelni a halálakor írott nekrológok 
sokaságát: mennyiféle fogékonyság, ízlés és szándék érezhette rokonának! Az utolsó 
periódusban többen, mint korábban. Pedig ekkor sem volt se színjátszó, se „fölla-
zult", nem voltak identitászavarai. Ellenkezőleg: egy homogén világ királya lett, egy 
határozott arcélű szellemi szövetséget reprezentált, versentúli vitákat vállalt, elhatá-
rolódó gesztusai verseiben is élesebbek lettek. 

A poétika mezőnyein is így terjeszkedett, saját törvényei szerint. Nagyobb tuda-
| tossággal, elterveltebben, mint bármikor. Utolsó kötete a poétikai-stratégia iskola-

példája. Továbbhozta a bajvívás régi műfajait, az érvelő, vádló, kérlelő öntanúsítás 
verseit. Ennek rég kimunkált változatát, a másokat, eleit idéző portrét, melynek lírai 
hőse a modell s a szerző tulajdonságait tömörítő demonstráció. A külön ciklust al-
kotó gyászbeszédek ennek a szövetséglétesítő szándéknak, s a veszteségtudat fá jda l -
mának, kényszerének páratlan objektivációi. Hanghordozásban, közlésben az előbbi-
vel rokon megrendültség intenciói szerint fejlenek e versek; a társhoz beszélés gram-
matikája szerint, s az értük perlés érzelmi regisztereit egymásbajátszató döbbenet 
zaklatott logikája szerint. ír ja, továbbépíti az életrajzi emlékek tömbjeit létezéspél-
dává emelő, a megidézést heveny érdekeltséggé forrósító prózaversek változatait: 
amilyen a rejtelmesebb és versszerűbben tagolt Szederkirály, az epikusabb Magtala-
nok Jézuskája, s a vallomásos és epikai elemeket széles mederben, nagysodrású elő-
adásban hömpölyögtető Jönnek a harangok értem. 

i Itt kell előadnunk, hogy a műfaji változatosság formálisan elkülöníthető csoport- J 
jait egy szemléleti színskála is áthatja, rétegezi. A zord haragot sok helyt szarkaz-

> mus billenti át olyan tónusba, mely a megromlott helyzetet is tükrözi. A Mennyegzö 
•ostorozó indulata például így vált át rezignációval társult gúnyra az Elvarázsolt kas-
télyban, s alig van pátosz e kötetben, mely át ne billenne helyenként a kétségbeesés 
groteszk fájdalmába. A himnusznak ezzel természetesen vége, de a költői világ ala-
kulásából ez szükségképpen következett. A színjátékszerűen elképzelt vershelyzetek 
maguk is egyfajta kedélyalakító stilizációt kívántak: a világtól megundorodott Ba-
lassi végvári zordsága a bölényszerep aszúízeivel telített, az elárvult szülőházba be-
kiabáló jövevények szövegeiből s a rá felelő némaságból összeálló szívszorító játék a 
Zöld Angyalhoz mérten jelezheti a változást. (Ház.) Csak a dal némult el. A szere-
lem áhítatos ihletei helyén pedig epés iróni'á beszél az asszonyokról. (D. asszonynak, 
Délre; Az erdéli asszony keze.) Az irónia egyébként a kötet más helyein is fölszivá-
rog, betársul a vers nagy ügyefhek interpretálásába. |Van, amikor a vállalt szerep 
viszontagságaihoz teremt távlatot (Háromkirályok, fakirral), van, amikor pajtási üze-
net játékos archaizmusát avatja kesernyés fintorrá. (Üzenet X-nek a fonák nap-
fogyatkozásról.) önmagában is beszédes fejlemény lehet ez (egy esztétika számára, 
melynek mértéke az irónia), szempontunkból az alapihletek rugalmasságát, nyitott-
ságát, a poétikai metamorfózisok sokaságát demonstráló többi tényező egyike. Akár a 

£ képversek vagy a játékosság. Két képverse, a pásztoRablók és az Árvácska sírverse 
•a tipográfiai látvány és a mondandó egymást felerősítő összhangjának ú j bravúr já-
val példázza a beért tehetség: a mester saját képességeit tornáztató hajlamát, s egész 
ciklust alkotnak a játékos versek. 

Ez a ciklus, a Vidám üzenetek már eddig is jó szolgálatokat tett a költőnek: 
szikrázó ötletei, derűje, pajtási gesztusai kézenfekvő érvek a feketeség egyensúlyát 
kereső kritika számára. Pedig ezek is testvéri üzenetek, egy világ vonzáskörét jelölik 
s persze ugyanaz a költő írta ezeket, aki a Hószakadás-.. .t vagy az Elvarázsolt 
kastélyt. A tréfálkozó mosoly mögül az arc „kékülése", a lélek „szédülése" néhol fel 
is rémlik, A gengszterekhöz gúnyorossága és elkülönülő sebzettsége pedig ki is rí 
ebből a „bárányos" üzenetcsokorból. Különben igaz, amit róluk Mezei József ír t : 
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t 
„Így volt teljesen, bensőségesen, emberien »otthon«.»Lelke, megpróbált idegrendszere 
védekezett e játékkal. Napi gimnasztika, lelki higiénia, öntudatlan pszichiátriai gya-
korlás. (...) Bizonyosság arról, hogy az ezüstfiú, a táltosfiú, a versmondó, a regélő és 
"képíró, a mesekirályság uralkodója és száműzött birtokosa természetes ember volt." 

Igen, Nagy László is törekedett egyfajta „létezés-technika" kialakítására. A ba-
ráti találkozók jóízű beszélgetései, tréfálkozásai mellett ezt szolgálta a műhely, ahová 
faragni, „ekecsölni" egyre sűrűbben levonult, öröme telt a mulató fiatalok látványá-
ban, a családi beszélgetések csöndes szertartásaiban, a Dunán vonuló kivilágított ha-
jók, a szigligeti park ezernyi kis csodájában. Őrizte, ápolta magában a derűt, tisztán* 
"tartotta benső forrásait, türelmesebbnek, bölcsebbnek tudta magát: hosszabb életre; 
készült. Kísérletei „a bánat ellen" sikerrel jártak, utolsó kötete e sikerek tárháza. 

Felmerül a kérdés: nem sínylette-e meg mégis, ő is a kor líraellenés természe-
tét? Alkotott-e annyi nagy verset, mint korábbi periódusaiban? Erre nehéz most 
•egyértelműen válaszolni. Vannak versek az utolsó kötetben is, amelyek irodalomtör-
téneti léptékben mérve is remekműnek tetszenek. Mindenekelőtt a Simont búcsúz-
tató Három nap, három éj tartozik ezek közé, aztán Balassi Bálint lázbeszéde, a Ház, 
Ady Endre andezitből, Fejfáknak fejfa, Hószakadás a szívre. Van egy sor költemény, 
amelyekben a részletek ereje és szépsége kárpótol a kiképzés egyenetlenségeiért, s 
nincs olyan darabja, amely ne járulna hozzá megkapó eredeti vonással a költő s a 

\ kor arculatához. Ahogy erejük teljében levő nagy költőknél ez lenni szokott. A mér-
• legünkre vonatkozó iróniával is mondhatnók ezt — annyira elvont —, ha nem láttuk 

volna a helyzetet, melyben Nagy László a maga küzdelmét, a „lehetetlent" vívta. 
S ha nem ismernénk a kudarcokat és az álsikereket, melyeknek tanúja volt, s ame-
lyek ellen ő sem volt bebiztosítva 

Forrásainak bőségében biztos volt, s láttuk: nem „vetkezte" a világot, hanem 
.gyűjtötte, szorosabbra vonta maga körül azt, ami vele rokon. Úgy cselekedte ezt, 
hogy közben Olsont fordította, T. Nowakot, Zbigniew Herbertet, a Bernarda házát, 
Jeszenyint, mai macedón költőket, tehát nyitottan a világirodalom iránt. Heisenber°J( 
Rész és egész című könyve heteken át fogva tartotta, „nagyon szeretem olvasni" — * 
jegyezte meg róla. (Napló, 1976. II. 26.) Márquez kisregényeit olvasva (a Baljós óra * 
címen kiadott könyvecskét) még az irigység is megkísérti: „Irigylem őt, hogy i lyen ' 
jól ír. Nekem kellett volna a Száz év magányt megírni", (úo., 1975. nov. 10.) S ter-
mészetesen olvasta a folyóiratokat, lapokat, köztük a Deltát is, s a fontosabb viták-
ban magát mindig érdekeltnek tudta. S amit megfigyelt, olvasott vagy álmodott, 
verselemként őrizte, olykor versindító magként. 

Ez a bőség, a megírásra váró emlékek, friss élmények sokasága gondja is volt, 
a prózavershez is ezért folyamodott, noha kétségei voltak, sikerül-e mindent át-
•emelni az egyetemes érvény síkjára. „Tulajdonképpen útálom a prózát — írja erről 
—, de annyi mindent szeretnék elmondani, hogy a vers erre kevés, illetve szűk, 
holott a vers mégis több, lehatárolva is határtalan". (Uo., 1976. márc. 29.) Másfelől 

i a z általánosítás veszélyeit is érezte: nem szakad-é el túlságosan az élménytől? 
J „Kacskaringós, igen elvonatkoztatott, ki érti meg?" Töpreng az Elhullt bolondok 
,~nyomán írása közben. (Uo., 1977. ápr. 9.) 

1 Kétségeit komolyan kell vennünk, hiszen tapasztalhattuk, hogy némelyik írásá-
ban az emlékkincs versbeli funkciója bizonytalan, az elemek korrelációja esetlege-
sebb. A Jönnek a harangok értem nagy szépségeit ez teszi széthullóvá.* s emiatt 
támadnak holt terek a Szederkirály rejtelmes részleteiben. Másfelől a sikeres példák, 
például a korábbi Vértanú arabs kanca, A karácsonyfás ember, itt a Háromkirályok 

(
fakírral, Magtalanok Jézuskája, Éljenek a fák!, s kivált a Ház arra engednek követ-
keztetni, hogy a ténvek. az emlékek s az álmok is szervesebben kelnek életre egy 
színjátékszerű vagy epikai jellegű szerkezet, revén S ezek a szerkezetek nem hűtik 
ki az indulatot, nem bontják szét a tragikumot, és nem merevítik meg a dolgokat 
mindenre képessé bűvölő igézőhajlamot. Érdemes megnézni, milyen szürreális, álom-
szerű- események történnek például A karácsonyfás emberben vagy a Házban, s 
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hogy elegyülnek legendás és köznapi mozzanatok a Háromkirályok fakirral epiká-
jában. 

Igaz, Nagy László ihletei között az eruptív forrósággal felszakadó szenvedélyeké 
volt a döntő szó. Ezek azonban akkor termettek nagy művet, ha egy zárt mederbe, 
egyirányú sodrásba vonhatták a természetüknél fogva is összetartozó valóságeleme-
ket. Például a Mennyegzőben. Hatalmas példa és ismételhetetlen. Láttuk, maga az 
ihlettípus is csitult, a fenség, a heveny felháborodás idültebb keserűséggel társult. 
Az ítélet szigora nem enyhült, de a költői szó jelentőségének hite tépettebb lett. 

l A költő hozzá is edzette magát ehhez az állapothoz, hogy Jerikó falai a Mennyegző-
*től sem rezdülnek meg. Nyilatkozataiban is beszélt arról, hogy bölcsebb, játékosabb 

költő szeretne lenni. (A költő nem tévedhet, Tiszatáj, 1975. 7.; Talán drámát is 
irok, Népszabadság, 1977. dec. 25.). Olvasói előtt arról is (például egy vágselyei talál-
kozón), hogy bizonyos ihletfajták gátolják, görcsbe merevítik. Egy percig sem hitte, 
hogy költészetének lényege megváltozhat, erről is nyilatkozott. A tét nem is az volt, 
sikerül-e játékos verseket írnia (játszva sikerült), hanem, hogy sikerül-e az igézés-
hez nélkülözhetetlen belső nyugalmat, az élményeket az álom gyöngéd és könnyed 
mozdulataival a mese, a káprázat vásznain kibontó munka szemléleti, érzelmi alapját 
újjáteremteni. Azt a tűnődő, révülő állapotot, mely minden versrészietet sugallatos 
motívummá, holdudvaros látvánnyá engedett fejleni, s a vers áramkörét retorikus 
sodrás nélkül is táplálni tudta. Ismét a Vértanú arabs kanca és A karácsonyfás em-
ber a példám, másfelől s messzebbről a Havon delelő szivárvány zeneszerű motí-
vumváltásai, s ezek folyamatában látvány és vallomás üde, érzékletes hullámverése. 
Gyászával bármily élesen elüt is a Simont búcsúztató Három nap, három éj az 
előbbi példától, mégis azt hiszem, tételeinek tárgyias tömbszerűsége, s ezek zenei 
kapcsolódásai egymással s a vallomásos mozzanatokkal, erejének fontos összetevői. 
Ahol a téma nem ennyire ismerős, még fontosabb lehet a részletek holdudvaros, 
sugallatos kiképzése, kivált, ha a rejtelmességre törekszik is a költő, mint a Bagoly-

. asszonykában, melyben a rejtély, hiába faggatom, szomjan hagyja képzeletem. 
f S vers, versrészlet több is akad Nagy László utolsó kötetében, ahol az álom-
\ mechanizmusból hiányzik az álomátadáshoz szükséges kód, s ha egyik vagy másik 
% részlet megfejthető is, szerepük az egészben bizonytalan marad. Pedig joggal ragasz-

kodott ezekhez az álomélményekhez, s a természetüket is érvényesítő módszerhez. 
Csak az ehhez szükséges belső oldottságban egyre ritkábban lehetett része. „Istenem, 
mennyit tudnék írni, h a . . . elernyednék! Elmotyorásznék édesdeden". A Szólítlak, 
hattyú írása közben ábrándozott így. (Napló, 1975. aug. 16.) Irtózott a közvetlen vi-
táktól, s ez a vers mérgező, rossz pörök közepette tanúskodásnak is készült, de a 
határidőkhöz kötött vállalások máskor 

is bénították, idegesítették, ilyenkor úgy 
érezte, belebetegszik, tönkremegy a vers miatt. S a felkérések, versre késztető alkal-
mak gyorsan követték egymást, a Jönnek a harangok értem című kötet jó harmada 
így születik, „alkalmi" versként tehát. Köztük remekművek is, de ezek bizony nem 
az „édesded" elernyedés versei. 

Ha idő esetleg adódott volna, a betegség biztos, hogy beletaposott. Unnepszámba > 
ment, ha jól aludhatott, ha a gyomorgörcs, hasgatás, hányinger egy-egy éjszakára 
megkímélte. Hánytam, dideregtem, borzongtam; fáradt vagyok, rosszkedvű, gyenge. r 
Förtelmesen fá j a gyomrom; kés hasgat, valami „gyilkos mikroorganizmus" „egy 
égő kard.lakik bennem", s lassan a szívemig ér. Ilyesmiket írt Naplójába nap mint 
nap, és évekén á t . 'Az étvágy, az ennivaló minősége, az időjárás ezért is állandó 
gondja. „Mannával kellene élnem" — fakad ki. (Uo., 1975. június 4.). Mert ha rátört 
a fájdalom, többnyire az időjárásra, a „front"-ra vagy a vendéglői kosztra gyanako-
dott. Annál azonban éberebb természet volt és bátrabb elme, hogy meg is nyugod-
hatott volna az ilyen magyarázatokban. Érezte, szervezete alapjait is őrli a betegség. 
„Elpusztulok, ha ez így megy sokáig" — jegyzi le 1976. febr. 12-én. ' ' 

Könnyű megtalálni az áttételt, ahol ez a személyes pusztulássejtelem egy tágabb 
értelmű haláltudatba fordul. „Mi is meghalunk — írja, mikor Simon halálának híre 
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elérni —, csak néhány verset írunk még." (Uo., 1975. jún. 13.) „Sajnos, a halált min-
dig magamra vonatkoztatom." (Uo., 1975. márc. 3.) 

* 

S ezzel itt lennénk új ra a versek halállal terhes tartalmainál. Pedig csak a böl-
csességnek és igézésnek kedvező ihletek helyzetéről kívántunk beszélni. De nem baj, 
hogy ide jutottunk, mert legalább elháríthatunk egy magyarázatot, mely Nagy László 
utolsó kötetének halálképeit a biológiai fenyegetettséggel szimplán okszerű viszonyba 
hozhatja. Ady bornírt kritikusai magyarázták a költő halálos látomásait a vérbaj 
optikájával. Amiből annyi bizonyára igaz volt, hogy a betegség által is szorongatott 
életösztön éberebben észlelte s konzekvensebben értelmezte a nemzet és az emberi-
ség helyzetét s esélyeit is. Így válhatott a társadalom legérzékenyebb szervévé. Mu-
tatis mutandis — ez Nagy Lászlóra is érvényes lehet. 



ALFÖLDY JENŐ 

A kilátótorony meg a környéke 
JEGYZETEK SZŐCS GÉZA ÚJ VERSESKÖNYVÉRŐL 

Az elmarasztalás és megbélyegzés legújabb divatszava mifelénk az eklekticizmus. 
Ha szótári jelentését nézzük, bizony jókora főbekólintásnak beillik: „1. fii egymástól' 
eltérő, összeférhetetlen nézetek, elméletek elvtelen összekeverése v. összeegyeztetése,. 
2. irod, műt), zene különféle korok és stílusok jegyeit vegyesen alkalmazó, kevés ön-
álló elemet tartalmazó irányzat, 3. elméleti következetlenség" (Bakos Ferenc: Idegen, 
szavak és kifejezések szótára, Bp. 1976.); „(a görög eklogein, »kiválogatni« szóból):: 
egymáshoz nem illő vagy egyenesen ellentétes tartalmi-formai elemek egymáshoz-
illesztése a műalkotásban; a mű belső egységének hiánya. (...) általában az epigon-
ság speciális változatának tekinthető, amikor az utánzó nem egyetlen alkotót utánoz,, 
illetve nem egy meghatározott stílust imitál, hanem egyszerre többet" (Esztétikai-
kislexikon, Bp. 1969.) 

Mi az, ami oly könnyen félrevezeti mai kritikusaink egy részét? Az, hogy az. 
eklekticizmusnak nem az egysíkú, szimpla, kopár, színtelen, éktelen és monomániás 
egyöntetűség az ellenkezője — nem az tehát, aminek öntudatos vagy kissé öntudat-
lan képviselőjeként lépnek föl a szürkeség radikalistái. Az eklekticizmus pozitív 
ellentéte (és amennyiben az eklekticizmus csakugyan merő negatívum, milyen egyéb 
ellentéte lehetne, mint „pozitív"?): a komplexitás. A fönti lexikoncikkek szóhaszná-
latát alkalmazva: komplexitás az egymástól eltérő, látszólag összeférhetetlen, vagy 
sokáig összeférhetetlennek hitt nézetek elvszerű összeegyeztetése; különféle korok és. 
stílusok jegyeit vegyesen alkalmazó, s a vegyítés módjával önállóvá szilárduló stílus, 
az elméleti következetesség jegyében. Ahogy a természettudományban a keveréknek, 
vagy elegynek nem az egyféle anyagból álló elem a dialektikus fogalompárja, hanem 
a vegyület, úgy az eklektikus művészetnek nem a formaszegény, gondolatszegény 
mű, hanem a komplexen gazdag műalkotás az antitézise. 

Komplexitás jellemzi líratörténetünk számos kiemelkedő életművét Balassitól 
napjainkig — mindazokét, akik hagyomány és újítás egységében fogták föl tevékeny-
ségüket. Ez jellemzi a világirodalom- közismert műalkotásait is, Daniétól T. S. Eliotig. 
és Vergiliustól James Joyce-ig. Célom nem az, hogy olyan műveket ,védelmezzek, 
amelyek valóban rászolgáltak az „eklekticizmus" szóra, hanem kísérlet, annak a tév-
hitnek az eloszlatására, hogy a stílustörténet sokféle rétegéből építkező, akár mon-
tázsszerűen szerkesztő költők, írók föltétlenül eklektikusok volnának. Egyúttal: jel-
zése annak, hogy az ilyen, művelődéstörténetben gondolkozó művész — szerencsés, 
esetben — éppenséggel az eklekticizmus ellenkezőjét valósíthatja meg: a komp-
lexitást. 

A Kilátótorony és környékével második kötetes költővé előlépett marosvásárhelyi 
Szőcs Géza szerencsésen oszlatja el azokat az aggályokat, hogy eklekticizmus miatt, 
kellene őt elmarasztalni. Jó úton halad afelé, hogy annak ellenkezőjét, a komplex, 
költészet reá méretezett változatát teremtse meg. 

Milyen szervező erő szükséges ahhoz, hogy ez csakugyan megvalósuljon? — Szőcs 
Géza segít nekünk válaszolni e kérdésre, mely óhatatlanul akadémikussá válik, ha. 
megrekedünk vele az általánosságok szintjén. Gyakorlatban bizonyítja be, hogy a 
stílustörténeti hagyomány számtalan változatának felhasználása, a „vegyités", a szer-
kesztés módja nem pusztán valamilyen stílusteremtő ötlet vagy találmány dolga, ha-
nem sokkal több annál. (Egyetlen ötlet, melyet következetesen visz végig a költő-
egész kötetén vagy akár egész életművén, még nem egyéniség, csupán annak egyet-
len jegye, esetleg vezérmotívum.) 
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Szőcs Géza esetében — mint annyi más esetben — stílusszervező jelentőségű, 
hogy mit tart fontosnak a világ dolgai közül, milyen történelmi, kultúratörténeti, 
társadalmi, lételméleti kérdésekre keresi a választ és hogyan. 

Korántsem mindegy — és éppenséggel a stílusteremtés szempontjából sem kö-
zömbös —, hogy valamely művészegyéniségben mit ismerünk föl: kultúrában, illetve 
kultúrákban gondolkozik-e vagy életformákban? Történelmi folyamatban-e vagy tör-
ténelmi állapotban? Társadalomban vagy nemzetben? — és így tovább. Mindezek 
együttesen is jellemezhetik, s jól tudjuk, milyen károkat okozhat, ha a történelmi 
helyzetnek nem megfelelően jut előnyhöz valamely szempont. Arra gondolok, hogy 
számos művészünk és gondolkodónk elkövette már azt a hibát, hogy például a tár-
sadalmi haladást szolgálva elhanyagolta a nemzeti szabadság feladatát, vagy ellen-
kezőleg, a nemzeti függetlenség szolgálatában másodrendűvé degradálta a társadalmi 
haladást, az osztályszempontokat, olyan történelmi helyzetben, amikor a két kövétel-
mény egyensúlyára különösen kellett volna ügyelni; sőt, föltételezem, hogy vannak 
időszakok, amikor hallatlanul fejlett erkölcsi, egyszersmind taktikai érzék szükséges 
ahhoz, hogy valaki, különleges helyzetfölismerő képesség birtokában, az egyiket 
tudatosan a másik fölé helyezve munkálkodjék —, az mindenesetre bizonyos, hogy 
például Illyés Gyula helyesén járt el, amikor a háború előtt, alatt és a földosztás 
idején a társadalmi, később pedig a nemzeti szempontokat részesítette előnyben, 
körülbelül úgy, ahogy a nemzetiség kérdése a demokrácia kérdésévé alakult át. 

Mi történik, ha nemzetiségi helyzetben él egy költő, abba „csöppen bele", abba 
születik és abban nő fel, tapasztalván e helyzet általános és különös hátrányait? Ügy 
gondolom, ilyen esetben a nemzet kategóriája egyúttal maga is társadalmi kategória 
lesz — nevezetesen: a költő a nemzeti, nemzetiségi egyenjogúságnak, a demokrácia 
e fontos részterületének lesz elkötelezettje. 

Szőcs Gézánál azonban ez — mint még sok minden — nem ilyen egyszerű. 
Minden tipológia: egyszerűsítés. Ebből következik, hogy csupán az igazság egyik 

felét mondhatom ki ezzel: Szőcs Géza — eltérően például Tandori Dezsőtől vagy 
Dobai Pétertől — nem életformákban, hanem kultúrákban gondolkodik (és ebben 
például Oravecz Imréhez vagy Kiss Annához hasonlítható). Az igazságnak ez azért 
a fele csupán, mert azok a költők, akik művelődéstörténetben gondolkodnak, akarva-
akaratlanul szembekerülnek az időtényezővel, annak ontológiai, társadalomtörténeti 
vagy egyéb vonatkozásával. : 

Szőcs Géza elragadó tehetség, egyike azon keveseknek, akikre nyugodt lélekkel 
mondhatja az ember: végre egy.fiatal költő; végre egy költő, akinek nem az minden 
érdeme, hogy húszévesen verset tud írni, hanem mindjárt azzal a vállalkozással 
kezdi, hogy „megoldja" a költészettan, a nemzetiségi létezés, a művelődéstörténet, az 
örökifjúság és a jövőbelátás minden kérdését. 

Költészettani nyilatkozatában — mely fölér egy avantgardista proklamációval a 
régi szép időkből — olyan költői nyelv programját hirdeti meg, amely az ősművelt-
séget idézheti emlékezetünkbe. E program igazi értékét nem is ebben az aggálytalan 
szellemi kalandvágyban látom. Hanem abban, hogy a modernista vagy utópista bom-
basztok ürügyén életbevágóan fontos gondolatokat mond ki. Látszólagos szerényte-
lensége, harsánysága mögött a bölcsesség alázata rejlik, hiszen — miközben meglepő 
kijelentéseitől és első olvasatra talán szürreálisnak ható metaforáitól csakúgy kap-
kodjuk a fejünket — egy tanulni vágyó, bámulatosan művelt, okosan és módszeresen 
építkező szellemi ember sorakoztatja föl tanítómestereit Arisztotelésztől Roger Ba-
conig, Heltai Gáspártól Várkonyi Nándprig és Hérakleitosztól G. Steinerig — itt 
nincs kalandorság, csak kaland: hajóépítés, tudományosan pontos navigálás, az isme-
retlen partok bemérése . . . Jó vele együtt utazni. 

Persze, hogy minél inkább utópisztikus valakinek a gondolkodása, annál nagyobb 
lesz az igénye arra, hogy a „tudományos pontosság" látszatát megteremtse. Szőcs 
Géza műveiben a művelődéstörténet és a társadalmi közállapot fölismerése áll 
aranyfedezetként a képzeletgazdag nyelvi tűzijáték mögött. Igen, van mutatvány is; 
van sok humor, van dühös szarkazmus, kamaszos hetykeség. De van olyan felelős 
program is, amilyet csak a cinizmustól mentes, romlatlan fiatalság adhat (szeren-
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cséré nemcsak az alig huszonöt éves Szőcs Géza korosztályában találhatunk ilyene-
ket). Ha G. Steiner szavaival ad programot — hát adjon az övével; a mai költészet 
kisajátító montázstechnikájától korántsem idegen az a módszer (ez sem eklekticiz-
mus!), hogy mások szövegéből kivágott részletekkel mondja ki a „szerző" a legfonto-
sabbat. (Talán nem hiábavaló megemlítenem: Orbán Ottó nemrég egy García Már-
quez-részlettel nyert Graves-dí ja t . . . megérdemelten.) Költészettani írásában mondja 
Steinerrel: „A folyamatosan átértelmezett múlt jelenbe csap át. A valódi múlt el-
hallgatása, a holtak eltüntetése, a nemkívánatos nevek, a nemkívánatos tettek és a 
nemkívánatos gondolatok eltörlése nemcsak a gyászra teszi képtelenné az embert, 
hanem arra is, hogy igazságot szolgáltasson a holtaknak. A fasizmus az embert egy 
visszhang nélküli tájba száműzte." 

Szőcs Géza úgy szemlédődik a műveltségtörténeti múlt felé magasodó „kilátó-
toronyból", mint aki tudja, hogy ötszáz év múlva ő is őse lesz valakiknek. Éppúgy 
utódkereső, mint őskereső — kétszeresen tagadja, hogy egy kultúrát ki lehet pusztí-
tani. „Egy kultúra nem pusztulhat ki. A régi egyiptomiak is élnek még, ha húszan 
is, ha huszonötön is, de élnek. És saját nyelvükön beszélnek. És párhuzamosan a mi 
civilizációnkkal, tipológiai lehetőségeiket kiélő kultúrák és zűrzavaros barbár perió-
dusok váltakozásával, ott fejlődött mellettünk titokban egy másik, Sumertői Cuzcóig 
mindent magábaolvasztva-továbbfolytató kultúra saját intézményeivel, találmányai-
val, irodalmával és építkezéseivel." 

Félreértené Szőcs Gézát, aki politikai allegóriákat sejtene munkáiban. Egyrészt: 
nyíltan beszél, a világ bármely progresszív közössége által helyeselhető hangnemben 
és szándékkal. Másrészt: kultúramegőrző, hagyományőrző programja és utódkereső 
szándéka szorosan összefügg a költői világképével, melynek a politikum csupán egy 
részét — igaz, stílusmeghatározóan fontos részét — jelenti. 

Anélkül, hogy közvetlen stílustörténeti rokonságot föltételeznék közte és Nemes 
Nagy Ágnes között, úgy érzem, az az őskori üzenetet közvetítő „paleolit távirat" 
olvasható ki az ő verseiből is, amelyet oly érzékletes közelségbe hozott hozzánk 
Nemes Nagy Ágnes. De egészen más módon, egészen más eszközökkel dolgozik a 
fiatal erdélyi költő: kevesebb fegyelmezettséggel, tömörséggel — viszont sok játé-
kossággal és humorral. A játékba beléfelejtkezve, tehát a lehető legkomolyabban 
képzeli el a lukréciuszi képecskeelméletet, hogy úgy beszélhessen a létről, mintha a 
tudatról beszélne és viszont —, vagyis materializálja az anyagtalan gondolatot és 
spiritualizálja az anyagi, fizikai létezést: „kipereg szememen számon és fülemen ke-
resztül, mint a háromnyakú homokórából, kipereg minden egyes eidolom belőlem, 
a dolgok mindenik kis hasonmása kipereg, amely énbelém hullott, leválva a tár-
gyakról, mint a gőz vagy az illat, és utoljára ezek a szavak hullanak ki fogaim 
közül" stb. Másutt: „És lesz úgy, hogy szavaim színtelen üveggolyóként fognak pat-
togni a föld tetején, és lesz úgy is, hogy puskagolyóként ütik át az emberek fejét, 
hogy gondolattá világosodjanak benne." 

Hogy ki mindenkitől tanult? — Fölsorolni is hosszadalmas volna. Egy fiatal te-
hetségnek jót tesz, ha minél több tanítómestert választ. (A mi dolgunk, olvasóké, 
hogy aztán az eklektikus művésztől, a poliepigontól megkülönböztessük a komplexi-
tás emberét.) Mármost próbáljuk figyelembe venni a következőket. Ha valaki ren-
getegféle stíluselemet használ föl műveiben, akkor nem kell őt mindazokhoz hason-
lítanunk, akiktől egy-egy motívumot kölcsönvesz; csupán azt kell mesterének tekin-
tenünk, aki ebben a gyűjtésben, komplexitásban példát adott neki. A kör így jócskán 
le is szűkül, főként Eliotra, Poundra, Joyce-ra, Szentkuthyra és Weöresre. A bhutáni 
sárkányfejedelem például fölidézi bennem Weöres néhány poémáját, például a Néma 
zenét. Vannak olyan kompozíciói is — például a szellemes ötleten alapuló Néző-
pontok, avagy a versíró fekete ember —, amelyek Marsall László „térképverseire" 
emlékeztetnek, azokra, melyek nem kifejezetten képversek, de a szöveg mellett — 
között — az ábrákkal gazdagított vers tipográfiai képe is a szerkezet fontos elemévé 
válik. 

A jelrendszer kitágítása, a megszokott, írott szöveg elegyítése kottajegyekkel 
illetve ábrákkal, szellemesen mutatkozik a Levél Burgosba, Angel Otaeguinek s az 
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Elődök című poémában is. Egészen világosan arról van szó az előbbiben, amit a cím 
ígér; ezúttal sem politikai allegóriával állunk szemben —, de az a vonatkozás, amit 
Illyés Gyula publicisztikáiból és verseiből is ismerünk, oly nyilvánvaló, hogy itt sem 
jogos valamiféle „rejtjelességre" gondolni: „és baszknak születni Spanyolországban 
bizony nem életbiztosítás"; „tudom, hogy baszknak születni Spanyolországban — 
hajjaj , jobb nem beszélni róla". Ennyit a nemzetiségi helyzetről. 

Elképzelni valami nagyon elvontat és kézzelfoghatóan elénk varázsolni: ez Szőcs 
Géza legfőbb költői tudása, akár a régmúltból, akár az anyagtalan és időtlen abszt-
rakciók világából merít. Felicián című verse — sok mással együtt — a képzelet ész-
vidító játéka: az Antarktiszon jégkocka alakban kiásott „Déli Sarok" otthon, az asz-
talra dobva vajon a Déli Sarok? S mi van akkor a helyén? — Ilyesféle kérdésekkel 
szívesen játszunk el, akárcsak azzal, hogy a Nézőpontok... két „hőse" közül egyik 
az északi, másik a déli földtekén áll, egy képzeletbeli átlós Vonallal tehát a talpukon 
összeköthető a testük tengelye. . . S nemcsak a képzelet játéka ez, hanem az ab-
szurd (?) ötlet létfilozófiai komolyságú mérlegelése is; Szőcs Géza versei annyiban 
föltétlenül hasonlítanak az avantgarde lírára (itt Kassákot, Bretont, Tamkó Siratót 
és a fiatal Majakovszkijt egyaránt említhetjük), hogy egyszerre halálos komolyság-
gal mondja ki abszurditásait és ingerel nevetésre — igen, az avantgarde sokszor nem 
más, mint a humorérzék „befogása" komoly dolgok üzemeltetésére. A régebbi avant-
gardisták (mondhatjuk így is: az avantgardisták) néha sértődötten vagy csodálkozva 
tapasztalták, hogy nyilvánosan felolvasott műveiken harsányan nevet a közönség, 
holott nemcsak rajta, hanem általa is nevethettek. Azt hiszem, a mai költő — 
amennyiben az avantgarde hagyományából — vagy onnan is — indul ki, tudatosan 
vállalja szavainak humorisztikus hatását, s nemigen fordul elő, hogy verseinek fel-
vidámult visszhangját megtagadja. (Elképzelhetőnek tart ja valaki, hogy Kassák „hu-
morból" beszélt a feje fölött elrepülő nikkel szamovárról? Aligha.) 

Szőcs Géza esetében a humor: „érintés", a dolgok szavakkal érintése, a valóság, 
a múlt vagy a jövő testközeli érzékelési módja, önmagában ez nem volna több, mint 
egészséges és ígéretes tehetség, jó tájékozódás például Joyce vagy Szentkuthy irá-
nyában. Szőcs Géza azonban világos helyzetismeretű és fejlett valóságérzékű, nem-
zetét s annak múltjait elsősorban kultúrának tekintő költő. Gyengébb versei sem 
fölöslegesek, mert a bennük mutatott ötletgazdagság, nyelvi fantázia nem pazarlódik 
hiábavaló trükkökre —, egyetlen szándék munkál mindenütt, az, hogy a közhelyek 
embertelenségét leküzdje az időtálló művelődéstörténeti értékek felcsillantásával, 
közben mindig meglepetést szolgáltatva. 

Figyelembe véve azt is, hogy milyen ugrásszerű fejlődés tapasztalható előző kö-
tete, a Te mentél át a vízen? verseihez képest, s hogy Illyés mellett az utóbbi évek 
legfontosabb versét írta meg a nemzeti megmaradás tárgykörében (Kérdések a 
XXVI. század költőihez) — Szőcs Gézára most már igencsak figyelnünk kell. 
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MÁRKUS BÉLA 

A legszebb éneket kerestem 
SZŐCS KÁLMÁN LÍRÁJÁRÓL 

Akárhonnan közelítünk Szőcs Kálmán művészetéhez, az első, ami szembetűnik: 
költészet és élet nagyfokú azonossága, egymásba játszása, egymást meghatározása. 
Közhellyel mondva: Szőcs Kálmánnak a költészete volt az élete, s az élete a költé-
szete. Nem külső eseményeiben, helyekhez és időpontokhoz kapcsolható változásaiban 
— ezeket a költő legmeghittebb barátja, életrajzának legavatottabb ismerője sem 
igen olvashatná ki a versekből. Ha a válogatott kötet bevezetője nem beszélne róla, 
milyen állomásai voltak e pályának, ha nem említené a marosvásárhelyi diákéveket, 
a kisgörgényi és parajdi tanárkodást, a bukaresti, majd vásárhelyi újságíróskodást 
— úgy tetszhetne, Szőcs Kálmánnak nem voltak sorsfordulatai, lakó-, munkahely s 
ami ezekkel együtt jár : életformaváltásai. A művekből szinte teljesen hiányzó ese-
ményrajz és környezetfestés megállapodott, a változásokat kerülő egyéniséget sejtet. 
Vagyis nem volna igaz mégsem az előbb oly magabiztosan állított tétel, mégis távol-
ság van Szőcs élete és költészete között? A magyarázatot nem a költő és a költői én 
különbsége, való és teremtett világ egymásnak feleltetése, a művészi transzponálás 
módja, vagy a világszerűség Lukács György-i elve adná. Az ellentmondás nem több 
s főként nem más, mint. amit Riesman amerikai szociológus a kívülről irányított 
társadalmi jellemről szólva megfogalmazott: e típus célkitűzései folyton változnak, 
ezeknek megfelelően cserélődnek munka- és állomáshelyei — beállítottsága azonban 
változatlan marad egész életén keresztül. Ilyen beállítottságra, ilyen, az objektív ter-
mészeti, társadalmi, történelmi mozzanatok által a felnőttkorban már alig befolyásolt 
hajlamra, képességre épült Szőcs Kálmán lírája. 

Jellemző már a kötetcím is, találóan választotta ki a szerkesztő Csiki László. 
A legszebb éneket kerestem — csupa általánosság a szóhasználatban, de felsőfok a 
jelzőben és egyes szám első személyre utalás az állítmányban. Szőcs stílusát, nyelvét 
végig ez jellemzi. Mintha nem akarna megküzdeni a kifejezés eredetiségéért, de még 
a pontosságáért sem, mintha tudomást sem vett volna a tartalmatlan, szólamos for-
dulatok, gondolati üresjáratok és elkoptatott fogalmak használatának veszélyeiről. 
Mintha költői jelentkezése nem éppen a sematizmusból való kilábalás idejével, az 
irodalmi derékhad megújhodásával esett volna egybe. Szőcs a lehető legtermészete-
sebben él — első kötetében csakúgy, mint a későbbiekben — a közhelyekkel, nem 
törődik vele, hogy mondatai frázisszerűen hangzanak majd. Nincs tehát azon, hogy 
stílusát egyénítse, és mert az őt körülvevő világ változásairól is roppant kevés szava 
van — költészetének nyelve elvont fogaimiságú marad. 

Mentségéül szolgáljon, hogy jórészt olyan időszakban alkotott — a Csöndes kiált-
vány című kötet kesergi is ezt —, amikor a nagy változásokra vágyó művész a 
„várakozásra születtem" önnyugtató és önámító felismerésével csillapíthatta tett-
vágyát, a történelmen kívülrekedve. Úgy tetszhetne, hogy ez a várakozásra kénysze-
rítettség fordíttatta önmaga felé, vagyis hogy menekvést jelentett számára a saját 
maga titkaiba való alámerülés. Az önmeghatározás szándékáról vagy valamiféle 
viviszekcióról sem lehet azonban beszélnj. Szőcs költészetének nem az a titka, Ba-
bitscsal szólva, hogy a mindenséget vágyta volna versbe venni, de tovább magánál 
nem jutott. A legszebb éneket kerestem költője az önelemzésig sem jutott el, költői 
énje sem tárulkozott fel teljes mélységében. A személyiségnek nemcsak az őt körül-
vevő tárgyi világhoz való viszonya marad homályban, nemcsak az tűnik föl, hogy 
ebből az elkötelezettnek, sőt pártosnak induló költészetből mennyire hiányoznak a 
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nemzeti és nemzetközi politika aktuális vonatkozásai és eseményei. Az még "az eddi-
gieknél is szembetűnőbb, hogy az élő, eleven emberek, a kortársak is hiányoznak. 
Nem külső igény, dogmatikus művészeteszmény diktálhatta volna ezt, de Szőcs belső 
igénye mindenképp, hogy egy más életformához, más magatartáshoz való viszonyát 
kibeszélje, ezek tükrében mutassa meg önmagát. A társak, ismerősök és ismeretlenek, 
akikhez oly sűrűn fordul, a legkevésbé sem egyénítettek, az alakteremtésben még a 
sejtetésig, egy-egy jellegzetes mozdulat, érdeklődés, személyiségjegy' felvillantásáig 
sem megy el. Senki mást nem nevez néven, csak — önmagát. 

A közösségi költő, A hit és a hozzá hasonló versek írója voltaképpen úgy han-
goztatja pártos hitét, vetíti ki jövőeszményét, hogy hiányzik az éltető közeg ismerete, 
hiányzik a meggyőződésbe váltó tapasztalata. Folytonos önmegjelölése viszont a meg-
növelt éntudat különösségére vet fényt. Különösségére, mert a vátesztudat, a próféta-
szerep mindvégig idegen Szőcstől. Nem vezetni, irányt mutatni akar, nem a folyton 
a cél elérését hajszoló lelkesültség, himnikus lobogás vagy ódai emelkedettség meg-
szólaltatója. Az elégikus borongásé inkább és — egyik verscímét idézve — a „józan 
ének"-é. Józanság, amely lemondással társul, amely a cél elérését nem a jelenben, 
hanem a távolabbi jövőben látja, s amely a ma élők feladatát azokhoz a cseresznye-
virágokhoz hasonlítja, amelyek „sohasem látják a gyümölcsöket" — ez a józan be-
látás és utópisztikus hit vezeti a költőt, ha a közösség nevében és érdekében beszél; 
és csupa panaszszó, csupa elégedetlenség, ha legszemélyesebb vágyait szembesíti a 
valósággal. Nem is szembesítés ez, futó összevetés inkább, könnyed párhuzamba állí-
tás, amikor az elképzelés sem, a valóság sem körvonalazódik igazán, amikor testet-
lenül lebeg mindkettő, és csak a költő csalódottsága nyilvánvaló. A személyes tervek 
és kudarcok azonban az emberi élettevékenység roppant szűk körét vonják be: szinte 
kizárólag csak a barátságra és a szerelemre vonatkoznak. Ez a „szeretet-téma" vi-
szont oly gyakorisággal van jelen Szőcs Kálmán költészetében, hogy minden más 
témakört háttérbe szorít. Nem jár végig igazán széles skálát, a pólusokig nem megy 
el, mind a gyűlölködés, mind a könnyes meghatottság idegen tőle — a téma folytonos 
jelenléte monotonná, ugyanakkor egysíkúvá, dimenzió nélkülivé teszi ezt a lírát. 
A téma ismétléséhez képest Szőcs kevés változattal él a hangban, és kevés ötlettel a 
szerkesztésben, versindításban. Leginkább még a formákat váltogatja. És mert az 
életrajzi motívumokat éppoly halványan rajzolja meg, mipt a társadalmi, természeti 
mozzanatokat — ez a szeretetigény a hozzá tartozó szereteteszmével, szerelmi ideával 
együtt éppoly elvont, éppoly lebegő lesz, mint a közösségeszme a hozzá kapcsolódó 
társadalomképpel. 

Sem a szeretetsóvárgó, sem a hittanúsító versek nem járnak tehát be ívelő pályát, 
metaforikus jelmezt is csak nagy ritkán kölcsönöznek, megmaradnak a fogalmi köz-
lés szintjén. Az érzelmek dúsításáról-dúsulásáról, összetettebbé válásáról sem igen 
lehet beszélni. Valamilyen elmozdulás-módosulás mégis észlelhető itt. A szeretet-
vágy mániákus megszólaltatója a kitárulkozástól, a hiány bevallásától a magány 
szükségszerűségének felismeréséig jut el. Rádöbben, hogy szeretetszomja csillapítha-
tatlan. „Ha valaki jó hozzám, azt ezer gyerek szereti általam" — mondja első köteté-, 
nek címadó verse, a Lelkemben gyermekkórusok, az „örök" gyermek tulajdonságai 
közül nem a tisztaságot, nem is a kíváncsiságot emelve ki, hanem a melegségre vá-
gyást, a törődés igényét, a nyílt feltárulkozást, érdek nélküli ragaszkodást. A gyer-
mekmotívum — gyermek és költői én azonosítása — a későbbiekben is feltűnik, 
előbb mint negatívumok hordozója, mint olyan tényező, amely akadálya a felnőtté 
válásnak, a szokásokhoz, a társadalmi élet formáihoz való igazodásnak (Kettősség). 
A gyermekhangot elfojtani, a gyermeki szemléletet megszüntetni — az elnémulással 
egyenlő az olyan kevés húrú költő számára, mint Szőcs Kálmán. Tisztában van ezzel 
ő is, de ha nem volna is, az árvaságérzéstől úgysem tudna menekülni. S annál inkább 
rátör ez az érzés, minél inkább kitárulkozik. „Szétosztom minden melegem, de jönne 
hát, / valaki, hogy adjon ő is nekem" — vágyakozik az Egy hosszú nyárról álmodom, 
nem nagy költői invencióval, de a közhelyes fogalmazás mögött is a remény őszinte-
ségével. S azzal a hittel, amelyet tételesen majd a jellegzetes műfajú és című Szo-
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morú ének mond ki: minden ember életében az embersége a lényeg. Túl általános 
megfogalmazás ez ismét, frázisszerű a kijelentés, van valami kihívó azonban e köz-
hely folytonos ismételgetésében. Nemcsak a lélek jóra, tisztességre hajlását mutat ja , 
nem csupán a meghitt baráti és szerelmi kapcsolatokra vágyás szükségét — a kap-
csolatok szűk területre szorulását, a magány feloldásának gátjait is. Az érzelmekre 
való állandó hivatkozás, a szeretethez való örökös fellebbezés is gátnak minősíthető. 
Akadálynak mások megítélésében. Szőcs a hozzá való ragaszkodás mértéke szerint 
értékeli az embertársait. Az egyén nem akarati, értelmi tulajdonságai és képességei, 
nem is munkája, feladatvállalása szerint méretik meg, nem önálló, külön világában, 
nem a maga teljességében. Úgy tűnik fel, több ebben a mérlegelésben a bántó, a 
riasztó — főleg, ha vádba, vádaskodásba csap át a költő hangja. Mindemögött ott 
kísért az életidegenség szelleme is. Másfelől viszont igaz, hogy a művész szeretne 
fölülemelkedni a hétköznapi realitásokon — szeretetszomja, boldogságvágya a meta-
fizikusba csap át. Vajda Jánossal szólva: az el nem nyert éden fájdalmát teljesebben, 
intenzívebben éli át, mint az elvesztett édenét. „Örök sajgássá válnak / a sosem 
érkezők" — kesergi az Akikkel egymást elkerültük. Az Elveszett tárgyak viszont az 
ifjúság édeni állapotát idézi föl, az illúzióvesztéssel számol. Ez utóbbi példái a pálya 
vége felé gyarapodnak — számban sem, hangulatban sem oly meghatározóan azon-
ban, mint a „mindig az a másik volt az igazi" metafizikai fájdalma. Ezzel párhuza-
mosan gyarapodnak a szemlélődő magatartás, a borongó hangulat versei, a korai 
számvetés bizonyítékai. 

A Csöndes kiáltványban, Szőcs 1967-es, második kötetében szembeötlőek a ref-
lexiók, gondolatforgácsok. Több motívum van jelen, megállapodott világértelmezés-
ről, kiérlelt életszemléletről mégsem lehet beszélni. A létkérdések felvetése is elma-
rad. A bölcselkedésre való hajlam erősödésével valamiféle lehiggadás jelei mutatkoz-
nak. „Atomvilág"-ot, „bamba sors"-ot, „huligán idő"-t, „tisztább indulók"-at említ a 
költő, távlatosabb gondolkodása, táguló világképe bizonyságául. A sorsnak való ki-
vetettségre eszmél rá (Rímes bánat), a Tóth Árpád-i lélektől lélekig gondolatát fogal-
mazza újra (A bőség asztalánál), s megszólal az önvád, önbírálat hangja is. „Gyönge-
ségem tudatában / fordulok hozzátok, emberek" — eseng a Csöndes kiáltvány, nyi-
tányaként az árvaságérzést, szeretetszomjat tartózkodóbban megfogalmazó verseknek. 
A Világhatár című szonettkoszorú Szerelem című darabjában a „tudom, egyhangú 
mondókám nagyon" felismeréséig jut el. S ennek az egyhangúságnak a konzekven-
ciáival igyekszik szembenézni ezután. A „magamnak is szokatlan lény vagyok" rezig-
nált tudomásulvétele, az ostoba, elhibázott élet önvádja, a „Nagyobb a bánatom, mint 
amennyit magam érek" keserűsége szólal meg (Tényleg utolsó ars poetica) — s fel-
komorlanak az alkotói gondok, költészete eredetiségének és értelmének gyötrő kér-
dései is. A Sáriban a Szabó Lőrinc-i „hasznos akarat" elvéhez látszik igazodni, aztán 
felvillannak a másolás, az utánzás kételyei (Álmatlanul), keserűen biztatja magát : 
„írtam is, nemcsak vizet zavartam, mint a tintahal" (A legszebb éneket kerestem), 
de számolnia kell a szidalmakkal és a visszhangtalansággal is (Megszokom) — az 
amúgy is túlérzékeny költőt az olvasói közöny, értetlenség jelei, aztán az utolsó előtti 
kötetét ért támadások még inkább sebezhetővé tették, még inkább szűk világába 
fordították vissza. Szőcs Kálmán bezárkózott, mielőtt igazán kinyílott volna. 

A Papírhajók, az 1968-as kötet a személyes bántódásokon, alkotói-emberi sérel-
meken való felülemelkedés lehetőségével biztatott, a „mindig menni, ha nincs is út" 
elszántságával, csakazértis-hitével, a szembeszegülés dacosságával — az Új Kolum-
busz, a költő negyedik könyve (1971) keserű fintorba, kényszerű szerepjátszásba for-
dította ezt a hitet és elszántságot. A művész ironizáló, sőt szatirizáló haj lama erősö-
dött fel, anélkül, hogy igazi tárgyára, témájára lelt volna ez a hajlam. Gunyoros, 
meghökkentő ötletekkel lépett elő a Szőcs-vers, egy-egy telitalálat értékű sor vagy 
szakasz, esetleg egy egész költemény sem leplezhette azonban, hogy az alkotások egy 
meghasonlás felé tartó művész kétségbeesett kísérletezése eredményeképp születtek. 
Eredményeképp is, mert tágult a költői szemhatár, mert témavariációkkal próbálko-
zott a megújulni igyekvő költő, mert az egyetemes kultúra nagyjainak többnyire 
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ironikus megjelenítése révén tisztult a máskor hol közhelyes, hol kádenciaszerű 
fogalmazás (Horatius, Shakespeare, Heine). És főként, mert az alakváltással együtt-
járó parabolikus megfogalmazás, áttételes költői beszéd önnön személyiségének mé-
lyebb elemzésére, minden érzelgősségtől és önsajnáltatástól ment bemutatására ösztö-
nözhette (Új Kolumbusz). Ezt az esélyt hagyták figyelmen kívül azok, akiknek csak 
elmarasztaló szavuk volt Szőcs Kálmán utolsó köteteiről. Az Üj Kolumbusz és a 
Játékaim (1972) valóban nem szervesen illeszkedik a korábbi könyvekhez, jórészt 
csakugyan a költő „játékai" éltetik — a továbblépés, a folytathatóság lehetősége 
azonban ott van ezekben a kötetekben is. Hiszen a költői személyiségnek változat-
lanul azok az erői — vagy inkább: gyöngeségei — munkálnak, amelyek pályáján 
eddig is mozgatták. ' 

Az értetlenséget tapasztalva viszont valamiféle végzetes magányérzet tör föl 
belőle, szeretetvágyát véglegesen csillapíthatatlannak, egyszersmind szégyellnivalónak 
gondolja. Adósnak hiszi magát, mindörökre, a hála adósának (Adósok börtöne), a 
lélektől lélekig jutás lehetetlenségének kínját éli át ismét, meghatározó motívum 
lesz a palack és a telefon, a kapcsolatteremtés jelképe (Küldj milliárd palackot, 
Fehér telefon). A Töklámpás, a halálát követő évben megjelent posztumusz kötet a 
panaszos énekektől hangos, az Istenem, telefonálj! meghallhatatlan segély kiáltásával 
remél kitörni szűkre zárt világából. Szőcs Kálmán oda érkezett el, ahonnan elindult, 
de már a reménye sem maradt meg, hogy hívó szavára felelet jön. Be kellett val-
lania: „nem tudok sehogysem / kiigazodni, csak azt tudom, hideg van, // nagyon 
hideg van" (Eltérítés). 

A fagy, a hó nemcsak a szeretetlenség jelképei már. Nemcsak az emberekben 
csalódott a költő. Az eszményeiben is. Az a Szőcs ír Szomorú közéleti uerset, aki 
első könyvében nagy eltökéltséggel nyilvánította ki: „Egy közös hitben, pártban lel 
hazára, / ki küzd, hogy nyarunk nyíljon szebben" (A hit). A minden egyre jobb lesz 
naiv hite, a Nap, a nyár, a fény motívumaival jelezhető megalapozatlan derűje, az 
„egy bánatos szem száz boldogba hull" erősen egyszerűsítő ember- és társadalom-
képe mind azt nyomatékosította, hogy Szőcs közéleti versei a „szocializmus az én 
vallásom" tételére alapozódtak. Vagyis arra a tételre, amelyet „A munkáspártnak a 
valláshoz való viszonyáról" című írásában már Lenin a marxizmustól való eltérés-
ként értelmezett. Ugyanitt prédikálónak nevezte azt az írót, aki „istenépítő szocializ-
mus"-ról beszél. Nincs mit szépíteni: az induló Szőcs Kálmán ilyen prédikáló költő 
volt. Hogy őszintén hitt, hogy nemes szándékok vezették, és hogy a Lelkemben gyer-
mekkórusok megjelenése idején mások is láttatták sematikusan párt és tömeg, jelen 
és jövő viszonyát — igaz. Hogy a küzdelmet, a harcot mind az egyéni, mind a tár-
sadalmi életből kiiktatta, hogy ellentmondásokban, robbanó ellentétekben nem gon-
dolkodott — másokról is elmondható, jóllehet, a szimplifikálásnak ez a foka csak rá 
jellemző, a vele együtt emlegetettekre, a Forrás második nemzedékére már nem. 
Utópisztikus, az emberi és társadalmi lényegszerűségeket figyelmen kívül hagyó el-
képzelésében feltűnik a jövő prakticista, anyagi érdekű szemlélete, együtt az egyén 
konfliktusok nélküli szellemi gyarapodásával és boldogulásával; a Csendes merengés 
jövőnkről betelt álmokat, azaz — másik helyről idézve — tökélyt lát (Van Gogh), de 
a „tarka áruikkal éjjel-nappal nyitva" levő boltok képe is hozzátartozik a teljes 
öröm, a tökély tablójához. 

A jellemző című második kötetben változni kezd a közéleti költő hangja is. Mi-
ként azonban a személyes gondjait panaszló, privát közegű költeményeiben, a köz-
életi-politikai verseiben sem jut el érvényes felismerésekig, következtetésekig. Az ön-
vizsgálat, a tudatos szembenézés itt is hiányzik. Az Álmatlanul nyíltan bevallja, hogy 
a művész nem a világ sorsán töpreng, csupán a magáén, a Tisztaság viszont egyene-
sen az életidegenség gondolatát veti föl. Szőcs ekkor még a valóság és idea, művészi 
feltárás és megszépítés, realizmus és romantika fogalompárjaiból egyértelműen az 
utóbbiak fontosságát, mi több: egyedüli létjogosultságát hangsúlyozza. „Az élet szép, 
de szebb az ének" — árulkodik egy félsora költött és való világ különbségéről, s ha 
a sor folytatását is idézzük — „s majd hozzásimulnak a tervek", tudniillik az ének-
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hez —, nyilvánvalóvá válik, hogy a „szebb" középfoka nem a művészi transzponálás 
nyomán született különbséget fejezi ki. Ellenkezőleg: a művész eszményítő szándéká-
ról, az ideák és reáliák világának merev szembeállításáról, végső soron sematikus 
gondolkodásáról tanúskodik. Mégsem mondható azonban, hogy Szőcs Kálmán a szó 
esztétikai és irodalompolitikai értelmében a sematizmus művészetének — azaz: ál-
művészetének — jegyében alkotott volna. A sémákban gondolkodás végig jellemezte, 
a valóság tényleges arányait csak nagy ritkán tükrözte — egy-két kivételtől el-
tekintve hiányoztak azonban művészetéből az ideológiai tételek közvetlen illusztrá-
lását célzó alkotások. Nem dogmákban gondolkodott — de egy dogmája volt: feltétel 
nélküli, tapasztalatokra nem épült, küzdelmekben nem edzett hite. Bizalma ezért is 
rendülhetett meg hamar: sokat, de következetlenül használt, egymásnak ellentmondó 
jelentésekkel is felruházott motívumával mondva: az ég korán befelhősödött fölötte. 
Előbb kicsinyítő értelemben kezdett beszélni jelképekről, szózatokról, szabott utakról 
(Egyszer), majd felrémlett előtte a festett semmiből varázslás lehetősége (Csöndes 
kiáltvány) — a jelenségeket ragadta meg csupán, a lényegüket alig. őszintén szakad-
hatott föl benne a sóhaj: „nagyon szeretnék tisztán látni néhány évre bár" (Szók-
ratész). 

Ügy látszott, programot is talált magának: a már idézett türelem programját. 
Feltűnt ezzel kapcsolatban az „elsüllyedt csatatér", a tétlenségre kárhoztatottság, a 
megkésettség nálunk is jól ismert gondolatköre, nem azzal a fájdalmas iróniával 
azonban, mint az Elérhetetlen föld költőinél vagy Szőcs más magyarországi nemze-
déktársainál. Az ő türelem parancsa nem volt irónia tárgya: „Ó, kommunizmus, hall-
gasd, hogy árad feléd / e forradalmi türelem!" Hogy a „Légy türelemmel!" belső 
nyugtalanságból, feszültségből fakadt, hogy kimondatlanul is hozzátársult a Légy fe-
gyelmezett! József Attila-i parancsa — jelzi a Türelem című vers Téli éjszakából 
kölcsönzött mottója, elárulja a „néma küzdelem" kifejezés, és sejtetik formai, alaki 
jegyek, a gyakori felkiáltójelek és infinitivuszok például. Az önfegyelem, mely a csa-
lódás késleltetettt beismerését szolgálja, központi gondolata lesz a Csokonai című 
versnek is. A költőelőd mezébe bújva így villantja fel esélyeit s inti egyszersmind 
önmagát: „Lehetnék mézes s harcos szavú tollnok, / de lelkem, népem mást akar. 
Ö, vérem, csendesedj!" 

A későbbi kötetek alapján egyértelműnek látszik, hogy a türelem parancsára 
nem lehetett költészetet építeni. Ám ezt a programot csupán csak elhagyni, s nem 
leszámolni vele — elkötelezett költészet megsínyli ezt is. A társadalomról nyújtott 
képe szükségszerűen töredezett lesz, gondolati analízis helyett reflexiókkal elégszik 
meg, közérzetjelzésekkel valóságtükrözés helyett. Feltűnik például a Nagy László-i 
deres majális képzete a szonettkoszorú Idő című darabjában — anélkül, hogy igazán 
drámaian vetné föl a hitvesztés gondját; „közömbösség-hadsereg" vonulását nézi, 
anélkül, hogy látná az útnak indítókat, figyelné az okokat (Modern bánat); őrj í t i a 
csinadratta, de belenyugvóan mondja, hogy meg kell szokni a harsányt, a hamist 
(Vidám ének); úgy sorakoztat egymás után tüneteket, jelenségeket, hogy összefüggé-
seikre, közös gyökerükre nem mutat rá. Az átfogó társadalomkép hiányzik. Emiatt 
nem rajzolódik ki az az út sem, amelyet a „pálmás, örök nyarak parázs"-ától (Nyári 
part) az ismétléssel nyomatékosított „nagyon hideg van" dermedt állapotáig megtett. 
A Még egy panaszos ének tanúsága szerint megkísértette még a végső kétely és 
kétségbeesés is. A „ lehe t . . . / kongó, üres üstök szólítottak profán imára" lehetősé-
gével is számolt, és bár ez nem vezette hite megtagadásához, nihilizmushoz — emberi 
meghasonlása tartós maradt. A posztumusz kötet szomorú közéleti versei az alkotói 
gondokat nem sorolják elő, annál többször panaszolják el az úttévesztést, a „meg-
érkeztünk. . . hova is?" bizonytalanságát. 

Szőcs Kálmán, a szeretetet sóvárgó ember és a hivő kommunista nem tudott 
leszámolni az évek során egyre csak gyülemlő kételyeivel. Leszámolt hát az életével. 
Csiki László, a költőbarát igazat állít a bevezetőben: A legszebb éneket kerestem 
szerzője valóban mindvégig önmaga kifejezéséért harcolt, s ez, „a maga szintjén", 
sikerült is neki. Nem különösebben ú j s nem is minden ízében eredeti költészet az 
övé, de esendően emberi hangú és fájdalmasan tisztességes szándékú. 
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MOST — PUNTE — HÍD 

A szlovák irodalomból 

ÖSSZEÁLLÍTÁSUNK ELÉ 

Nem először ad helyet a Tiszatáj szerkesztősége szlovák irodalmi összeállításnak, 
s a szlovák irodalom képviselői sem számítanak ritka vendégnek a lap hasábjain. 
Annyiban mégis kivételes a mostani alkalom, hogy nemcsak a mai szlovák irodalom 
alkotásaiból kísérlünk meg ízelítőt adni, hanem kalauzt is szeretnénk az olvasóknak 
nyújtani a szomszédos és velünk együttélő szlovákság történetéhez, kulturális és iro-
dalmi kapcsolatainkhoz, a mai szlovák kultúra néhány, általunk fontosnak tartott 
jelenségéhez. 

Paradoxonnak tetszik talán, de a szlovák irodalom egyike azoknak az irodal-
maknak, melyekből a legtöbb (relatív számban) műalkotás le van fordítva magyarra, 
s mégsem ismerjük, viszonylag keveset tud róla közvéleményünk. A mérleg pozitív 
oldala elsősorban a szlovákiai magyarság áldozatos közvetítő munkájának köszön-
hető, mindenekelőtt a pozsonyi Madách Kiadó és az Irodalmi Szemle tevékenységé-
nek. A negatív oldal összetevőit kevéssé ismerjük. Bizonyosan tehet róla iskolai 
oktatásunk, közvéleményünk kialakult tájékozódási iránya, ludas lehet benne a kis 
népek irodalmát lekezelő vélekedés, a hazai közvetítés rosszul működő hálózata. 

Persze hogyan válaszolnánk arra a kérdésre: miért érdemes szlovák irodalmat 
olvasni, amikor Ázsiától Afrikáig „új" népek sora kapcsolódik a világirodalom ára-
mába, s Európában is szinte követhetetlen az irodalmi termés? Szlovák író pedig 
még nem kapott Nobel-díjat, és a soros irodalmi világsztárok között sem találunk 
szlovák neveket. Igen, de a szlovákok nem Ázsiában, s mégcsak nem is — mondjuk 
— Skandináviában laknak, hanem a legközelebbi szomszédságban. Történelmünk 
jelentős darabja közös, s még közös íróink is voltak. A múlt században pedig gyak-
ran ugyanabban a városban, egymás mellett — és egymástól szellemileg sem függet-
lenül — fejlődtek irodalmaink. 

összekötő kapocs köztünk a szlovákiai magyar és a magyarországi szlovák nem-
zetiség, de irodalmaink jelenét is sok szál fűzi egymáshoz, és magától értetődőnek 
vehetjük az olyan párhuzamokat, mint például a líra vezető szerepe mindkét iro-
dalomban. 

Összeállításunk abból indul ki, hogy a kelet-európai típusú irodalmak megisme-
réséhez fokozott mértékben szükség van a. történeti-művelődéstörténeti háttér be-
mutatására. Ezért próbáltuk meg — rendhagyó módon — szemelvények segítségével 
áttekinteni a szlovák nemzeti tudat fejlődésének néhány fontosabb állomását. Nem 
föltétlenül mai írók és költők névsorát kívántuk elmondani, hanem inkább jelensé-
geket akartunk érzékeltetni. A két novellán kívül a bemutatott szerzők és művek 
irányzatokat, mai vagy múltbeli jellegzetes törekvéseket képviselnek. Lubomír Fel-
dek, Jozef Mihalkovic és Ján Stacho versei a szlovák költészetet megújító nagyszom-
bati iskola atmoszférájából adnak ízelítőt, a lengyel Stúr-monográfia és Hviezdos-
lav Véres szonetteinek bemutatása a szlovák kultúra múltjának két igen jelentős 
mozzanatára hívja föl a figyelmet. Vojtech Kondrót portréja irodalmi kapcsolataink 
egyik áldozatos művelőjét szeretné közelhozni a magyar olvasóhoz, a Vladimír Minác 
történelmi esszéit tárgyaló írás pedig a mai szlovák próza egyik fontos jelenségét. 

K. GY. CS. 
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V O J T E C H K O N D R Ó T 

Magamról 

a) 
Harmincöt évesen 
már tudom meghalok 
Harmincöt évesen 
tudom hogy van szívem 

(2) 

Máj us-virradások — 
szép feltámadások 
Életem: ne várjak 
és ne is odázzak 

(3) 
Június fehér éjszakái! 
A halálban másra ne számíts — 
félre az ódon érzelemmel 
úgy minden nélkül távozz menj el 

(4) 
Vagy mint minden asszony 
Vagyok mint minden férfi 
A szerelem: egy sors — 
s két gyilkosság mégis 

Hortobágy 

A jegenyék a mezőkön 
(keresztbe) általfutnak 
ha senki nem nézne 
a hajnali szürkeségbe 

A betyár 
akácokra 
a róna 
rabláncot rak 

* 

Tanya a tanyához 
mint tojás a tojáshoz 
(Földmélyi folyók futnak!) 
Gémeskutak alusznak 

Hajnali négykor 
megállt a 
konyhai 
falióra 

Feketeség szállt 
s hullott a 
cserepes 
istállókra 

* 

Isszuk a friss tejet 
egyforma bögrékből 
és fölmelegszünk a 
nap első fényétől 



Tél 

A tó már 
jég alatt: 
eszméd és 
az álmod 
* 

A jégen 
egy kavics-
pacsirta 
az látod 

KOVÁCS ISTVÁN fordításai 

S T E F A N S T R Á Z A Y 

Mint rossz álomban 

Az öreg gyárat lassan szétszedik. 
A felboncolt csövek, mint elmeszesedett 
erek — szenny-alvadék sötétlik 
bennük, nem surrog már a gáz. 
Traverzek, kapocsvasak, tartóoszlopok; 
megsárgult csontok, elrepedt beton-lapocka, 
a szennycsatornákba lecsorgott 
zöld-sárga víz: megromlott vér, velő, 
álombeli világ, de az öntudat 
fénylő magára ébredése is: 
ilyennek is találhat a halál. 

Az idegen 

Idegen volt szememnek az a város: 
rádermedt kirakatai, jegére, kert alig, 
két gyárkémény pöfékelt füst-babákat, 
taszított a házfalak nyershús-vöröse, 
de egyszer, alkonyat felé, a leányszállás 
mellett egy ismeretlen lány rámnevetett, 
és megkérdezte, ráérek-e este, 
s én — mintha haza tartanék — nem értem. 



Régi város 

i 

A düledező városfal mögött 
gyümölcsfák állnak, 
öregségtől megcsavarodott törzzsel, 
de bátran nyújtózik föl a magasba 
a gyümölcs, hamvas, frissen mosdatott 
bőrén a nap porával. 

2 
Zápor-hímezte rétek a város fölött. 
Egymáson átlobogó kendők — 
mennyek sötét visszfényei, felhőillatúak. 
Alattuk a főtéren gótika. 
Esőt kettéhasító — fél-eső a várost, 
más fél-eső határát illeti. 
E napsütött, törmelék-pörsenéses 
város a bolondos virágoké, 
hol virágszoknyás cigányasszonyok 
turkálnak bódék bizsujában. 
Gyerekek játszanak a kórház mellett, 
szétdobált csontok — az elhagyott temető sírkövei, a fűbe veszve. 
Itt is hazamennek a munkából az emberek, 
s tesznek-vesznek tovább a ház körül. 
S dermedten konganak a reggel léptei. 

Toporc 

Toporcon befagyott egy kút, 
fehérlik, mint falusi toronyóra 
számlapja, a megbénult mutatókkal. 
Csingiling. A folyó fémjegén 
cigánykések csendülnek libagégén. 
Tekintetem itatja át a vér; ó, 
szekerce-kék egek! 
Milyen jó! 
Beh nagyszerű a füst 
kesernyés illatában állni 
a völgyeken, hol a szántás sötét 
sorait felitatja a hó! 
Az erdőkben itt egykor málna termett, 
a farkas megfagyott. 

BAKA ISTVÁN fordításai 



L ' U B O M I R F E L D E K 

Klingsor 

A szél az éjről fellegekkel 
törli le a csillagjeleket 
Követheted tekinteteddel 
ahogyan a lovag átlebeg 

Titokzatos éjféli séta 
Századok Tűz-színfala lángja 
Erdély felől Klingsor vitéz ma 
Eisenach városába szárnyal 

A szél — bujdosó lélegzete 
ismeri a világtájakat 
Elcsábítja ős Pozsony fele 
egy zsámoly amely régtől ott maradt 

Talpra állítja azt ő hamar 
hol pihenni mindig jól esett 
S a megfordított erőd alatt 
húznak el a hal-kísértetek 

Falusi 

A reggel tenyerén 
ablakszem-tojások. 

A pirkadat-fazékban 
eső forr. 

Mint pillára a könny 
buktam ki a házból. 

A meleget kiöntöm 
s. rázni kezd a kor. 

reggel 

Mintha tulipánt metélne. 
Ez kokas. 

És mintha hörögne a szél. 
Ez hű eb-

Suta tenyérként mozdul a 
gondolat. 

Talán mind egymás mellé 
kerülnek. 

Az asztal körül ketten 

Hallgatunk mi az asztal körül ketten: 
— Milyen hangtalan sírsz — mondom én. 
Mily iramló a lábad, izmaid nyugalmas árnyékában. 
Körmeid milyen kékek, ha mind a zene futamára nő. 
Mily gyönyörű a véred, ha otthonná lükteti a házat. 



Milyen karcsú a pillantásod s fókuszában a szem 
(átvilágítja az éjszaka pillanatait). 
Mily karcsú sugarú a hangod. 
£s mégis egyedül vagyunk, egyedül mind a ketten; 
eltűnődnek az árva lábnyomok. 

KOVÁCS ISTVÁN fordításai 



O L ' G A F E L D E K O V Á 

A fodrásznál 

Ha összenevet két fodrásznő, vagy ha magyarul mondanák egymásnak valamit, 
attól tartok, hogy tetűm van vagy piszkos a fülem. A fülem nem lehet piszkos. Mi-
előtt fodrászhoz megyek, mindig megmosom. De tudhatja-e az ember, hogy vannak-e 
tetűi? Hogy tegnap vagy tegnapelőtt egy férfi vagy egy nő fejéről nem vándorolt-e 
hozzám tetű a villamoson, a postán, vagy mondjuk Nagyrőcén? Bár Nagyrőcén soha 
nem jártam, de e pillanatban maga a szó annyira megtetszett, hogy elhatároztam, 
használni fogom. Tehát nem Nagyrőcén, mivel ott soha nem voltam, de tegyük fel, 
Malonyán. Ott jártam már. Van ott egy arborétum. Malonyát is főként azért emlí-
tem, hogy használhassam az arborétum szót, mert éppúgy tetszik, mint Nagyrőce. 
Kár, hogy nem használhatjuk gyakrabban. Például az esetleg szó helyett, bár az 
esetleg szóban is van valami. 

- Szépek a szavak, de más a valóság! 
Szörnyen éget ez a bura. Kénytelen vagyok átkapcsolni hidegebbre. Csakhogy a 

megfelelő gombot fogom-e lenyomni? Nem árulhatom el, hogy nem értek hozzá. Ez 
itt, kezében a vicclappal, figyel. Inkább bírom még. Mellette a másik éppen átkap-
csolta a burát. Felemelte a kezét, és gondolkodás nélkül pontosan a megfelelő gom-
bot nyomta le. Megpróbálom én is, de az én burámon törülközők száradnak. Bizo-
nyára olyan vendégeknek a buráira teszik a törülközőket, akik nem fontosak szá-
mukra. Ki tudja, hogy miért. Talán a borravaló miatt. Vagy orvosnőnek kell lenni 
ahhoz, hogy ne tegyenek törülközőt a burára. Nem hiszem, hogy a borravaló miatt, 
mert azt zsebbe teszik, és a fodrásznő nem számolja meg minden vendég után, hogy 
ki mennyit adott. Majd rájövök erre másképpen. 

— Marika, azt hiszem jó lesz már, mert nagyon éget. 
Valamit mondott. A bura zúg, semmit sem hallok. Hiszen ő is tudja, hogy én 

nem hallhattam semmit. Lehet, hogy azt mondta, kibújok. Ha nem száradt meg 
a hajam, visszaküld. 

Marika egy hölgyet fésül, engem észre sem vesz. A hölgy, akit fésül, ezt a tör-
ténetet meséli: 

— Nagyon szép lány volt. Büszke is volt rá az apja, hiszen egyedül nevelte fel. 
Édesanyja rögtön a szülés után meghalt, így az apja az Árvácska nevet adta neki. 
Hivatalosan ezt a nevet nem akarták engedélyezni, ezért az Árvácskához legközelebb 
álló Alexandra nevet kapta. Apja csak Árvácskának hívta. Árvácskának sokan ud-
varoltak. Az apa úgy határozott, hogy a vőlegény orvos vagy ügyvéd lesz. Az ügy-
védről lemondott, mert az állomáson, mikor a zsolnai vonat 45 percet késett, tanul-
ságos történetet hallott egy bizonyos ügyvédről, aki tanulmányai befejezése után 
családot és ügyvédi irodát akart alapítani. Feleséget talált, ügyfeleket azonban nem. 
Senki nem ment hozzá tanácsot kérni. Gyereke sem született. Feleségét majd halálra 
gyötörte a bánat, míg egy napon elhatározta, hogy megszökik a kedves ügyvédtől. 
Becsomagolta a legszükségesebbeket, és amikor az ügyvéd úgy tett, mintha aludna 
— amióta már nem reménykedett a sikerekben, csak színlelte az alvást, hogy kissé 
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megpihenjen —, fogta a bőröndöt, és kiosont a házból. Erre az ügyved rögtön föl-
pattant, és üldözőbe vette. Ez így ment három hónapig. Miután a felesége a te t ten-
érés után nem akart vele tovább együttélni, beadta a válókeresetet. Nos, ezért hatá-
rozta el Árvácska apja, hogy az ő veje csak és csakis orvos lesz. De tudja, hogy szo-
kott az lenni. Az orvosokat megkaparintják a doktornők, a színésznők és itt-ott az-
ápolónők. De az ápolónőknek állítólag nincs jó dolguk velük. Az apja a kórház köze-
lében akarta elhelyezni Árvácskát. így lett liftkezelő a kórházban. Csakhogy abba a. 
liftbe, amelyikhez van liftes is, többnyire az ápolónők szállnak be hordágyakkal,. 
néha az ápolók. Az orvosok a másikkal járnak. 

Itt a hölgy elhallgatott, mert Marika lakkozni kezdte tupírozott frizuráját. Kezé-
vel eltakarta az arcát, hogy ne érje a lakk, mert az árt a bőrnek. Ekkor annak a 
férfinak a története jutott eszembe, aki egy alkalommal Kralovánban mellém ült a 
vonaton. A férfi valahonnan messziről utazott, ahol bányász volt. A következő táv-
iratot kapta: „Mama meghalt, gyere azonnal, Mária." Ezért ült vonatra, és tizenkét 
órája utazott. Mária volt az anyósa, Mária a felesége, és a lánya is Mária. Az anyós 
halála megkönnyebbülés lenne mindenki számára, mert öreg volt és gonosz. Abban 
az esetben, ha az anyósa halt meg, a táviratot a felesége küldte, és természetesen 
így írta alá: Mária. Küldhette a táviratot a lánya is, hogy meghalt az anyja. Az 
szörnyű lenne, ö t szerette. Mindnyájan vigasztaltuk, hogy az anyósa halt meg. El-
meséltem ezt a történetet Marikának és annak a hölgynek, akit fésült. 

— Ki halt meg végül? — kérdezte Marika. 
— Nem tudom — válaszoltam. A férfi leszállt a vonatról, és soha többé nem 

találkoztam vele. 
— Akkor miért kezd el olyasmit, aminek nem tudja a végét? 
— Csak be akartam kapcsolódni a beszélgetésbe — feleltem. 
— Miért nem kapcsolja le a burát, ha már megszáradt? — fordult felém Marika. 
— Nem tudom, megszáradt-e már a hajam. 
— Csak száradjon még, alig volt a bura alatt — válaszolta Marika, és tovább 

fésülte a hölgyet. Nehézkesen dugtam vissza a fejemet a burába. Valóban volnának 
tetűim? A tükörben láttam a hölgyet, akit fésültek, és Árvácska nevét olvastam le a 
szájáról. Hamarosan ismét égetni kezdett a bura. Egy pillanatig még kibírom, egy 
következő pillanat múlva pedig kibújok lehűlni. Azután ismét visszabújok. A terv 
jó. Azonnal hozzákezdtem megvalósításához. A hajcsavarok már érintésre is égettek. 

A hölgy még mindig Árvácskáról beszélt: 
— Bulgáriában éjszakai tengeri fürdőzésre hagyta magát rábeszélni Árvácska. 

A vőlegénye nem tudott úszni, ezért neki nem szólt, megvárta amíg elalszik, és a 
társasággal elment a strandra. Csakhogy nem volt stég. A társaság nem mondta meg 
Árvácskának, hogy természetesen meztelenül fognak fürödni. 

Marika rámnézett, és így szólt: 
— Maga itt fog ülni reggelig, ha nem szárítja a haját. 
— Borzalmasan éget —, válaszoltam röviden. 
— Akkor kapcsolja át hidegebbre. 
— Nem tudom, hol van a kapcsológomb. 
— Szent ég — mondta Marika. Lerántotta a törülközőket a buráról, lenyomta a 

gombot, és visszafordult a hölgyhöz. Valószínűleg tetűm van. Ha megszáradok, és 
fésülni fog, akkor nyíltan megkérdezem tőle. 

BAUKÓ DÖRA fordítása 
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P E T E R J A R O S ' 

Megbékítés 

Az öregember határozott kézmozdulattal csendet teremtett. 
Amikor elhallgattak, fejbólintással jelezte, hogy foglaljanak helyet, ő maga azon-

ban állva maradt. Várta, míg eleget tesznek felszólításának, közben pedig gyöngéden 
simogatta hófehér szakállát, a szája sarkától egészen a köldöke fölött végződő he-
gyéig. Kisvártatva mély lélegzetet vett, és beszélni kezdett: 

— Szívetekben haraggal jöttetek ide, az én házamba. Sebbel-lobbal érkeztetek, 
szemetekben, karotokban és késetekben düh forrott. Így szóltatok hozzám: unokád 
megbecstelenítette a mi leányunkat és húgunkat, add a kezünkre, hogy igazságot 
szolgáltassunk! Igen, így mondtátok, jelezve azt, hogy bosszút akartok állni unoká-
mon. Haragotokat nem vetem szemetekre, bár nem örülök neki. Annyit akarok csak, 
hogy meghallgassatok, hogy legyetek még néhány pillanatig türelemmel. Elmondok 
valamit unokám életéről és a ti leányotok és húgotok életéről is. Ha elbeszélésem 
végéig haragotok nem száll el, azt teszitek unokámmal, amit akartok. Elfogadjá-
t o k . . . ? 

— Beszélj, hallgatunk —, mondja a legidősebb a körbenülők közül, a többiek 
csak bólintanak. 

— Télidő volt, derékon fölüli hó esett. Fehérlett, villogott mindenütt, és ha ki-
sütött a nap, majd megvakult tőle az ember. S akkor, ebben a fehérségben kiáltás 
harsan föl: „Gyerünk, juhééé, az újszülöttért . . . !!!" Pattog az ostor, a lovak meg-
bokrosodnak és nyerítenek, magasra dobják farukat, megrázzák fagytól töpörödött 
micsodájukat. És csilingelni kezdenek a hámon a csengettyűk, elindul a szán . . . 
Igen, ropog a hó a nemezcsizma alatt, hát még a szán alatt! A dermedt kéreg a 
hótakaró felületén élesen hasad, mély a szán mögött a párhuzamos vonal. Azt azért 
ne higgyétek, hogy a hó ropogása vagy vastagsága teljesen elnyelte a súlyos lópaták 
dobogását. 

Hárman ülnek a szánon: a hajtó, aki a gyeplőt fogja, és egyvégtében csattogtatja 
ostorát a lovak fölött; háta mögött a jövendő koma és keresztapa, mellette pedig az 
újszülött mosolygó édesapja, az én hatodik fiam, Pavol. A komát Peternek hívták, a 
hajtót Jánnak, mindketten a ti családotokból valók. . . Ám hallgassátok csak tovább, 
mert a szán röpül, a lovak nyihorásznak, és azok hárman szünet nélkül szopogatják 
a pál inkát . . . 

A szán csakhamar megáll egy ház előtt, s még el se némultak a csengettyűk a 
hámon, amikor nyílik az ajtó. Egy asszony lépked óvatosan lefelé a lépcsőn, és nagy, 
fehér vásznat tart maga előtt. Leteríti a szán hátsó részébe, s még mielőtt távozna, 
megszólal az újszülött apja, az én Pávol fiam: „Hozza azt a legényt!" 

Az asszony eltűnik a házban, és abban a szempillantásban, merőben váratlanul, 
kitör a hóvihar. Végigsüvít a dermedt, csupasz ágak között, fölkavarja a havat a 
szán körül. A lovak nyugtalanul szaglásznak a levegőben, megugranak, de a hajtó 
nyomban visszarántja őke t . . . 

Megjelenik a komaasszony, karján az újszülöttel, akit úgy bebagyuláltak a bun-
dákba, hogy csak sejteni lehet, hol van. A komaasszony az újszülöttel meg az új-
szülött anyja már a szánon ül, amikor a hajtó megkérdezi: „Minden rendben?" Az 
asszonyok bólintanak, és a koma fölkiált: Gyí teee . . . A szán ismét mozgásba lendül, 
ám alighogy kiérnek a házak közül, a hóvihar erőre kap. Hófoszlányok tapadnak 
arcukra, a szél süvöltése megelőzi a szánt. 

Gyorsan, mert megfagyunk! — kiált föl az újszülött anyja. A hajtó hátrapillant, 
és föláll. Megereszti a gyeplőt, megforgatja ostorát, és a lovak vad vágtába kezde-
nek. A szán először az egyik oldalra billen, aztán nyomban a másikra. A lökés azon-
ban olyan erőteljes, hogy az újszülött a komaasszony karjából a levegőbe röpül. 
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Az asszonyok élesen felsikoltanak. 
Állj! Állj!, kap észbe a komaasszony, mialatt az anya még mindig jajveszékel. 

A hajtó olyan hevesen ránt ja vissza a gyeplőt, hogy a lovak a farukra ülnek. 
Kiesett, elveszítettük, óbégat a komaasszony és a háta mögé mutogat. A két 

férfi rögvest leugrik a szánról, és párhuzamosan a nyomokkal, futásnak ered. Át-
gázolnak a magas hófúváson, egy pillanatra a hóban fekvő batyu fölé hajolnak, és 
karjukon a bugyorral, már jönnek is visszafelé. Az asszonyok elnémulnak, szemük 
kitágul. 

„Föl sem ébredt", mondja a koma, „békésen szopogatja a cucliját". 
„Add nekem!" nyúl a batyu után az anya. 
A szán ismét elindul, s noha a hóvihar egyre erősebben tombol, kisvártatva 

megpillantják a távolban a templomot. Tíz perc múlva már annyira megközelítik, 
hogy a fehér falak és a még fehérebb hó hátterében világosan kirajzolódik a plébá-
nos sötét alakja. Mindkét kezével integet feléjük, s a lovak mintha csak a karjaiba 
röpülnének. 

Az újszülöttet tehát megkeresztelték, és a keresztségben a Gorazd nevet kapta, 
ö az az unokám, aki iránt haraggal vagytok, de hallgassátok csak t ovább . . . ! 

A férfiak fészkelődni kezdenek a lócákon és a székeken, morognak egy sort, de 
hamarosan elhallgatnak. Az öreg szálfaegyenesen, csaknem mozdulatlanul áll előt-
tük, és folytatja: 

— Gorazd pedig nőtt, növekedett, és amikor fölcseperedett, ő lett a sekrestyés, 
ezt mindnyájan tudjátok. Attól kezdve, hogy munkába állt, mind a mai napig, tisz-
tán és rendben tar t ja a templomot. A padlón, ezt már bizonyára megfigyeltétek, 
mostanában egy porszemet se találtok, nem hogy turhát, mint aze lő t t . . . Ez, ismer-
jétek csak el, becsületére válik a fiúnak. Ám Gorazd, mint minden más legény-
ember, igyekezett családot alapítani, ami bizonyára nem h i b a . . . Ti azonban azt is 
tudjátok, hogy a ti leányotok és húgotok, Márta, ez a gyönyörű és nemes teremtés 
hordta templomunkba a v i rágot . . . És most ezt képzeljétek el: Föltűnik egy fiatal 
lány, és lassan végigmegy a főtéren. Bal kezével felcsippenti sarkig érő szoknyáját, 
hogy ne söpörje vele a kövezetet, jobb kezében fehér asztalkendővel leborított kosa-
rat tart. A lány, aki nem más, mint Márta, aprókat lép, nem siet, mintha minél hosz-
szabb ideig akarna gyönyörködni a déli harangszóban és a kék égboltban a fe je 
fö lö t t . . . 

Egymagában, egyes-egyedül közeledik a templom bejáratához. Kinyitja a kaput, 
és belép. A kapucsapódást elnyeli a harangszó. Félhomályba csöppent a lány, de 
szeme hamarosan megszokja a derengést. 

Elindul, tipeg, halad előre. Közeledik az oltárhoz. Megáll előtte, és a három, 
egymás mellett álló vázában elrendezi a virágokat. Most már elmehetne, ám ott ma-
rad, mint aki vár valamire. Nézelődik jobbra, nézelődik balra, s ekkor az oltár ellen-
kező oldalán kibukkant Gorazd. 

„Eljöttél?" — kérdi Gorazd. 
A lány összerezzen. 
„Itt vagy?" — mondja. „Miért bujkálsz?" 
„Nem bujkálok" — feleli Gorazd. „Csak nem akarlak zavarni, amikor a virágo-

kat cseréled." 
Amikor közelebb lépnek egymáshoz, elnémulnak, s kezet fognak. 
„Gyere Márta, mutatok valamit" — mondja Gorazd. 
Ezt az ötletet nem vethetjük Gorazd szemére. . . Márta fölemeli az üres kosarat, 

és szó nélkül követi Gorazdot. Mindketten eltűnnek az oltár mögött. Figyelmeztetlek 
benneteket, hogy abból, amilyen felszabadultan viselkednek, azt a következtetést 
vonhatjuk le: nem először tartózkodnak ezen a he lyen . . . 

De nézzünk meg egy ilyen oltár mögötti eltűnést tüzetesebben. . . Gorazd éppen 
egy fafaragást mutogat Mártának, amin három napig dolgozott, s most fejezte be. 
A szobor az álló Mártát ábrázolja, virággal a kezében . . . Ehol van, nézzétek csak! 

Az öregember előre hajol, és odanyújtja a szobrot a legközelebb ülőnek. Az né-
zegeti, aztán tovább adja. A szobor vándorol, mígnem mind az öten jól megnézik. 
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— Igen, ez Márta —, mondja a legidősebb a körbenülők közül. Az öregember 
észrevétlenül elmosolyodik, és a visszakapott szobrocskát kabátja zsebébe rejti. És 
nyomban folytatja: 

— A szobor, amit mutattam, természetesen Mártának is megtetszett. . . Nem 
nehéz elképzelni, hogyan nézegette minden oldalról, nem hivén szemének, hogy tu-
lajdon hasonmását tartja kezében. . . És hirtelen, meglepve ugyan, ám korántsem 
csapdába esve, szerelemből és hálából, Gorazd nyaka köré fonja karját, é s . . . Nos, 
nem tudom, folytassam-e tovább. . . Azt hiszem, beéritek a ténnyel, hogy ott, az 
oltár mögött mind a ketten vétkeztek.. . Amikor ezt Gorazd elmondta nekem, össze 
akartam törni a hátán a mogyorópálcát... De eltértem a tárgytól . . . Mindketten 
fölszedelőzködtek a padlóról, s ekkor vita támadt közöttük. A vita lényege a követ-
kező: Márta így szólt: „Születendő gyermekünk biztosan fiú lesz, ha pedig fiú lesz, 
akkor iparosnak kell adnunk . . . legjobb, ha vargának", így mondta, ez állítólag a ti 
családotokban így szokás, amit én is bizonyíthatok... Persze, Gorazd'ellenkezett, és 
azt mondta: „Ha fiú lesz, valóban iparost kell nevelnünk belőle, de asztalost, aho-
gyan ez nálunk szokás. . ." Gondolhatjátok, hogy nem tudtak megegyezni, és harag-
ban váltak e l . . . A ti leányotok és húgotok aztán úgy mesélte el az egész esetet, 
mint akit megbecstelenítettek... Jómagam, amikor tudomást szereztem a dologról, 
tüstént beszéltem Gorazddal, és igyekeztem megoldást ta lá lni . . . Végül ez lett az 
eredmény: Gorazd és én beleegyezünk abba, hogy Márta születendő fia varga legyen, 
ahogyan ti is, meg őseitek is azok vol tak. . . Mi sem áll tehát annak útjában, hogy 
közös és pompás esküvőt rendezzünk a f iataloknak.. . Amennyiben, természetesen, 
nincs ellenvetéstek . . . ?! 

A körbenülők összenéznek, s végül valamennyi fej beleegyezően bólint. A leg-
idősebb megszólal: 

— Elhisszük szavaidat, és elűzzük szívünkből a haragot. A te házad barátai 
akarunk maradni! 

— Isten hozott benneteket a házamban! — mondja az öregember, és meghajtja 
magát. 

összeölelkeznek, és bókokkal kedveskednek egymásnak. S ekkor beront a szo-
bába egy délceg termetű férfi, szemében iszonyat. 

— Atyám, atyám — hallgass meg!!! 
— Mi történt fiam?! — kérdi az öregember. 
— Gorazd öcsém fölakasztotta magát — mondja a férfi, és sírva fakad. 
— Átkozott! — kiáltja az öregember, de ezután már mindenki hallgat. Akik az 

imént még ültek, elszállingóznak, az utolsó pedig behúzza maga mögött az ajtót. 
— Sokat szenvedett? — kérdi az öreg. — Sokáig kínlódott? 
— Nem, atyám — mondja a legény. — Nyomban meghalt, amint l e . . . 
— Jól van, jól — szakítja félbe az öregember, és nyugodt léptekkel a ház felé 

indul, ahol a holttestet sejti. 
Az ablakok mögött feltartóztathatatlanul sötétedik. 

KÖRTVÉLYESSY KLÁRA fordítása 
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J Á N S T A C H O 

Nappal 

Á költő Salamont olvasom reggelenként, 
s hévvel a Prédikátor könyvébe kezdek. 
Ebédet dörög így nékem a déli ménny-ég, 
testfehérséget villog a naplemente. 

Idő és ige — tűzben. A láng pedig a térben 
tisztítón szabad. A berekedt tűzzel 
ezért van cölibátusban a lélek. 

Oly mezítelen, mint az ég madarai, . 
liliomillat-ünneplőt 
öltve. Mint kezdetben vala, úgy súlyosbodott 
bennünk az ige. 

Elnehezült léptek a szűz havon. 

ím', a kehely formáját kiforgó por, 
előtte virág, sírig hajszoltan áll, 
sápadt és fölcsilingeli a sót. 

lépdel az ember, az űzöttekhez tartozó, 
s visszatér 
tétován tapogatózva. De nem békességet hoz, 
tüzek kitágult pupilláit és örök magyarázkodást, 
mert végül is nincs menekvés. 

övéi pedig kivetették. 

Sűrűsége a hollótollas éjnek, 
az éjnek, mely fázott a hold alatt! 
Dala szárnyával méri a .mélységet, 
az éjét — az éjfélnek angyala. 

Az ige 

És némán 



Az ige odasántikált vakon, mégis 
eleven tüzes fiókaként, de hátrálva 
nyomban ... Nincs oly alakja, 
arca, mely idegen lenne a léleknek. 
És látta az ember, hogy az ige 
jó. 

A por lám visszatér, 
való igaz, harang-alakban, a tengeri 
sók pikkelyét lerázva, vissza 
a föld méhébe. De a lélek 
a mészen át és a véren 
héja mögé hátrál a tojásnak, mely 
az öröklétből tévedt mihozzánkig. 

Közeledik a fonákjára vált idő, 
amikor a szent víz szárnyait kikeltik s kitépik, 
a vízét, mely áhítana hópelyhezrii, tojássá lenni 
ének, telve imádkozó madarakkal, bezárkózik 
az ige menyasszonyával, ó, lélek! És te, ember, 
néma, csillagok fölötti, 
a szél — mozgás, ó, te büszkén erre törekedsz. 
Ádám-csont-torony, mely kifehéredett! A szélfúvástól 
porig ernyed 
a kötélen függő üszökszín harang. Szívvel tele 
akkor az éj, a haranglábba meg beléáll 
a görcs. 

Az űzöttek nyomában ott lobog a tűz, a kapu előtt 
ujjak 

A béna urnában lelnek menedéket. 

Ember volt; hamu fölött 
a lélek, vagyis az ige, mely kezdetben vala és lészen 
mindörökké. 

KOVÁCS ISTVÁN fordításai 

J O Z * E F M I H A L K Ö V I C 

Mennyi ember 

Mennyi ember megy el az ablakunk alatt! 
Mint a bunda, meleg az aszfaltjárda már. 
Benn maradok, itt lélegzek be mindent,' 
s akárha sétálnék, napom szívével 
nézegetem 
a tájban szétszórt könyveket. 



Aklába szürke bárányt terel a szürkület. 
Ködgyapjas már az út, de én kitartok, mosolyogva 
kísérem az utolsó sietőket. 
így — s ez vagyok 
már életfogytomig. 

Hová siettek 

Hová, járókelők, ilyen sietve? 
A Föld csöndeskén, lassúdan 
kerekedik, gömbölyödik. Elég, ha néhány 
lapát kavicsot szórtok az aszfalt szférájába. 

Olyan 

Olyan szlovák, 
a mészáros', amint elkezdi a viccet, 
és nem fejezi be ... mérlegel, 
megméri: hét 
nyolcvan! Olyan 
szlovák, az özvegyasszony ballagván fölfelé 
áz iskolához 
egy levesre, kié vajon 
ez a faház- (megfeketedett, 
ablakai bezúzva)... kié 
volna, itthagyták, elköltöztek 
a városba lakni. Dél 
Polomkában és olyan 
szlovák, a paplak kéményén 
gólyafészek — • 
És te mit keresel itt? 

SIMÁI MIHÁLY fordításai 



Mit ér az ember, ha szlovák? 

Szemelvénygyűjteményünk olyan feladatra vállalkozik, mely a lehetetlennel ha-
táros. Egy ívnél kevesebb terjedelemben képet adni arról, hogy miképpen vallottak 
magukról az elmúlt háromszáz esztendőben a szlovákok? — majdnem teljesen re-
ménytelen próbálkozás. Hiszen az etnikai, nemzeti tudat is változott a történelmi-
társadalmi körülményekkel. Mégis megkísértjük a lehetetlent, vállaljuk a töredékes-
séget. A művelődéstörténet háttere, a nemzeti azonosságtudat összetevői nélkül 
ugyanis meglehetősen nehéz megismerni a kelet-közép-európai népek irodalmát. 

A szlovák nép történelme, mint ismeretes, hosszú évszázadokon keresztül szoro-
san össze volt fonódva a mienkével. Ugyanabban az országban éltünk. Történelmük 
hősei mégis ismeretlenek közvéleményünk előtt. És nemegyszer ismeretlenek a szlo-
vák „sorskérdések". Azok a dilemmák, amelyek gyakran belevágnak a mi húsunkba 
is. Ha pedig szó esik kapcsolatainkról, vagy csak fényesebbik, vagy csak sötétebbik 
feléről szeretünk beszélni. 

Olyan megfogalmazásokat kerestünk elsősorban, amelyekben szlovák írók, poli-
tikusok, gondolkodók vallanak a szlovákságról. Kronologikus rendben a modern nem-
zeti tudat kialakulását követjük nyomon. A feudális korban mind a nemesség, mind 
a jobbágyság soraiban találhatunk szlovák anyanyelvűeket, etnikai-nyelvi tudatuk 
azonban minőségileg különbözik a „nemzeti ébredés" koráétól. A XVII. században 
még nem különítették el egyértelműen a szlovákot a szláv fogalmától. A szlovák 
irodalmi nyelv két ágon alakul ki; az evangélikusok az úgynevezett bibliai cseh 
nyelvet használják a múlt század közepéig, a katolikusok nyelvújítója a XVIII. szá-
zad végén Anton Bernolák. A csehtől végleg különváló, evangélikusokat és katoliku-
sokat egyesítő nyelv kodifikálásának dátuma: 1843. Fordulópont a nemzeti ideológia 
fejlődésében is. A szlovák nemzeti tudat újra és• újra visszatérő kulcskérdése az 
1848/49-es fegyveres felkelés értékelése. A legújabb korban a szlovák nemzet törté-
netében Csehszlovákia 1918-as megalakulása fontos esemény. Áttekintésünk eddig az 
időpontig vizsgálja tüzetesen a nemzeti tudat történetét. 

1. 

„Mivelhogy ez a dolog így áll, nem is tudom, hogy vajon az ostobaság avagy a 
gőgös elvakultság betegségében szenvednek azok a szélkakasok, akik — noha nem-
zetiségüknél, nyelvüknél, családnevüknél fogva szlávok — mégis, többnyire csupán az 
előmenetel és a pillanatnyi haszon kedvéért elszakadnak ettől a nemzettől, s erede-
tüket más nemzethez kötik, s ami a legrútabb, édesanyjukat, akitől s akiből szár-
maznak, különféle szidalmakkal halmozzák el és káromolják. Mintha bizony nem 
volna elég becsületszerző az, hogy arról a nemzetről nyerjék nevezetüket, amely 
töméntelen erényénél fogva már korábban kikövezte útját a halhatatlansághoz." 

Dániel Sinapius-Horcicka (1678) 

2. 

„Vendégbarátságukkal befogadták tehát a magyarokat azon szlávok, akiket fön-
tebb leírtunk. Nyolcszáz esztendőtől fogva immár mindkét nép közösen viselte a jó-
és balszerencsét. Együtt állnak s együtt buknak. Később jónéhányat utódaik közül 
felékesítettek a nemzeti nemességgel, s kincseikkel gazdagon ősei lettek mind dús, 
mind a mai napig legrégibb családoknak, s ezek ugyanolyan ékességei a hazának, 
mint amennyivel tartoznak is neki." 

Sámuel Timon (1733) 
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17. 
„ . . . mivel ismét Pannóniában a magyarok után legtöbben vannak a szlávok: 

ezen szótáromnak öszveszerkesztetésében nem akarva is nagyobb részt kellett tekén-
tetbe vennem; hogy így azon jótéteménynek, melyet a magyar nyelv gyarapítására 
is ezen munkámmal teszek, bővséges gyümölcsét többen érezzék. (...) . . . hogy az 
emiétett más nyelvek már ki vannak pallérozva és mind a közönséges, mind pedig 
az idegen szavaktól kitisztítva; a Szláv pedig egészen 1787. esztendeig minden pallé-
rozás nélkül hagyattatott, és még mai napig sincsenek abból se a paraszt, se a régi 
cseh és főképpen lengyel szólás módjai egészen kigyökerezve. Azért annak az emié-
tett esztendőben elkezdett és lassan-lassan több munkácskákkal folytatott pallérozá-
sát úgy-úgy végre akartam hajtani, hogy az 5 tekéletessége a mostani legpallérozot-
tabb nyelvekkel bátran vetedekhessen." 

Anton Bernolák (1790-es évek vége, 1800-as évek eleje) 

4. 
„E figyelemreméltó néptörzs 1 340 000-től másfél millióig terjedő számban lakja 

a Pozsonytól Sárosig, Zemplénig és Ung megyéig terjedő területet, az egész kárpáti 
hegyvidéket és a vele szomszédos részeket; a síkságon szétszórva a Duna mindkét 
oldalán dél felé egészen a török határig. Megtaláljuk őket 21 vármegyében, többsé-
gük tizenkét megyében lakik . . . " 

Csaplovics János (1818) 

5. 
„Ki elhagyja népét és anyanyelvét, melyet Istentől kapott élete útjára, az köny-

nyen elhagy bármely más nyelvet is, amelyet csak emberektől kapott; az ilyen tar-
tozni fog mindenkihez és nem fog tartozni senkihez. Az igazi magyarnak jóval büsz-
kébbnek kellene lennie, szégyellhetné az ilyen magyarrá szökötteket és hullottakat. 
Gyakorta nem tudja a gondolkodó ember, hogy sírjon vagy nevessen, amikor iskolai 
vizsgákat látogat Magyarországon, és hallja a tanító kérdését: Te, szlovák, te Blahos-
lav, te Dobrovsky stb., mondd meg nekem, kik voltak a mi őseink? A válasz: Attila, 
Gyula, Taksony — így csacsog a színszláv kisgyerek! Valójában hazugságra nevelik 
így a gyereket és csalót csinálnak a történelemből." 

Ján Kollár (1821) 

6. 
„Igen sokan egyszercsak nem akarnak többé szlovákok lenni, hanem magyar 

arcot vesznek magukra. Ügy gondolják, hogy a bajusz és a folyékony magyar károm-
kodás elegendő ahhoz, hogy akármilyen hazug ember vezesse az egyházi anyaköny-
vet. Mások meg szóval és tettel igyekeznek minél többet saját nemzetük és anya-
nyelvük ellen cselekedni. Egész légiónyi van már az ilyen álmagyarokból . . ." 

Ján Chalupka (1842) 

7. 
„ . . . A józan hazafiság nem titkolja szemei előtt, hogy egy nemzet anyanyelvé-

nek mívelését akadályozni nem egyéb, mint természet és isten adta szent jogot sér-
teni, mely szerint minden ember, minden nemzet, teljes bántatlan szabadságában áll, 
anyanyelvét, mely személyessége s természete fővonásainak — élete legszükségesebb 
gyökereinek — és boldogsága nélkülözhetetlen factorainak egyike, mívelni és mível-
tetni; mely jogsértés annál kiáltóbb, mennél szorosabbak a viszonyok, melyekkel oly 
nyelvre nézve nyomasztott nemzet a másokkal összekapcsoltatik, minél igazságosab-
bak az igényei, melyeket kémélésre és méltánylásra tehet, minél honosabb honában, 
és minél nagyobbak érdemei a közös haza körül, melyékkel magának lakhatás-, pol-
gár- és honfijogot, minden hozzá tartozó szabadsággal, kivívott, közös hazának mun-
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kásságával, iparával, tudományával híven szolgálván, minden terheiben egyaránt ré-
szesülvén, szabadságáért s függetlenségéért vérezvén. (...) . . . a józan hazafiság elő-
ítéletlenül gondolkozván kereken kimondja azok véleményökkel nem osztozhatását, 
kik egynéhány picinyke — és egynéhány nagy és fontos ugyan, de igen-igen távol-
levő, vagy csupán képzelt és rémlett factoroknál fogva isten tudja minő nagy sze-
rencsétlenségnek e hazától el- és minő nagy boldogságnak ráhárítását a szláv nem-
zetség általános magyarosodásából és nyelve használatának minél szűkebb megszo-
rításából a türelmes papiroson vérmes reményökben kiszámítani képesek." 

Jozef Melcer (1842) 

8. 
„Nekünk is meg kell hát egyszer tanulnunk szlováknak lenni. Először pedig nek-

tek kell ezt megcselekednetek, tudós és művelt szlovákok. Mert tőletek indul el a 
tiszta zengésű hang a nemzeti élet húrjain. Mert büszke lesz-e a szlovák névre a 
szlovák iparos, ha látja, hogy papja, ügyvédje, bírója, az úr semmire sem tartja, 
vagy éppen megtagadja szlovák származását, és álnok módon szégyelli fajtáját . Van 
minálunk elég tanult ember, aki ugyan nem tartozik a saját vérétől elpártolt hitvá-
nyak közé, de a szlovák név becsületét és jóhírét semmivel nem öregbítik, gondol-
ván, hogy rendjük és rangjuk semmilyen köteléke nem kapcsolja e névhez őket. (...) 
Nézz szlovák honunkra, és föltámad a lelked, ha szendergett addig, fölszáll a szel-
lem, ha alant járt előtte; én magam mindhalálig szítanám lelkem tüzét azokkal a 
gyönyörökkel, melyeket a Tátra látványa kínál. De fia vagyok egy szerencsétlen 
nemzetnek, mely talán még hiába vár szabadítójára, halálos álomban szunnyad, ide-
gen isteneknek és nemzetségeknek szolgál, örök bánatomra egy szempillantásig sem 
szabad magamnak gyönyöröket keresnem. (...) A Tátra Szlovákföld kővé változott, 
kemény anyagban testet öltött ideája; ez a méltóság, hatalom, erő, ez a roppant, 
óriási, mérhetetlen nagyság, mely lenéz reád, a szlovák lélekben a nagyra hivatott-
ság valamilyen homályos érzését ébreszti." 

Jozef Miloslav Húrban (1846) 

9. 
„Ennek a szlovák felismerésnek az a lényege, hogy a mi néptörzsünk jelenleg — 

jóval inkább, mint bármikor korábban — olyan élő törzsnek érzi magát, amelyiknek 
van jövője, hogy egyre jobban és jobban megismervén saját nyomorúságát és helyi 
hiányosságait, egyre jobban tud *magán segíteni, otthoni nyelvével, magyarországi 
szlovák jogaival, alkotmányos szabadságával. Ha a cseh íróknak joguk volt eltérni a 
bibliai írásmódtól azért, mert más nemzetek messzire jutottak a tudományos hala-
dásban, annál nagyobb joga van a szlovák néptörzsnek eltérnie attól a stílustól és 
nyelvtől, mely nem volt sajátja — legfőképpen most, amikor többet kezd törődni 
magával. Hogy önálló néptörzs vagyunk, a csehekétől eltérő nyelvjárással, jelleggel 
és történelemmel, hogy a mi néptörzsünknek van géniusza és sajátossága, azt igen 
könnyen bizonyí t juk. . ." 

Jozef Miloslav Húrban (1846) 

10. 
„Szabadságnak indult korszakunk, szabadságnak indult korunk is, de a valódi 

szabadság létesítésére szigorúan megkívántatik a műveltség, mely nélkül én a sza-
badságot valósíthatatlannak hiszem. S valamint az egyes országoknak és honoknak 
kötelessége az emberiség ezen jótéteményeit terjeszteni s egyesekre árasztani; úgy 
az egyeseknek joguk van kívánni, hogy azon cél elérésére megkívántató eszközök az 
országokból neki megadassanak, és senkitől meg ne tagadtassanak. Ezen szempontból 
tekintve a dolgot, esedezem a tisztelt Karok és Rendeknek, méltóztassanak úgy rendel-
kezni, hogy a nép iskoláiban, az úgynevezett elemi iskolákban, minden tanokban az 
anyanyelv megtartassék, nevezetesen pedig a szlávfajú nép iskoláiban ezen népnek 
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nyelve divatban maradjon. Azt hiszem, hogy ezen népnek nagyobb műveltsége és 
szellemi el nem hanyagoltatása hazánknak igen érdekében fekszik, akármely oldal-
ról tekintjük is a dolgot. Felszabadult és műveltebb nép nem szolgálhat rossz eszkö-
zül az országban kifejlődő szabadság ellen. Ezen nép országunkban az eddig fennálló 
feudális viszonyok és terhek által leginkább sújtatott és süllyesztetett alá; mert 
földje silány, az arisztokrácia pedig hazánk felső vidékeiben aránylag sokkal több, 
mint az alföldön, s ennélfogva benyomása is a népre sokkal súlyosabb, mint ott. 
Elszegényült ezen nép, mint ír népe, sokat vesződik és sínylődik az éhséggel; sok 
helyen az arisztokrácia pálinkaházai által csaknem egészen tönkrejutott, arca elhal-
ványodott, beburkolt — mint ama nép — silány öltözetébe; és ha még az iskolai ta-
nítást sem kapná anyanyelvén, valóban egészen elmerülne a butaságba, és mind 
szellemi, mind anyagi elhanyagoltatása bekövetkeznék. Minden oktató által elismer-
tetik, s a mindennapi tapasztalás is bizonyítja, hogy az anyanyelv legjobb, legalkal-
matosabb a tanításra, mert ezen nemcsak gondolkozni, hanem érezni is szoktunk, 
pedig a célszerű oktatásra s önmívelődésre ez is megkívántatik. A szegény ember-
nek gyermeke kevés ideig járhat iskolába, s ha emellett az oktatás sem anyai, ha-
nem mechanice valamely nem ismert nyelven történnék, bizonnyal az iskolába j á r á s -
nak eredményei nem üdvösek, hanem inkább csak károsak leendnének. Azért ezen 
nép érdekében kérem a tekintetes Karokat és Rendeket, hogy az elemi iskoláiban a 
rendes oktatást anyai nyelvén nyerhesse, s az isteni tisztelet a templomokban neki 
ugyanazon nyelven tartassák. Kívánom tehát, hogy azon szavak után »hol a magyar 
nyelv kötelezőleg tanítassék-", a következendők kihagyásával oda tétessék, »de külön-
ben a közoktatási nyelv a községeknek anyanyelve maradjon-"." 

Eudovít Stúr (1848. január 15.) 

11. 
„Nekünk becsületes szlávoknak is ütött a szabadság órája, és ha most csak mi 

nem kelnénk föl, az urak jönnének ránk megint, bottal, korbáccsal és sarkantyúval 
törnék meg és ütnék testünket, vágnának bennünket eszméletlenségig... az urak és 
hajdúik undorítónak mondták a ti nyelveteket, és csak annyit mondtak ra j ta nektek, 
hogy vágják a botot a hátatokra, hogy mikor kell robotra mennetek, hogy mikor 
kell a nagyságos úr előtt térdig hajtani a fejeteket és megemelni a kalapotokat; nem 
hallottatok mást a szlovákról, hogy te szamár, huncut, te marha paraszt, feküdj, fog-
jál be stb." 

StejarkMarko Daxner (1848. március) 

12. 
„Krisztus mindenki szabadságának híve volt, a törvényes szabadságnak, amelyik 

ebben a nagy parancsban foglalható össze: — »amit akartok, hogy az emberek cse-
lekedjenek veletek, ti is azt cselekedjétek azokkal". S ezt a parancsot ma különös-
képpen a szívébe írhatja mindenki, hogy semmiben se sértse meg az emberek jogait, 
hogy az Isten ajándékait ne igyekezzék elfojtani bennük, mert ezeket az ajándéko-
kat semmiféle hatalom nem képes kiirtani az emberből. Ezek a kincsek: nemcsak a 
szabadság, nemcsak a lélek, hanem a lélek alkotása és megjelenési formája is, ame-
lyet »nyelvnek« vagy "-nemzetiségnek-" hívunk és bizonyos, hogy nemzetiség nélkül 
nincs szabadság, az egész történelem erről tanúskodik. A legújabb időkben is, ahol 
eddig a nemzetiség még egyáltalában nem volt kifejlődve, most, a szabadsággal szé-
pen kifejlődött. Amit az előző részekben mondottam, azt mint hazám hű fia mond-
tam el, engedjétek meg, hogy most mint a szlovák nemzet hű fia is megnyilatkoz-
zam. Mint e haza polgárai, szép szabadságot kaptunk, de mint szlovákok, azt nem-
zetiség nélkül kaptuk. 

Tisztelni Szláviát, tisztelni a népet, 
A kéz kezet mos elve alapján 
öljétek meg a vádaskodást és az önkényt: 
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A szabadság ügye közös törekvés lett, 
Igazság szóljon a költők lantján! 

Igen, igazságnak kell a költők lantján szólnia, és ezért a szlovákok hő érzelmeit 
nemzetiségük iránt a magyaroknak nem szabad elfojtaniuk; ha szabadságnak kell 
lennie, ám legyen egyenlőség, de ne csak látszatra, hanem igazán. Az osztrák jogar 
alatt az összes többi nemzetiségnek megvan nemzeti szabadsága is, és ezt, ahogy 
mondom, el is ismerték, csak a szlovák néma, szabadsága nemzetiség nélkül való, 
olyan ez, mint a test csont nélkül." c 

Viliam Pauliny-Tóth (1848. tavasz) 

13. 
„Valójában tehát a francia háborúkban mozdult meg az élő össz-szláv gondol-

kozású szellem. Másként nem is volt lehetséges, mivel az egész szláv nemzet drámai 
pillanatokat élt át. Nem fogadták el, és többé nem is fogadhatták el a néptörzsek 
partikuláris történetét, igy tehát, ha bármiféle szláv nemzeti érzés felbukkant, az 
már akkor valóban pánszláv volt. Csak Magyarországon kerülhetett sor olyan kép-
telenségre, hogy harcot kezdtek az össz-szláv gondolkodás mint olyan ellen, éspedig 
egyes személyek gondolkodásmódja ellen. A mai zűrzavarok csomói többszörösen össze-
gubancolódtak; egyesek megfeledkeztek arról, hogy a támadások a legújabb történelem 
eredményeit érik, hogy összezúzódnak a fejek a legújabb európai szláv történelem 
gránátoszlopain, melyek döntő tényezők tagadhatatlan hatalmán nyugszanak. Hiszen 
régebben is volt elég pánszláv eszme Magyarországon, akkor pedig miért nem estek 
büntetés alá, miért nem számitottak hazaárulásnak? Tudjuk, miért: mert akkor még 
a magistra vitae, a történelem nem nyilatkozott ily felségesen a pánszlávizmus mel-
lett. Ti pedig, urak, játsszatok a történelemmel, és pusztísátok el a nyolcvan millió 
szlávot, oly apró darabokra, amilyenekben az egykor hatalmas kelta nép maradvá-
nyai léteznek a skót klánokban. Ha ezt meg tudjátok csinálni, meglátjátok, a pán-
szlávizmus magától megszűnik létezni (...) 

Aki igazi nemzeti pánszláv, az sohasem akar politikai értelemben az lenni, és 
éppen a szörnyű európai politika miatt, mely csak beszennyezte eddig az európaisá-
got. Ha egyáltalán létezik még Európában egy olyan hatalom, amely a politikának 
ezt a démoni erejét — az új világtragédiának ezt a fátumát, ahogy Napóleon mondta 
Goethe előtt — megtöri, ez csak a szláv nemzetiség lehet, vagyis a pánszlávizmus, 
amellyel már régóta, azazhogy Mária Terézia korától kezdve megismerkedtünk. Az a 
törekvésünk, hogy nemzetté emeljük ezt a nemzetiséget, a francia háborúk után csak 
újabb, biztosabb és szélesebb európai bázist kapott. Szavaink és tetteink csak azért 
kaptak nagyobb nyomatékot, mert támogatta és előrevitte őket a közelmúlt nagy 
történelmi igazsága. Ezért ez a szerencsétlen jajveszékelés először a németek, majd 
később tanítványaik, a magyarok részéről." 

Michal Miloslav Hodza (1848. szeptember) 

14. 
„Az igazság az, hogy mi, észak-magyarországi szlávok magunkat hungarusnak 

tekintjük, hiszen mi vagyunk ennek az országnak a legrégebbi őslakói. Mi adtuk 
neki a keresztyén-európai Hungária nevet, s ebből keletkezett később az »Ungar« 
és a »Hungarus«. 

De nem vagyunk magyarok, és nem is akarunk azok lenni, sőt tiltakozunk a 
magyar jelzővel történő minderi olyan megnevezés ellen, amikor az az általános ér-
telmű hungarus helyébe kerül, tehát az -ország, országos« tekintet nélküli -nemzet, 
nemzeti«-re való felcserélése ellen is, aminek következtében tőlünk, szlovákoktól ön-
hatalmúlag elveszik a közös vagyont a hazában, például a színházat, az akadémiát, 
a múzeumot és hasonló intézeteket és intézményeket, felépítésükhöz és fenntartásuk-
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hoz kérges szlovák tenyerek is hozzájárultak, és végül kizárólag a magyar elem 
sajátí t ja ki őket. 

Tiszteljük és szeretjük magyar szomszédainkat, számos anyagi és szellemi érdek 
kapcsol össze bennünket. A tiszteletnek és a szeretetnek ezek a kapcsai csak addig 
tarthatnak eközben, amíg tekintettel vannak a nemzetiségre és az anyanyelvre, mert 
nem lennének érvényesek tovább, ha néprajzi határaikon túllépnének és az Isten 
által nekünk adott jogok ellen lépnének fel, mint nemzeti életünk elnyomói." 

Stefan Marko Daxner (1861) 
0 

15. 
„Szlováknak lenni már önmagában is vétség, törvénytelenség, hazaárulás, gyalá-

zat, kártevés, ezerféle nyomorúság, gyilkosság.. . mint valami söpredéket sértegetnek 
bennünket a hivatalokban, a vasúti pénztáraknál, minden nyilvános fórumon, még a 
postán és az adóhivatalokban is, ahova utolsó filléreinket visszük. (...) És a nemzet 
ellen irányuló, személyeket és vagyonokat megsemmisítő üldözések felett terpeszke-
dik — mint valami trónon — piszkos végtagjaival a triumfáló hazugság az igazsá-
gosságról, az egyenjogúságról, a kultúráról, a humanitásról és — tisztesség ne essék 
szólván — a liberalizmusról.. . Nem lehet fájóbb, fojtóbb sértés, mint ez a közönsé-
ges méreteiből hirtelen nagyra nőtt hazugság az igazságról, az állampolgári és nem-
zeti egyenjogúságról, a nemzetiségekkel való szelíd, humánus bánásmódról Magyar-
országon." 

Svetozár Húrban Vajansky (1894) 

16. 

„Nem, tévedtél Puskinom, mintha csak 
lelked láza vezetett volna félre: 
hogy folyjék az orosz nép tengerébe 
valamennyi eleven szláv-patak, 

különben a tenger is kiapad. 
A természet megcáfol: külön élve 
virulnak, friss példák a létezésre, 
bár összefüggnek a felszín alatt." 

* 

„Érzés! — lelkem aggódva így remeg, 
de nem kell semmit a szememre vetnem: 
hazafi is vagyok, de szláv is egyben; 
ártalmára senkinek nem teszek, 

s hazámra gyűjtenék balvégzetet? 
Hazug, ki ezzel vádolna! — A szlávnak 
jó lelke van, s szétosztja a kiáradt 
véka fölöslegét a többinek. . . 

A szlovák is átöleli hazája 
földjét, a Tátra oltár néki fenn; 
ősei hamvát hódolattal áldja. — 
Képmutatóként nem is fedezem 
magam, mert nem riaszt a pletyka árja, 
s együtt őrzi e két érzést szívem." 

Pavol Országh-Hviezdoslav (1914) 
(Rónay György fordítása) 
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17. 
„A Magyarországon élő cseh—szlovák nemzet Nemzeti Tanácsa kijelenti: 1. 

A szlovák nemzet nyelvileg is, művelődéstörténetileg is az egységes cseh—szlovák 
nemzet része. Minden kulturális harcban, amit a cseh nemzet vívott s ami ismertté 
tette őt az egész világon, része volt a szlovák ágnak is. 2. E cseh—szlovák nemzet 
számára mi is korlátlan önrendelkezési jogot követelünk a teljes függetlenség alap-
ján. (...) Meg vagyunk győződve, hogy a mi törekvő és tehetséges szlovák nemze-
tünk, amely a hallatlan elnyomás ellenére a nemzeti kultúra ilyen fokára jutott, nem 
lesz kizárva a béke áldásaiból és a népek szövetségéből, hanem neki is megengedik, 
hogy jellegének megfelelően hozzájárulhasson az emberiség általános haladásához." 

A túrócszentmártoni deklaráció (1918) 

18. 
„Ama forradalmi korszak egész "-bonyolultságából", amikor a demokratikus tö-

rekvések összeütköztek az önkényuralmat gyakorló dinasztiák és uralkodók reakciós 
hatalmával, csupán a magyarokkal szembeni "-szlovák nemzeti érdekek" reklamálá-
sának igazságos voltát, jogosságát és nyilvánvalóságát látták. Az ily módon értékelt 
események lényege persze elsikkad, és olyan nézet kialakulásához vezet, mintha az 
1848—49-es évek szlovák vezéreinek magatartása elősegítette volna a közép-európai 
viszonyok demokratikus, igazságos elrendezését, s mintha Stúr, Húrban és Hodza a 
szlovákok nemzeti ügyét szolgálta volna, amikor szembehelyezkedett a magyar for-
radalommal, főképpen pedig, amikor a bécsi abszolutizmus oldalára állt és az orosz 
cár irányította tömbhöz csatlakozott. 

Az ilyen jellemzés teljes egészében hamis! 
A szóban forgó időszak történetírói eddig figyelmen kívül hagyták ezeket a kér-

déseket, nem tűrték, hogy az ellenforradalmiság legcsekélyebb gyanújának az ár-
nyéka essen a szlovák nemzeti burzsoáziára, jóllehet ma már tudjuk, hogy a negy-
vennyolcas forradalomban ez a polgárság a magyar szabadságharc elleni fegyveres 
felkeléssel nemcsak segített letörni a közép-európai forradalmat, hanem a Habsburg-
abszolutizmus hatalmának megszilárdításával hosszú időre lehetetlenné tette a szlo-
vákok bárminemű nemzeti fejlődését is." 

Ladislav Novomesky (1933) 

19. 
„ . . . Stúr nagy forradalmi tettet vitt véghez a szlovák irodalmi nyelv bevezeté-

sével, hogy ezzel lehetővé tette a szlovák nemzeti élet kibontakozását, hogy meg-
teremtette a szlovák nemzet kulturális és esetleg gazdasági fejlődésének előfeltételeit. 
Az, ami Stúr tragikus tévedése, és amire a szlovák nemzet egész életével ráfizethe-
tett volna, az Stúr politikája volt. Stúr, ez a népi forradalmár a szlovák nemzet 
sorsát a legreakciósabb feudális hatalmakhoz, az osztrák dinasztiához és a cári 
Oroszországhoz kötötte. Hogy fizetett rá erre a szlovák nemzet, azzal hogy 1000 fo-
rintot kapott a Maticára, amelyet a magyar burzsoázia azután feloszlatott, azt min-
denki jól tudja." 

Vladimír Clementis (1936) 

20. 
„Mivel objektum volt a nemzet, és egész életében a megőrzésre és nem a hódí-

tásra volt berendezkedve, irodalmunknak magától értetődően védekező a jellege. 
A költő és az író ilyen helyzetben nem bonthat szárnyakat és nem nőhet szervesen: 
valamit meg kell tiltania magának — vagy túlzó gondoskodásból és szellemi szabad-
sághiányból megtiltják neki mások; valahová állandóan vissza kell fordulnia. Innen 
•egész írásbeliségünk befejezetlensége, töredékessége; még olyan jelenségeknél is érez-
zük, amelyek valamivel többet adtak a részleteknél; ilyenkor azt szoktuk mondani, 
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hogy »valami hiányzik-" e művekből. Valami hiányzik, valamiből pedig "túl sok van, 
olyannyira, hogy őszintén meg kell mondani, több volna a kevesebb. Sok például a 
tanulság; költőnk gyakran inkább szónokol mint énekel; írónkat nemegyszer 
inkább az erkölcsi állásfoglalás vezérli, mint a művészi kiválasztás szempontja. Mi-
vel feladatnak és kötelességnek érzik az életet, egyáltalán nem, vagy csak keveset 
beszélnek az örömökről." 

Alexander Matuska (1946) 

21. 

„És mégis: van történelmünk. Sok más nép történelmétől különbözik, mert nem 
mi magunk írtuk, hanem mások írtak a mi számlánkra; mert nem befolyásoltunk 
senkit, hanem minket befolyásoltak; mert nem támadtunk és nem indultunk hódí-
tani, hanem mi voltunk a megtámadottak és a meghódítottak; mert a mi történel-
münkben nincsenek dinasztiák, királyok és uralkodók. De van könny és vér adója, 
melyet e földön fizetni kellett minden lépésért, a legkisebbért is: ezt mi fizettük, 
többet mint mások — ez a szlovák történelem címere. Nem a süllyesztőben végez-
tük, nem nyelt el az űr bennünket: élünk, és nemzet vagyunk. Évszázadok verítéke 
és vére, egész nemzedékek megtöretett és meggyalázott élete ad ennek a ténynek 
megsemmisíthetetlen erkölcsi fundamentumot." 

Alexander Matuska (1948) 

22. 

„Ez a kulturális politika okozza Pozsony bővérűségét. Lassan ide igyekszik min-
denki, akinek az agya és a tolla magasabb színvonalon mozog. Ügy tetszik, hogy itt 
valamilyen »nagyvárosi« fölényes légkör alakul ki, hogy Pozsonyból valami olyasmi 
lesz, mint a régi rómaiak urbs-a, és hogy egyre többet beszélünk urbi, mint orbi. 
Találkozhatunk már azzal a kifejezéssel is, hogy "Pozsony és a vidék«, mintha Szlo-
vákia két részből állna. Egy reprezentatívból és egy másikból, amelyik még bocskor-
ban jár. A pozsonyi kényelemből egyre kevéssé kívánkozunk erre a »vidékre«, a 
kisvárosba és még kevésbé falura. (.'..) 

Pozsony excentrikussága nem csak földrajzi fekvéséből adódik, és nem csupán 
közlekedés kérdése (azt mondják, ma már sehová sincs messze). Alapvető szerepet 
játszik ebben, és bonyolulttá is teszi a történelmi mozzanat. Történeti, kulturális és 
etnikai excentrikusságról van szó, amelyet nem sikerült áthidalni. így alakult ki 
ennek a városnak a mentalitása, ez határozza meg jelenleg is, és legfőképpen ez fog 
hatni Pozsony kulturális légkörére. Nem szerves módon lett belőle a történeti fejlő-
dés során Szlovákia fővárosa, hirtelen törés volt ez inkább, előre nem látott esemény 
a városnak, olyan helyzetbe került, amelyhez, nem nőtt fel, olyan feladatokat kellett 
vállalnia, amelyekre a történelmi fejlődés nem készítette fel, s amelyeket mestersé-
gesen kellett vele elfogadtatni. "Bécs elővárosának-", a jelentős mértékben elmagya-
rosodott Pozsonynak kellett fővárosnak lennie, egy olyan nemzetének, mely idegen 
volt a város számára." 

Ján Marták (1967) 

23. 
„Mélyről származunk: mintha a szlovák erdőkhöz hasonlóan a földből nőttünk 

volna ki: fáradhatatlanul és visszavonhatatlanul. Történetileg plebejusok vagyunk — 
nem tudom, melyik modern nemzet plebejus olyan tiszta formában, mint mi. A ve-
reségek ellenére mozgásunk szüntelen és látható emelkedés, még egyszer: mélyről 
származunk. (...) Ha a történelem királyok és császárok története, vezéreké és feje-
delmeké, győzelmeké és meghódított területeké, ha a történelem erőszakok története, 
rablásé és kizsákmányolásé, akkor nekünk nincs történelmünk, legalábbis nem va-
gyunk alanya ennek a történelemnek. De ha a civilizáció története a történelem, a. 
munkáé, a történelem által félbeszakított, de mindig új ra diadalmaskodó építésé,. 
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akkor ez a mi történelmünk is. Áz építők nemzete vagyunk nemcsak a szó meta-
forikus értelmében, de a szó szoros értelemben is: építettük mint kőművesek, kőmű-
vesmesterek és napszámosok Bécset és Pestet is, sok idegen várost segítettünk épí-
teni: r.ombolni egyet sem romboltunk." 

Vladimír Minác (1970) 

24. 
„Éppen azt kívántam bizonyítani csak, hogy Hurbannak ez a vitája még tart; ma 

sem lehet röviden, világosan és egyértelműen kimondani a végső szót fegyveres fel-
lépésünkről vagy fellépéseinkről. Hogy önmagukban rengeteg ellentmondást tartal-
maznak, melyeket örök időkre megoldandó feladatul hagyott a történelem. Fegyveres 
fellépéseinkről számos véleményt formálhatunk, szólhatunk az egyes szerepekről, 
eseményekről és személyekről. Ezek az ítéletek egymással is vitáznak azonban, nem 
engedik meg, hogy bibliai igen-igent vagy nem-nemet mondjunk; egyszerűsítés nél-
kül azt sem mondhatjuk, hogy reakció vagy haladás, mert akkor a történelmi viszo-
nyok totalitását nem értenénk meg. 

Legyen végül is: belső fejlődésünket tekintve a modern nemzet kialakulá-
sának a fegyveres fellépések is egyik forrása, okok és következmények hosszú sorá-
nak egyik csomója. Nem töltenek el bennünket határtalan büszkeséggel, de szégyen-
keznünk sem kell miattuk túlságosan: objektív tény történelmünkben, amelyet elő-
ítéletek — és mindenekelőtt nemzeti előítéletek nélkül kell szemlélni." 

Vladimír Minác (1972) 

JEGYZETEK 

1. Dániel Sinapius-Horcicka (1640—1688) evangélikus lelkész, költő. Neoforum Latino-Slavonicum 
című közmondás-gyűjteményének bevezetőjéből. (Latinból fordította Szörényi László.) 

2. Sámuel Tlmon (1675—1736) történetíró. Imago antiquae Hungaria . . . Kassa, 1733. című művé-
ből. (Latinból fordította Szörényi László.) 

3. Anton Bernolák (1762—1813) ötnyelvű szótárának magyar előszavából. VI. kötet Repertorum 
Lexici Slavici-Bohemico-Latino-Germanico-Ungaricl Supplementarum. 

4. Csaplovics János (1780—1847) szlovák származású magyarországi néprajztudós és történetíró. 
Művelt németül, magyarul, szlovákul és latinul írta. Az itt közölt idézet a Hesperus című 
folyóiratban jelent meg eredetileg 1818-ban Slowaken in Ungarn című írásában. 

5. Ján Kollár (1793—1852) bibliai cseh nyelven író szlovák író, a szláv Irodalmi kölcsönösség 
eszméjének kidolgozója. Az idézet németül kiadott névtelen röpiratából (Etwas über die 
Magyarisierung der Slawen in Ungarn) származik. 

6. Ján Chalupka (1791—1871) szlovák író. Lipcsében megjelentetett német nyelvű, Ungarische 
Wirren und Zerwürfnisse című, névtelenül kiadott röpiratából származik az itt közölt 
részlet. 

7. Jozef Melcer (1800—1854) evangélikus lelkész, énekszerző. Idézetünk Besztercebányán kiadott 
Szózat a szláv nyelv érdekében cimű röpiratából származik. 

8. Jozef Miloslav Húrban (1817—1888) szlovák író, irodalomszervező, politikus, az 1848-as fe l -
kelés vezetője. Idézetünk romantikus szlovák irodalomtörténetéből (Slovensko a jeho zivot 
literárny) származik. 

9. Jozef Miloslav Húrban (1817—1888). Második idézetünk egy cseh folyóiratba írt tanulmányá-
ból (Hlasové o potrebe jednoty spisovného jazyka pro Cechy, Moravany a Slováky) szár-
mazik. 

10. L'udovít Stúr (1815—1856) szlovák író és politikus. Részlet a magyar országgyűlésen elmon-
dott beszédéből. 

11. Stefan Marko Daxner (1823—1892) politikus és publicista. Részlet Tiszolcon elmondott beszé-
déből. 

12. Viliam Pauliny-Tóth (1826—1877) szlovák író és politikus. Részlet Wek s l o b o d y . . . c ímmel 
1848 tavaszán Besztercebányán megjelent röpiratából. 
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13. Michal Miloslav Hodza (1811—1870) politikus és filológus. Részlet Prágában németül meg-
jelent Der Slowak cimű röpiratából. 

14. Steían Marko Daxner (1823—1892). Részlet Hlas zo Slovenska című röpiratából. 
15. Svetozár Húrban-Vajansky (1847—1916) szlovák író, újságíró. Részlet Loz v trlumfe cimű 

újságcikkéből, melyet magyarul Csukás István tanulmánya (Vajansky müveinek magyar vi-
lága, Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum. Tomus XIV. 48—49. 1.) nyomán idézünk. 

16. Pavol Országh-Hviezdoslav (1849—1921) szlovák költő. A Véres Szonettek cimű ciklusából 
származnak a versek. (Részlet a 28. szonettből és a 29. szonett.) 

17. Részlet az 1918. október 30-án Túrócszentmártonban ülésező Szlovák Nemzeti Tanács hatá-
rozatából. 

18. Ladislav Novomesky (1904—1975) szlovák költő. Marx Károly revideálja a szlovákok törté-
nelmét című írásából származik a részlet. 

19. Vladimír Clementis (1902—1952) szlovák politikus. Részlet parlamenti felszólalásából. 
20. Alexander Matuska (1910—1975) szlovák irodalomtörténész. Az idézet a szerző Duch slo-

venskej literatúry című írásából származik. 
21. Alexander Matuska (1910—1975) szlovák irodalomtörténész. Az itt közölt szemelvény Stúrovci 

című esszéjéből származik. 
22. Ján Marták (1903—1973) szlovák irodalomtörténész. Az idézet részlet 1967-ben a Slovenské 

Pohl'ady-ban megjelent interjújából. 
23. Vladimír Minác (1922— ) szlovák író. Részlet Dúchanie do pahrieb című történelmi esszé-

jéből. 
24. Vladimír Minác (1922— ) szlovák író. Részlet Zobrané spory Jozefa Miloslava Hurbana című 

történelmi esszéjéből. 

Válogatta, összeállította, fordította és a jegyzeteket készítette: 
KISS GY. CSABA 



KOVÁCS ISTVÁN 

A szlávság szerelmese 
LENGYEL KÖNYV LUDOVÍT STÚRRÓL 

Mégjelenhetne-e Magyarországon Stúr monográfiája és Szlovákiában Kossüthé? 
Olyan, amelyet a szlovák és a magyar közvélemény egyaránt megelégedéssel nyug-
tázhatna? Bármilyen legyen is a válasz — próbáljuk ízlelgetni a lehetőség gon-
dolatát. 

Ludövít Stúr megítélésénél a Sziklay László által fölvázolt irodalomtörténeti 
alaptételből kell kiindulnunk: „Szervező munkássága, elméleti alapvetése, irányítása 
és az általa létesített intézmények nélkül az önálló szlovák irodalom elindulása el 
se képzelhető: — de ném képzelhető el a szlovák polgárság nemzeti öntudatosodása 
s végső fokon a modern szlovák nemzet kialakulása sem." Vállalkozásának hihetet-
len súlya, felelőssége és jövőbeni, általa sem remélt sikere végső soron mentheti, 
magyarázhatja, elhalványíthatja eszméinek reakciós színképeit és 1848 nyarától ját-
szott ellenforradalmi szerepét. (Különösen akkor, ha császárpárti szolgálatához a 
szlovák követelések — amelyek jóval szerényebbek voltak, mint a kémarilla segéd-
letével polgárháborút kirobbantó szerbeké és horvátoké — elől mereven elzárkózó 
magyar kormány is egyengette az utat.) Mindénesetre a magyar Stúr- és a szlovák 
Kossuth-monográfiát nem a magyarázkodó vádaskodásoknak és a vádaskodó magya-
rázkodásoknak kell áthatniuk, hanem a tudományos tisztességnek és a méltányoló 
megértésnek. 

A lengyel irodalomtörténész, Halina Jánaszek-Ivanicková Stúr monográfiáját 
(Kochanek slawy — A dicsőség szerelmese. Tulajdonképpen több, mint a dicsőség, 
hiszen a szlovák romantikusok égy részé a szláv népelnevezést a mitologikus, tün-
dért és istennőt is jelentő sláua-ból eredeztette) — azzal a várakozással veheti ke-
zébe a magyar olvasó, hogy elfogulatlan szerző munkájával szembesülhet. A vára-
kozás meggyőződéssé formálódik a könyv végére. Annak ellenére, hogy az adott kor 
magyar történelmi-társadalmi mozgalmairól, küzdelmeiről, kulturális-irodalmi életé-
ről, értékeiről csak nagyon vázlatos szerzőnk képe (amit a Stúr kapcsán forgatott 
szlovák könyvek mellett elsősorban a kitűnő lengyel történész, Waclav Felczak His-
tória Wíjgier — Magyarország története — című munkájából rajzolt). Ezzel szemben 
— lévén több évig előadója a lengyel irodalomnak a pozsonyi Komensky Egyete-
men — kitűnő ismerője a szlovák literatúrának, a reformkori szlovák értelmiség 
kulturális és politikai küzdelmeinek. Stúr alakját a szellem gránittömbjébe faragva 
kútfőinek elfogultságát azáltal sikerült kiszűrnie, hogy a magyar reformellenzék 
tevékenységét — (anélkül, hogy annak egyetlen szlovák érdekeket csorbító mozza-
natát is palástolná) —, illetve a 48-as forradalmat és szabadságharcot egyetemes tör-
téneti igénnyel ítéli meg — (ez a fő vonalakban egybeesik a lengyel történetírói 
véleménnyel) — s így a magyar olvasó objektivitáskövetelményét is kielégíti. 

A szerző mielőtt rátérne Stúr életének és tevékenységének tárgyalására, a be-
vezető és a zárófejezetben nemcsak a szlovák történelemben és művelődéstörténet-
ben jelöli ki hősének helyét, hanem a mai szlovák köztudatban is, utalva arra, 
hogy a hatvanas évek második felében mondhatni lávaszerűen tört ismét felszínre a 
szlovákság összetartozás-érzése. 

Stúr életét tizenegy fejezet bontja ki. Az itt kapott mozaiklapok a kor szlovák 
kultúrtörténetének jól áttekinthető tablójává állnak össze. Hogy a zay-ugróci tanító 
1816-ban született fiából, a győri evangélikus algimnázium, majd a pozsonyi evangé-
likus líceum eminens, nagy tehetségű és hihetetlen munkabírású diákjából miként lesz 
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nyelvet, irodalmat, politikai programot teremtő vezéralakja egy általa verbuvált, 
hasonlóképpen eltökélt fiatal társaságnak — ezt mutatja be fordulatosán, de a tudo-
mányosság követelményeit mindig szem előtt tartva, a monográfia első fele. A len-
gyel szerző kimutatja, hogy Herder eszméi, Hegel filozófiája — (Stúr két évig a 
hallei egyetem hallgatója volt) — mellett hogyan hatott a fiatal szlovák értelmisé-
giekre a lengyel romantika, elsősorban Mickiewicz költészete és messianizmusa. Stúr 
az utóbbinak jegyében állította minden energiáját a nép szolgálatába, s ez a szlovák 
protestáns hagyományok szigorú puritanizmusával párosult. Antialkoholizmus, taka-
rékosság, ügyes gazdálkodás és műveltség — a nép elé is ezeket az elveket állította, 
amikor 1845 nyarán megindíthatta az. első szlovák hírlapot, a Slovenské Národné 
Noviny-1 (Szlovák Nemzeti Újság), amelynek Orol Tatranski (Tátrai Sas) címen két-
hetenként irodalmi melléklete is megjelenhetett. Stúr egyszemélyben intézmények 
sorát helyettesítette, s rendkívül széles tematikai skálán nagy számban ontotta a 
cikkeket, verseket, poémákat. S ehhez jószerével Önmaga teremtett nyelvet is. 

1843 februárjában barátaival együtt úgy döntött, hogy egy több évtizedes polé-
miára fognak pontot tenni. A szlovák evangélikusok által használt bibliai cseh 
nyelvvel szemben a közép-szlovák nyelvjárást emelték irodalmi nyelvvé, mert ezt 
tartották leginkább eredetinek, úgymond erre hatott legkevésbé „a cseh, lengyel, uk-
rán, magyar, német rontó hatása". Ez a döntés, amelyet újabb vita követett, s — 
amely a cseh Dobrovsky és Palacky, a szlovák Kollár és Safárik felháborodását is 
kiváltotta — azt is jelzi, hogy Stúrnak milyen erős támasza volt az ú j nemzedékben, 
a pozsonyi evangélikus líceumban, ahol a csehszlovák (ami itt a bibliai cseh nyelv 
vállalását jelenti) tanszék helyettes tanári állását töltötte be. Zay Károly, a magyar-
országi evangélikus egyház egyetemes felügyelője minden bizonnyal ezért mozdíttatta 
el 1844 elején tanári állásából. Itt kezdődik az a repedés, amely majd 1848 májusá-
ban tragikus szakadáshoz vezet Stúrék és Kossuthék között. 

Janaszek-Ivanicková tág teret szentel a Stúr által vezetett 48-as szlovák mozga-
lom bemutatásának. (A honvédseregben harcoló sokezer vagy több tízezer — szlo-
vákról azonban nem tesz említést.) Az előtérben ott lobog Stúrnak a jobbágykérdés-
ben a pozsonyi országgyűlésen magyarul tartott beszéde, melyet Kossuth lelkesen 
üdvözölt. Egy hónappal később a szlovák nyelv védelméről is szót ejtett. (Teljes szö-
vegét „Mit ér az ember, ha szlovák?" című összeállításunkban tesszük közzé — a 
szerk. megjegyzése.) Ez elől Kossuth már elzárkózott. Március egyetemesen mámorító 
napjai után következtek a szlovák követelések, melyeknek Hodzával és Hurbannal 
együtt megfogalmazója volt. A követeléseket a magyar kormányzat pánszláv, és 
magyarellenes bujtogatásnak tartotta, és elfogatóparancsot adott ki megfogalmazóik 
ellen. (Ez a politikailag elhamarkodott, ellenséges döntés történelmi távlataiban is 
tragikusnak bizonyult.) 

Stúr ekkor Csehországba menekült és tevékenyen részt vett a szláv kongresszus 
munkálataiban. A cseh főváros felkelésének leverése után előbb a stájerországi 
száműzetésben levő, reakciós nézeteiről hírhedt szerb fejedelemnél, Michal Obrenovic-
nál, majd a bécsi udvarnál kilincselt, hogy felállíthasson egy forradalomellenes, de a 
szlovákok nemzeti érdekeit híven képviselő önkéntes katonai egységet. Jelacic szep-
tember 11-i betörése kapcsán a bécsi udvarnak kapóra jött a felajánlkozás, homá-
lyos ígéretek helyett már fegyvert adott. így került sor szeptember 19-én egy 500 fős 
önkéntes csapat benyomulására Trencsén megyébe, amelyet néhány nap múlva a 
jobbára szlovák származású nemzetőrök vertek ki. Stúr keserű csalódásai ellenére is 
vállalta döntése következményeit, s kitartott a császári udvar mellett. A szabadság-
harc bukása után végképp csalódnia kellett császári pártfogóiban, akik a szlovák 
követeléseknek csak töredékét teljesítették. Ezért fordult ekkor növekvő, szinte fana-
tikus bizalommal a cári udvar felé. Janaszek-Ivanicková erre különösen érzékeny, 
s részletesen elemzi, milyen elvakult volt Stúrnak a cári „patriarchális" rendszerbe 
vetett hite. ő , aki társadalmi-nemezti törekvéseiben egy demokratikus mozgalom 
elindítója, vezetője volt, egyszeriben a cárt tartja a legemberségesebb, legelfogadha-
tóbb uralkodónak, ö , aki megteremtette a szlovák irodalmi nyelvet, ú j eszméje je-
gyében azt már az orosszal is fölcserélné, ö , aki Zayt jogosan nevezte a „poklok szü-
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lőttének", mert a magyar többségű református egyházba akarta olvasztani az evan-
gélikust, most a pravoszláviára való áttérést ajánlja népének. Mindezt a szláv népe-
ket cári jogar alatt egyesítő pánszlávizmus nevében. Amelyet véleménye szerint a 
lengyelek folytonosan zavarnak felkeléseikkel. Stúr — aki 1831-ben tizenhat éves 
diákként még szlovák iskolatársaival együtt lelkesedett a lengyel ügyért — húsz 
évvel később a Das Slawenthum und die Zukunft der Welt (A szlávság és a világ 
jövője) című, németül fogalmazott — (és csak a cári udvari köröknek szánt) — 
munkájában példaként állítja a világ elé Paskievics hadainak 1831-ben és 1849-ben 
tanúsított mélységes emberségét: „Wie tief das slavische Herz von der Liebe zum 
Menschen bewegt is, erhellt unter anderem auch aus den Benehmen des russischen 
Militars in den neuesten Feldzügen." (Hogy a szláv szívet milyen mélyen áthatja az 
emberszeretet, bizonyítja többek között az orosz hadseregnek a legutóbbi hadjáratok-
ban tanúsított magatartása is. — Das Slawenthum und die Welt der Zukunft. Bev. 
és krit. megjegyzésekkel ellátta: Dr. Josef Jirásek. Bratislava, 1931. 137.) 

A lengyel szerző szerint Stúr 1848 utáni tevékenységében csak családja és bará-
tai iránti áldozatvállalása ítélhető meg pozitívan. A keserű csalódások, volt császári 
szövetségeseinek gyanakvása, belső, önkéntes száműzetésbe kényszerítették. Sorsát 
jelképezi tragikus halála is. (1856-ban egy korábbi vadászbalesetébe halt bele.) „Stúr, 
minden tragikus hibája és tévedése ellenére, dacára minden gyengeségének és kicsi-
nyességének, azoknak a hősöknek sorába tartozik, akiknek emléke ma is él" — 
összegzi munkáját Janaszek-Ivanicková. 

Kissé zavaró a monográfiában, hogy a szerző a mai területi-állami helyzetet ve-
títi vissza a tárgyalt korra. így a lengyel átlagolvasó azt hiheti például, hogy Győr 
a mai Szlovákiában van. A bevezetőben nem ártott volna ennek az egyébként kitűnő 
műnek topográfiai felfogására célozni. 

Mindenesetre, ha valaha pozitív válasz születik a cikk bevezetőjében felvetett 
kérdésre — a lengyel irodalomtörténésznő munkáját felhasználható kiindulópontnak 
tekinthetjük. Az pedig elgondolkoztató, hogy Rákócziról vagy Kossuthról hasonló 
jellegű feldolgozást nem olvashatunk lengyelül. (Halina Janaszek-Ivanicková: Kocha-
nek slawy. Studium o Ludovície Stúrze. Katowice, 1978. Wydawnictwo „Slqsk".) 
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Z/MONY/ ZOLTÁN 

Dal a vérről 
PAVOL ORSZÁGH-HVIEZDOSLAV: 

KRVAVÉ SONETY — VÉRES SZONETTEK 

1. 

A „kezdetben oly szép haditervek", az utca tomboló lelkesedése és a „menet-
százados" hangulat közepette a háborúellenesség azonnal ott dacolt a hadat üzenő 
Osztrák—Magyar Monarchia együttélő népeinek az irodalmában. Tiltakozott Ady 
minden versében és erejével, Móricz Zsigmond a novelláiban, Babits ajkán a „Mi-
atyánk" 1914-től békefohász volt, az asszonyi panaszszó ott patakzott Kaffka Margit 
Folytonos, záporos levelében. Az önkéntesként bevonuló Gyóni Géza 1914 novembe-
rében írta döbbenetes erejű Csak egy éjszakára című versét. Még a matuzsálemi 
korú Lévay József is felemelte a szavát az „őrületes gyilkolódás bűne" ellen. Pavol 
Országh-Hviezdoslav (1849—1921) most ú j ra megjelent Véres szonettek című ciklusa 
is része ennek a nagy, első világháború-ellenes tiltakozásnak. Apokaliptikus látomás 
a „szörnyű lakodalomról" már az időből, „amikor Európában még kevesen látták a 
világtragédiát a maga szörnyűségében, pusztító valóságában" — ahogy Kiss Gy. Csaba 
írta a kötet utószavában. 

Hviezdoslav éppen 130 éve született, szonettkoszorújának elegáns és reklámáron 
való kiadása főhajtás a klasszikus szlovák nemzeti költő előtt. Időszerűségre utal a 
kiadói vállalkozás is, a mű ugyanis a pozsonyi Tatran és a budapesti Európa Kiadó 
közös gondozásában, két nyelven (magyarul és eredetiben) jelent meg. 

E megindulófélben levő együttműködés — amelynek az előzménye az Ady Endre 
születése 100. évfordulójára megjelent, ugyancsak kétnyelvű kötet volt — a kölcsö-
nösen megbecsült nemzeti értékek kiadása (a gesztusok) mellett elősegítheti az év-
századokig közös államalakulatban élő szlovák és magyar nép múlttudatának össze-
hangolt, torzításmentes feltárását (például a kapcsolattörténeti források publikálását). 
Erre azért is nagy szükség lenne, mert a két nép kultúrája lényegében ma is együtt-
él; nemcsak az államközi kapcsolatokban, hanem a magyarországi szlovákok, illetve 
a csehszlovákiai magyar nemzetiség révén egy-egy államalakulaton belül is közvet-
lenül érintkezik. E belső közeledést segítheti elő a két kiadó szocialista típusú együtt-
működésé és a kétnyelvű kiadás gyakorlata, amely lehetővé teszi — az anyanyelv-
hez, a nemzeti kultúrához való elsődleges kötődés tiszteletben tartásával, sőt erősí-
tésével — az együttélő nép irodalmának, nyelvének a megismerését is. 

2. 

A Véres szonetteket Hviezdoslav kutatói a költő legérettebb, tetőző jelentőségű 
művének tartják. A harminckét szonettből álló ciklus nem előzménytelen. Alapmotí-
vuma — a vér az életérték jelképe, a kiontása bűn — már felbukkan az 1870-es 
francia—német háború idején, például a Testvéresülés című magyar nyelvű verscik-
lusban (Hviezdoslav ekkor még váltakozva, magyar és szlovák nyelven verselt), 
illetve a későbbi Oblaky (Felhők) című versciklusban is. Hviezdoslav a világ küzdel-
meit általában a jók és a rosszak kaotikus harcaként, ábrázolta a műveiben. Élet-
érzése, stílusa és eredendő háborúellenessége alapján természetes, hogy már a had-
üzenetkor, midőn még sejtelme sem lehetett, hogy gépesítettségében és földrajzi érte-
lemben is mily kiterjedt öldöklés veszi a kezdetét: világméretű katasztrófaként, bib-
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liai víziókban jeleníti meg a „világ-kórházban", „világ-sivatagban" tipródást. Külö-
nösen az első tizenhat szonettben (a mű első felében) kaotikus a háború képe: „levia-
tánként / . . . kapkodja magába / feneketlen nagy torkával a sok / emberéletet és 
vagyont", / „telhetetlenül zabál; a pofája / mindig, mint a pokol kapuja, tá rva . . . " . 
Ám ez a háborúellenesség, ha színesebb, zaklatottabb, festőibb, láttatóbb is a kép-
világa, lényegében nem lenne több Lévay József említett rövid versikéjénél. A Véres 
szonettnek ez a része ugyancsak általánosságban idézi meg a háború bűnébe esett 
emberiséget, ahogy Lévay teszi: a valláserkölcs borzong, mert „az ember-méltóság 
ledőlt a porba, / s a kultúra szent háza romba hullt"; „erkölcs, tudás, toll mind csak 
semmiség", a „kereszténység álnok és hazug", a biblia szavával nyújt ja „a vérontás 
evangéliumát". 

Mégis több és jelentősebb mű ennél a Véres szonettek. A festői erejű képekben 
protestáló háborúellenesség — bár a mű felét teszi ki — lényegében csak hangu'lati-
indulati bevezetőjét képezi a mű további, gondolati-elemző részének. Hviezdoslav 
ugyanis az elemi kiábrándultságot, tiltakozást és csömört, a mű indulati-érzelmi ré-
szét gondolati-elemző résszel teljesíti ki, ebben történelmi realizmussal (és némi ké-
tellyel) veszi számba a társadalmi és nemzeti-nemzetiségi megoldatlanságokat: „Tisz-
tulást lelünk e fürdő vizében?"; „ha a pokol dühének vége lett, valóban megvalósul 
majd a béke . . . Az igazság kapja a főhelyet? . . . Vagy jaj, százszor ja j — a bosszú 
nevében — a vesztesnek, s néktek is győztesek?" Az idézett kérdéseket Hviezdoslav 
a szerkezetileg szabályosan kettéváló szonettkoszorú második részében teszi majd fel, 
s ott fogalmazza meg válaszait, egyben a szlovák „vox humana" „békecéljait". Azon-
ban már itt, az első rész végefelé is kezd aláereszkedni az általánosságokból. Politi-
kai éleslátással érzékelteti a háború rabló, expanzív jellegét: a népeket „nyájként", 
„galádul" „vágóhídra" a „féktelen uralomvágy löki". 

Az első szerkezeti egységet lezáró 16. szonett már egészen földközeli, a háború-
ellenességében szó sincs többé általánosságokról. Hviezdoslav korábban, a német— 
francia háború idején csak elvontan vetette fel a háborús felelősség kérdését: „ki a 
népek vérét ontotta, / Nagy számadásra hívja őt a nép". E kis realista életkép-
remekben viszont az otthonmaradtak, a szülők, feleség, gyermekek, testvérek bánata, 
könnye, gyásza miatt kell majd a „gyújtogató, csóvás embereknek" számot adniuk: 

Kik honn maradtak, minden estelen 
eresz alatt verődnek csoportba. 
A küszöbön a reszketeg apóka, 
s lábánál, mint kotlós, anyó pihen, 

unokáit öleli csendesen, 
s szepegve föl-fölnéz a csillagokra. 
A konyhán az edényt tisztára mossa, 
s ő is kijön — harmatos kin: a meny; 

míg szíve titkos nyilával a lányka 
kedvese után sír a kert alatt: 
bátyjával együtt ment az aratásba, 
hol sóhaj-fű leng s vér-harmat szakad. 
— Ki felel azért, ami őket bántja? 
Bánatuk, könnyük, s tán gyászuk miatt? 

Sziklay László állapította meg — éppen a Véres szonettek kapcsán —, hogy 
Hviezdoslav a társadalmi és a nemzetiségi harc kiéleződésével, tehát az első világ-
háború mind katasztrofálisabb kataklizmájában lett egyre érettebb, elemzőbb gondo-
latilag és politikailag egyaránt. Ezt tanúsítja a szonettkoszorú második fele, amely a 
szociális-nemzeti-nemzetiségi megoldatlanságok számbavétele, útkeresés, vívódás és 
„békecél" az első világháború alatt felhangzó szlovák vox humana tiszta dallamára. 
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A háború nem juttat ja közelebb az emberiséget az igazi céljaihoz, a vágóhídra ker-
getetteknek maguknak kell a kezükbe venniük a sorsuk irányítását: 

Jöjj vissza, béke, hát! A népeket 
barátságos olajággal köszöntsed, 
táplálj, vidámíts, pezsdítsd föl erőnket, 
s légy karban érc és szívben lendület. 

Oltsd ki a fajták közt a gyűlölet 
fáklyáját, hogy ne lássunk soha többet 
i f j ú özvegyet, árvát meg szülőket, 
kik sírva sírnak holt fiuk felett. 

Gyógyítsd sebünket, kárunkat töröld el, 
vezéreld a nemzetek seregét 
a cél felé, mely telve szép örömmel! 
Vidd a népek diadalmenetét 
a munka áldásos harcába! — jöjj el, 
szeretet uralma, testvériség! 

Hviezdoslav az általános „békecélokon" belül számbaveszi a szlovákság nemzeti-
nemzetiségi törekvéseit is. Lát ja a nemzeti elnyomás társadalmi hátterét, sosem a 
népek közé húz frontvonalat, az álláspontját a szláv és a magyar nacionalizmus s a 
pánszlávizmus ellenében fogalmazza meg (nem kell, hogy „az orosz nép tengerébe 
folyjék valamennyi eleven szláv patak, különben a tenger is kiapad"; „nem kell, 
hogy kiszáradjon a tenger, sem, hogy eltűnjék benne a patak"). Ugyanakkor vállalja 
a szláv testvériséget, a kollári kölcsönösséget (vzájemnost); szinte himnikusan idézi 
szülőföldjét („A szlovák is átöleli hazája / földjét, a Tátra oltár néki fenn, / ősei 
hamvát hódolattal áldja"), ugyanakkor minden kizárólagosság és elfogultság nélkül 
teszi ezt („hazafi is vagyok, de szláv is egyben"; „együtt őrzi e két érzést szívem"). 
Hviezdoslav — ahogy Sziklay László megállapította — „Egész életén át őrlődött a 
két nacionalizmus kettős malomköve között, s a hungarus patriotizmus utolsó meg-
nyilvánulásaként az utolsó, nagy leszámolásban mindkét nacionalista tábor szemébe 
vágta a maga igazságát. Még megélte annak az országnak a széthullását, amelynek 
patriótája volt, örömteli vágyakozással nézett népe jövendő élete elébe az új köztár-
saságban, de azt a tényt, hogy ifjúkorában Petőfi és Arany vezette el a költészet 
világába, még akkor sem, sohasem tudta elfelejteni." 

A Véres szonettek második része figyelmeztet a gondolati-politikai tartalmak 
kényes-pontos fordítására. A művet Rónay György tolmácsolta. Magyarul egyébként 
olvasható Rácz Olivér (Csehszlovákia) átültetése is. Rácz eredetiből fordít, ismeri a 
nyelvet, a nemzetiségi létet a saját sorsából is jól érti, fogékonyabb tehát a Véres 
szonettek mondanivalójára. A kiadó mégis helyesen döntött Rónay György fordítása 
mellett, mert erőteljesebb, költőibb, mindamellett az eredetit kötöttebben, feladat-
szerűbben követi. Ám Rónay György nem disztingvál néhány olyan esetben, amely 
Hviezdoslav gondolkodói-politikai magatartásának betájolásakor perdöntő. Néhány 
példánál maradva: A Monarchiában az első világháború alatt (már hadban állván 
Oroszországgal) a szlovákságot — feltételezett orosz orientációja miatt — sanda 
szemmel nézték és árulónak tekintették. Hviezdoslav, védekezésképpen kérdést sző az 
egyik szonettbe: a szlovákok (Rácz Olivér fordításában) „nem vitték tán harcba 
zászlójuk selymét?". Rónay György ugyanezt így fordít ja: „Vagy szlovák népem só-
lyom-serege / a zászlók alá büszkén nem repült-e?". E „pontatlanság" olyan „menet-
százados" mámort ad a sornak, amely idegen a Véres szonettektől. A 29. szonettben 
egybemosódik a patrióta, állam, szülőföld fogalma. Rónay. György mindhármat a 
„haza" szóból eredezteti (hazafi, haza, a haza földje), holott a szlováknak külön 
hazája éppen nem volt. Volt szülőföldje (a Tátra magas oltára) államalakulatban élt 
(Magyarországon, az Osztrák—Magyar Monarchiában); e kettős érzést, a magyaror-
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szági (uhorsky, hungarus) patriotizmusát és a szlovák nemzetiségét próbálja Hviez-
doslav összeegyeztetni, midőn azt í r ja: „som patrióta, bárs som Slavian pritom" „som 
v srdci zladil svaty dvojny c i t . . . " ("patrióta vagyok, holott ugyanakkor szláv is 
vagyok«, "lelkemben összeegyeztettem e kettős szent érzést"). Sziklay László már 
egy korábbi kiadás kapcsán, még 1964-ben bírálta Rónay György fordítását, hang-
súlyozva, hogy „A "patrióta" szó Hviezdoslav gondolkodásában nem azonos a nem-
zeti elemeket is jócskán tartalmazó "hazafi" szóval, hanem inkább a XVIII—XIX. 
századforduló előtti "hungarus patriotismus" öröksége." Feltehetően a költő halála 
miatt nem kerülhetett már sor az újabb kiadás előkészítésekor e rendkívül értelem-
zavaró hármas fogalomkeveredés kijavítására, amelyre sajnos Kiss Gy. Csaba sem 
utalt az utószavában. 

3. 

Hviezdoslav — kutatói szerint egybehangzóan — 1914. augusztus—szeptember 
között írta a Véres szonetteket. Monográfusa, Stanislav Smatlák szerint a mű kez-
detének az a költői üdvözlet tekinthető, amelyet Hviezdoslav 1914. augusztus elsején 
intézett a liptószentmiklósi ifjúsághoz. A háború kitörése eruptív erővel „átmozgatta" 
Hviezdoslavot, aki gyorsan kidolgozta e hatalmas kompozíciót. Első életrajzírója, Pa-
vol Bújnák 1919-ben megjelent művében is mint közvetlenül a háború kitörésekor 
(„hned na zaciatku vojny") született művet említi. Szintén így tárgyalja a Véres szo-
nettek keletkezési körülményeit Sziklay László A szlovák irodalom története című 
munkájában. A mostani kiadás egyébként az utolsó szonett után „keltezi" is a mű-
vet. Mindezzel kapcsolatban szeretnénk felhívni a figyelmet, hogy a Véres szonettek 
első ízben 1919-ben, Prágában jelent meg könyv alakban, ezt megelőzően sem napi-
lapban, sem a Slovenské Pohl'ady-ban nem látott napvilágot. A korábbi kiadások 
nem „keltezik" a ciklus végét, minden bizonnyal Hviezdoslav sem, hisz a kéziraton, 
amely 1952-ben fakszimile kiadásban megjelent (Martin, Hviezdoslavova kniznica 
svazok 6.) nem található dátum. Hviezdoslav majdan elkészülő kritikai kiadásának 
kell tehát majd megállapítania, hogy az 1914. augusztus 1-én, a liptószentmiklósi 
ifjúsághoz intézett költői üdvözlet s a mű első megjelenése, 1919 között jöttek-e 
létre variánsok, az ihlet első jelétől a mű megjelenéséig eltelt idő formálta-alakí-
totta-e a szonetteket, hozzájárult-e a Hviezdoslav költészetét korábban váltakozva 
jellemző „fegyelmezett ész költészet" és a „szenvedély lávázása" (Sziklay László) 
egy kompozíción belüli egyeztetéséhez. 

A cikluszáró szonett (de az egész költemény időszemlélete, következetes múlt-
belisége) befejezettségről, folyamatról, s nem kezdetről, kirobbanásról árulkodik. 
Szinte szuggerálja, hogy nem látomások vetítődnek ki a „szélein vértől csepegő 
égre", hanem nagyon is átélt, valós, földközeli szenvedések. Ezek dokumentumait 
olvassuk, nem próféciákat, hanem „véres énekeket", amelyeket a költő szívéből „a 
kor karma tépett", „okmányokat és rajzokat", melyek „a tüzes ég áradását tükrözik", 
s felvillantják a költő személyes próbáját, átéltségét, szenvedését és szenvedélyét: 
„én is megvívtam harcomat keményen". Olykor mintha a háborús évek naplószerű 
érzelmi életét, tépelődéseit olvasnánk. Végső soron tehát a szöveg alapján feltételez-
hető, hogy a mű két különböző időbeli élménykört egyesít: az emberiség, a humá-
num — még általános — tiltakozását a háború ellen a hadüzenet idejéből és a há-
ború alatti tépelődést, ahogyan Hviezdoslav — olykor a „közös bűn" tudatával mér-
legeli a béke esélyeit, azaz: a nemzeti önállósodás és kulturális célok ellenére is a 
Monarchia egészével együtt háborúba sodródott szlovák vox humana vízióját a hol-
napról, a jövőről. 

A majdan elkészülő kritikai kiadás pontosíthatja azt is, hogy miért nem jelent 
meg a Véres szonettek 1919 előtt. Valóban csupán éles háborúellenessége miatt? 
Tudjuk, hogy a protestálás nem volt könnyű, különösen nem a pacifizmus miatt is 
pánszlávnak, árulónak, cárofilnek tekintett öntudatos szlovák értelmiség esetében. 
De nem is volt lehetetlen, ahogyan ezt a Slovensky Pohl'ady 1914—16. közötti számai 
bizonyítják. Ekkor jelent meg például — sorozatban — Martin Rázus 1919-ben To je 
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vojná! címmel megjelent kötetének számtalan darabja. (C'est la guerre cikluscím-
mel.) Itt közölte Hviezdoslav Schiller Ének a harangról című ódájának a fordítását 
(Piesen o zvone). A háborús cenzúrát aligha altathatta el Schiller neve, hisz a mű 
nyílt háborúellenessége túl átlátszóan és közvetlenül kifejezte a korabeli háborús 
csömört és békevágyat. (Európa—Tatran, 1978.) 

KISS GY. CSABA 

Széljegyzetek Vladimír Minác Összefüggéseihez 

Harmadfél éve jelent meg Pozsonyban életmű-sorozatának VI. kötete. A mint-
egy harmincíves könyv az egyszerű és mégis sokatmondó Súvislosti (magyarul any-
nyit tesz: összefüggések, kapcsolatok) címet kapta; az író 1954 és 1974 között szüle-
tett esszéit, cikkeit, interjúit tartalmazza. Téved, aki azt gondolja, hogy műveinek 
ez a rétege csupán járulékos elem, kommentár vagy kiegészítés „tiszta" műfa jú 
szépirodalmi alkotásaihoz. Könyv alakban eddig magyarul a szlovák nemzeti föl-
kelésről írt regénytrilógiája, elbeszélései, a fölkelésről szóló egyik korábbi regénye 
és egy újabb keletű társadalmi regénye látott napvilágot; ami sem a mennyiséget, 
sem a minőséget tekintve nem lebecsülendő. Talán nem túlzás: esszéi és publicisz-
tikája a hetvenes évek szlovák irodalmának legfontosabb szövegei közé tartoznak. 
Dokumentumok egy rendkívül sokoldalú írói érdeklődésről, egy közéleti emberről. 
És nem utolsósorban egy kultúrpolitikusról. 

Nézetünk szerint Minác igazi műfaja a történelmi esszé, ebben a műfajban ta-
lálta meg az egyéniségének megfelelő önkifejezés lehetőségét a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján. Fejtegetéseinkben kizárólag az esszékkel kívánunk foglalkozni. Iro-
dalomtörténeti szempontból figyelemre méltó, hogy a hetvenes évek elején a szlovák 
próza centrumába az emlékiratok mellett éppen ez a műfaj — pontosabban a Minác 
által megvalósított minta — kerül. Esszéi nemcsak a bennük kifejtett gondolatokkal, 
a szlovák múlt újszerű szemlélete miatt kerültek az érdeklődés középpontjába, igen 
jelentős alkotások nyelvileg is. Az érvelést nagyszerű retorika támogatja, a beszélt 
élőnyelv elemeit fölhasználó szuggesztív kifejezésmód. Biblikus szárnyalás, a nép-
nyelv elevensége, jól adagolt archaizmusok, ellentétekre épített szellemes csattanók 
töltik föl a szöveget állandóan vibráló feszültséggel. 

Irodalmi közvéleményünk előtt nem ismeretlen Minác neve. De nem magyarul 
megjelent művei tették ismertté, hanem éppen történelmi esszéi (melyek közül 
hosszú ideig csak az Itt egy nemzet él volt olvasható magyarul a pozsonyi Irodalmi 
Szemlében). Jobban mondva az esszék körül kerekedett hazai és odaáti polémiák 
porfellege. Sokaknak csak ez a porfelleg jut eszébe a szlovák íróról. És némiképp — 
de csak némiképp! — érthetően néhány bántó megfogalmazása az 1965-ös írásból, 
így bizonyos mértékig egy olyan dobozba került annak idején nálunk Vladimír Mi-
nác, amelyik a szlovák nacionalizmus címkéjét viselte, s ezzel akkor is el volt in-
tézve a dolog nagyja, amikor változtak nézetei, sőt éppen 1848—49 magyar—szlovák 
kérdéskomplexumában került néhány lényeges ponton közelebb a marxista magyar 
történetírás által helyesnek ítélt állásponthoz. Paradox módon újabb esszéinek foko-
zatosan csökkenő visszhangja volt Magyarországon. A címke — úgy tetszett — azt is 
feledtette, ki ez az ember tulajdonképpen, mit jelent neve hazájában, milyen minő-
séget képviselnek irodalmi művei. 
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Klenócon született, a történelmi Gömör kishonti részén, azon a tájon, melyet oly 
megkapóan festett, ahonnan kedves múlt századi hősei — Ján Francisci és Stefan 
Marko Daxner — származnak. Részt vett a szlovák nemzeti fölkelésben, s ez meg-
határozó tény volt írói indulásában is, első regénye (1948-ban jelent meg) a 44-es 
partizánharcok élményvilágát örökíti meg. Az ötvenes évek novellái után ismét 
visszatér a felkelés témájához. 1958 és 1961 között jelenik meg nagyszabású trilógiája 
a II. világháborús szlovák sors változásairól; elsősorban az erkölcsi helytállás „hát-
országát" és a tudatban lezajló folyamatokat vizsgálja, szenvedéllyel kutatja a való-
ságot, a szenvedő és érző embert akarja az olvasó elé állítani, nem mitológiai hősö-
ket. A hatvanas években kiadott szépirodalmi műveiben következetesen szembeszáll 
a szlovákiai társadalom fejlődésének, változásainak negatív vonásaival. Meg nem 
alkuvó kriticizmusa, valósághűsége a magyar írók közül Sánta Ferencre vagy Gal-
góczi Erzsébetre emlékezteti az olvasót. Első történelmi esszéje, mely az. emlékezetes 
vihart kavarta, folyóiratban 1965-ben, könyvben pedig 1966-ban látott napvilágot. 
A hatvanas évek közepére-végére került Mináő a szlovák próza élvonalába, s kultu-. 
rális sajtóban is egyre nagyobb rangot vívott ki magának publicisztikai írásaival. 
Az 1848—49-es szlovák mozgalom eseményeit bemutató Parázsfúvás című esszéje 
1969-ben és 1970-ben jelent meg, a Jozef Miloslav Húrban összegyűjtött perei című 
pedig 1972-ben és 1974-ben (magyarul tavaly olvashattunk részleteket belőle az Iro-
dalmi Szemlében). Minácról nemcsak azt mondhatjuk el, hogy jelenleg minden leírt 
szavának kivételes a súlya, hogy rendkívül népszerű szerző, hanem azt is, hogy ve-
zető politikus. Tagja a Szlovák Kommunista Párt Központi Bizottságának és a nagy 
történelmi múltú kulturális szervezet, a Matica Slovenska országos elnöke. 

(Kitérő Árvába.) Néhány évvel ezelőtt rövid alsókubini tartózkodásom alatt leg-
gyakoribb beszélgetőpartnerem egy idős szállodaportás volt, nyugdíjas, aki föltehe-
tően kisegítőként „ugrott be" az idényre. Kitűnőén tudott magyarul, így mind a két 
nyelven beszélgethettünk, néha szinte észrevétlenül váltottunk egyikről a másikra. 
Sok mindenről mesélt, ifjúkoráról, családjáról, az árvái nevezetességekről, együtt stu-
díroztuk a menetrendeket, talán össze is barátkoztunk valamelyest. Szlovákul bú-
csúztunk el egymástól, indulóban voltam már, amikor magyarul mondott szavai 
utolértek: „Aztán ne gondoljon rólunk, szlovákokról semmi rosszat!" Hosszú ideig 
csöngött ez a fülemben. A portás barátságos alakja mögül előlépett egy javakorabeli 
erdész az árvaváraljai autóbuszmegállóból. Tőle kérdeztem meg, hogy jön-e az a 
busz, amelyet kinéztem magamnak a menetrendből. Miután megnyugtatott, türelme-
sen várakoztam, s csak a mellettem megálló autókból kiszálló társaság magyar be-
széde zökkentett ki gondolataimból. A vár bejáratához vezető utat meg a parkoló-
helyet keresték. Készségesen fölvilágosítottam őket. Amikor megint beszálltak az 
autóba, az erdész foghegyről vetette oda: „Mi az, nem tudtak szlovákul?" Akkor 
láttam meg a kocsik rendszámát: érsekújváriak voltak. Valami olyasmit moroghat-
tam zavaromban — talán többre lett volna szükség — hogy mivel magyarul kérdez-
tek, magyarul válaszoltam . . . 

Újraolvasva Minác esszéit, magától értetődik talán, hogy szlovákiai tájak és ta-
lálkozások idéződnek föl az emberben. Beszélgetések és viták folytatódnak a jegy-
zetek írójában. S nehéz tőlük eltekinteni, különösen akkor, ha máig élő előítéletek, 
jogos és jogtalan érzékenységek tüskéi és sebei tűnnek elő a megidézett történelem 
lapjai mögül. Ezért tettük ezt a vargabetűt föl Árvába, melynek egyébként kevés 
köze van Mináchoz vagy az általa tárgyalt eseményekhez. A tanulság azonban nem 
lehet közömbös: fölöttébb nehéz tárgyilagos ítélkezőnek lenni a közös történelem 
nem egy jelenbe gyűrűző kérdéséről. S hogy szükséges volna fejlesztenünk a kölcsö-
nös ,;közösségi empátiát". Ahhoz persze, hogy akár csekély mértékben is bele tudjuk 
magunkat érezni egy másik nép helyzetébe, jobban meg kell ismernünk egymást, és 
tudatosan kell küzdenünk előítéleteink ellen. És ha már kitérőnk erre a páratlan 
szépségű tájra vezetett, idézzük föl példaként azt a szülöttét, az Aranyt, Petőfit és 
Madáchot fordító Hviezdoslavot, aki a múlt század végén éles nemzeti antagonizmu-
sok idején is a kölcsönös megismerés és méltányosság híve maradt. 



(A nemzeti tudat triptichonja.) Az ú j irodalmi nyelvért vívott harcok idején, a 
szlovákok önálló múltját, különállásának lehetőségét a múlt század negyvenes évei-
ben, a cseh Karel Havlicek-Borovsky vonja kétségbe. Máig emlegetik Tisza Kálmán 
kijelentését, aki 1875-ben így fogalmazott: „szlovák nemzet pedig nincs". Ehhez 
mellétehetjük Masaryknak egy 1921-es nyilatkozatából: „szlovák nemzet n incsen . . . 
ez a magyar propaganda koholmánya". Érthető ezért az igyekezet: bizonyítani a 
nemzet létezését. „Az a célunk, hogy megőrizzük magunkat" — mondta 1848-ban a 
prágai szláv kongresszuson Ludovit Stúr. Valóban nem maximalista program. A szlo-
vákság vezetői népük puszta létezését látták veszélyben, kelet-európai sorstársaikhoz 
hasonlóan. A Pará'zsfúvás végén ezért bizonyítja meggyőző érvekkel és sodró lendü-
lettel Minác, hogy a másság, a különbözőség önmagában nem bűn és veszedelem; 
akkor veszélyes csupán, ha másokat akar önmaguk föladására kényszeríteni. 

Két fő okkal magyarázható, hogy írónk érdeklődése a „nemzeti kötelék" Kelet-
Közép-Európában mindig oly bonyolult kérdéskomplexuma felé fordult. Részint az a 
folyamat, melynek során térségünkben megkezdődött az ötvenes-hatvanas évek for-
dulójától a nemzet fogalomkörének átértékelése. A Rosa Luxemburg-i (Lenin, tud-
juk, keményen bírálta ezért) típusú megközelítésmódokat a nemzeti hagyományok 
és nemzetköziség egyensúlyának keresése, a korszerű szocialista patriotizmus ú j mo-
delljének kialakítását célzó törekvések váltották föl. (A publicisztikai és tudományos 
vitáktól kezdve sorolhatnánk a történettudományi munkákat Lengyelországtól Romá-
niáig, szociológiai műveket és szerzőket a szlovén Edvard Kardeljtől, a lengyel Józef 
Chalasinskin és Jerzy J. Wiatron keresztül a román Constantin Vladig, hogy csak 
néhány kiragadott példát említsünk.) A másik — legalább ennyire fontos — ok a 
konkrét szlovákiai helyzetben keresendő. Abban a tényben, hogy a csehszlovák köz-
társaságban a szocialista átalakulás után is felemás volt a csehek és a szlovákok 
viszonya. 

A három történelmi esszé egymást kiegészítő három tétel a szlovák hagyomá-
nyokhoz való viszonyról, a nemzettudat összetevőiről. A Parázsfúvás kapcsán írta 
kritikájában Rudolf Chmel szlovák irodalomtörténész: „Azt keresi (Minác — K. Gy. 
Cs. megjegyzése), hogy honnan indultunk és hová tartunk, azazhogy miként jutot-
tunk el a stúri forrpontig, és hogy mit jelentettek ezek a konzekvenciák a következő 
korszakoknak és a je lennek. . . " A műfaj t tekintve az Itt egy nemzet él bizonyos 
mértékben különbözik a másik kettőtől. Ebben ugyanis a történelmi példák csak 
érveket szolgáltatnak egy szenvedélyes vitairathoz. 1965-ben könnyebben beszélhetett 
a történelemről, a magyarok által ejtett vélt vagy valódi sebekről, mint a szlovák— 
cseh viszony akkori megoldatlan kérdéseiről. 

A történelmi eseményeket pergető két esszé a szlovák nemzeti tudat forrásvidé-
kére kalauzolja az olvasót. A nemzetté válás szempontjából a legfontosabbak voltak 
az 1840-es évek. Két sorsdöntő eseményre került ekkor sor, a közép-szlovák nyelv-
járás alapján kodifikált ú j irodalmi nyelv megteremtésére és 1848—49-re. Még a 
kelet-közép-európai nemzeti mozgalmakhoz képest is viszonylag mostoha körülmé-
nyek között alakult ki az a kis csapat (mindenekelőtt Ludovit Stúr körül a pozsonyi 
evangélikus líceumban), amelyik vállalta a nyelv- és irodalomteremtés föladatát. S a 
rájuk váró társadalmi-politikai és kulturális dilemmák rendkívül súlyosak voltak. 
A nemzet mint megvalósítandó cél — világos volt előttük, a célhoz vezető utak már 
kevésbé. Minác alaposan végigolvasta a kor szlovák irodalmát, a sajtót, az emlék-
iratokat. Következetesen próbálja a dilemmák csomóit szétbontani, nem apológiát ír, 
hanem magatartásokat nyomoz, alternatívákat szembesít egymással. És többnyire 
saját koruk lehetőségeivel méri hőseit, Franciscit és Daxnert (a Parázsfúvásban), 
illetőleg a szlovák múlt egyik legellentmondásosabb alakját, Jozef Miloslav Hurbant. 
Nem fukarkodik a bíráló szavakkal, a szlovák nemzeti panteon olyan alakjaival 
szemben sem, mint Húrban vagy Stúr. 1848—49 nemzetiségi drámáját is jóval ön-
kritikusabban szemléli, mint a szlovák közvélemény átlaga. Csak az első — 48 szep-
temberi — fegyveres betörésre talál megfelelő magyarázatot, kemény szavakkal szól 
a Habsburgok oldalán később szimpla zsoldossorsot vállaló szlovák önkéntesekről. 
Kiindulópontja azonban — főleg a Parázsfúvásban — az, hogy az elmaradt kéznyúj-
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tásért elsősorban a magyar forradalom vezetői a felelősek. A felelősség ténye két-
ségtelen, a mi véleményünk szerint azonban egyenlő mértékben oszlik meg a két fél 
között. 

Fölösleges volna itt apróbb ténybeli tévedéseit elősorolni (hogy Szeged helyett 
Debrecenbe lokalizálja az 1849-es nemzetiségi törvényt, vagy a múlt század eleji 
Nyíregyházát kizárólag szlováklakta városnak tekinti), fontosabb fölemlíteni azokat a 
mozzanatokat, ahol szemléletét nem érezzük kellőképpen differenciáltnak. Hiányol-
juk némelykor a magyar oldal szemléletében a megfelelő „beleérző képességet". 
Nem veszi például kellő mértékben figyelembe a magyar középnemesség sajátos — 
polgári — szerepvállalásából következő ellentmondásokat. Ügy tetszik, nem derítette 
föl magának elég tüzetesen a magyar liberalizmus ideológiájának alapelveit, hogy 
milyen következményei voltak a nemzetiségi jogot csak egyéni jognak tekintő fel-
fogásuknak. Megállapítja ugyan — Hurbanról szólván —, hogy az európai liberaliz-
mus gondolatköre idegen maradt a szlovák mozgalom vezetői számára, véleményünk 
szerint nem hatol elég mélyre az okok vizsgálatában. A pánszlávizmus megközelíté-
sében is termékenyebb lett volna a differenciáltabb, többoldalú elemzés, hiszen a 
liberális magyar nemesség szemében a szlovákok például nem mint szlovákok jelen-
tettek fenyegetést, hanem mint a reakciós cári abszolutizmus föltételezett jövőbeni 
szövetségesei (más kérdés, hogy vélekedésüknek milyen volt a valóságban az alapja). 
Egyszerűsítésnek érezzük azt a megállapítását, miszerint Stúr és Húrban nyugatelle-
nessége abból következett, hogy a nyugat-európai polgárság mindent lenézett, ami 
szláv volt (és Herder és olyan szlávbarát francia tudósok a múlt század derekán, 
mint Cyprien Róbert vagy Ernest Charriére?). 

(Mitológia felé?) Tanulságos szemügyre venni, mik a szlovákságot jellemző voná-
sok Minác fölfogásában. Nem lehet vállrándítással elintézni a szlovák jelleg meg-
határozására tett kísérletét. A sajátos vonások megrajzolásának igénye önmagában 
nem jelent sem irracionalizmust, sem tudománytalanságot. Ott kezdődik az ingová-
nyos talaj, amikor a nemzeti jellegzetességeket történelmenkívüli vonásoknak tekinti 
egy szemlélet s abszolutizálja azokat. S Minác nem mentes ettől a hibától, az általa 
lajstromba szedett szlovák tulajdonságok némelykor a nemzeti mitológiába nyúlnak 
át. Érdeme, hogy rendszerbe szedte őket, hogy fölrajzolta az azonosságtudat tartal-
mait. Nem kellő distanciával azonban. Gyakran nem tudjuk, közvetíteni akarja-e a 
kollektív tudattartalom egyik vagy másik elemét leírva őket, vagy pedig maga is 
azonosul velük. 

A szlovákok specifikus tulajdonságainak számos eleme nem először Minácnál for-
dul elő. Némelyik vonás egészen Herderig visszavezethető. Közvetlen előzményként 
Alexander Matuska esszéire kell utalnunk, egyik kiindulópontja például — az a 
gondolat, hogy a szlovákság tárgya, s nem alanya a történelemnek — tőle származik. 
Minác érvelésében a szlovákok, az erdők, a hegyek lakói nem alakították, csak „el-
tűrték" a történelmet. Mindenekelőtt igyekeztek megkapaszkodni, fő törekvésük volt: 
megmaradni. Nem romboltak soha, építettek mindig, a pusztítások után (mely a be-
tolakodók, az idegenek műve volt mindig) újra fölhúzták kunyhóikat, daccal és alá-
zattal. Együtt éltek a természettel (lásd Rousseau és Herder), kitartottak végig ugyan-
azon a földön, és hűségesek maradtak önmagukhoz. Kunyhókban laktak és nem 
palotákban, még nemeseik is inkább csak hétszilvafások voltak, akik szalmatető alatt 
tartották a kutyabőrt. A következtetés: aligha van még egy ennyire plebejus nép, 
mint a szlovák. Rokonszenves kép, mint amilyeneket magunkról szoktunk festeni. De 
mintha korunkhoz idomítottan a szláv mesianizmus vonásai csillannának meg benne. 

Ügy érezzük, helyenként Minác történelmi esszéi mítosz teremtésére vállalkoz-
nak. Azon a ponton például, amikor fetisizálni próbálja azt a tényt, hogy egy kisebb 
nép, népcsoport számára szigorúbbak a meghatározottságok béklyói (Kossuth azt 
mondaná: az exigenciák), szűkebb a mozgás és a cselekvés tere. Ez pedig szöges 
ellentétben áll a szlovák provincializmust és korlátozottságot oly éles szavakkal osto-
rozó Minác gondolatmenetével. Azzal a Minácéval, aki pontosan látja a múlt századi 
nacionalista hullám örvénylésének törvényszerűségeit. Hogy a szláv nacionalizmus 
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nem volt kevésbé veszélyes a többinél, csak legfönnebb kevesebb esélyt kapott a 
kibontakozásra. 

(összefüggések — kapcsolataink.) A három esszét fölfoghatjuk egy út három stá-
ciójának is. Az első esszé némelykor elfogult szemléletétől a Jozef Miloslav Húrban 
összegyűjtött pereiben egy jóval összetettebb képhez jutott el Mináé. Ezzel közelebb 
került a magyar vitapartnerekhez is. Talán még a tárgyválasztás is ebbe az irányba 
mozdította, hiszen az élete vége felé nézeteiben egyre inkább megcsontosodó Húrban 
tragédiája kritikusabb elemzésre indít, mint a 48-as mozgalom (a fölívelő szakasz is 
része volt, nemcsak a fegyveres fellépések) megörökítésének szándéka. A szlovák 
horizont az utolsó esszében helyenként már közép-európaivá tágul, a magyarok mái-
nem a szlovák politika balvégzete, hanem szintén kegyetlen dilemmák szorításában 
őrlődnek. Kossuthról pedig Hurbannak azokat a szavait idézi, amelyekben a kor 
egyik legnagyobb államférfiénak mondja. Mináé esszéinek számunkra legfontosabb 
tanulsága: jobban kellene ismernünk a szlovákok történelmét. Nem utolsósorban 
közös érdekeink miatt. Ezért várjuk fordítását, megjelentetésüket magyarul. Elfo-
gultságai nem adhatnak fölmentést az általa kimondott igazságok nekünk néha 
keserű ízeinek megismerése alól. Abban bizonyára nincs vita közöttünk, hogy a hall-
gatásnál jobb a párbeszéd. Ehhez pedig a Jozef Miloslav Húrban összegyűjtött pe-
reit föltétlenül alkalmasnak tartjuk. 

A nemzet csak más nemzetekkel együtt létezhet, olvastuk a Parázsfúvásban, a 
különbözőség az együttélésben érvényesülhet igazán. Szlovákok és magyarok hosszú 
évszázadokat töltöttek egy államkeretben, megélve jót és rosszat, harcolva egymás 
mellett és egymás ellen. Együtt élünk ma is; szomszédként és nemzetiségként: Szlo-
vákiában magyarok, nálunk pedig szlovákok. Több mint tíz esztendeje föderatív köz-
társaságban a szlovákság többsége. Befejezésül azt kívánjuk, hogy Vladimír Minác-
nak 1848 Magyarországáról mondott keserű sóhaját — „A nemzetek csak addig igaz-
ságosak, amíg az elnyomás birodalmából a szabadság fényére jutnak" — jelenbeni és 
jövőbeli közös történelmünk végérvényesen megcáfolja. 

KAROL ONDREICKA RAJZA 
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KOVÁCS ISTVÁN 

Találkozásaim Vojtech Kondróttál 

ö t évvel ezelőtt Weöres Sándor — tisztelgő verseskönyvemet viszonzandó — 
megajándékozott válogatott költeményeinek szlovák kötetével. „Ha lengyelül tudsz, a 
szlovákot is kell, hogy értsed" — mondta, amikor a kis zöld könyvecskét átnyújtotta. 
A lengyel segítségével valóban rögtön „azonosítottam" a címet: Znamenia — Jelek. 
Zavartan belelapoztam. Megállapodtam valamelyik oldalon. Eléggé balsikerűen, mert 
a verscímre pillantva elillant a nyelvtudásom. Fogalmam se volt, mit jelenthet a 
Zariekovanie. Szerencsére az első sor nyomban visszarántott a magabiztosság mell-
védje mögé: 

Ciribiri, éiribiri, 

'Tehát a Varázsénekről van szó. Hogy is hangzanak az első szakasz további sorai 
szlovákul? 

slama tmy — 
dnes budem spat' 
s hviezdami. 

(zabszalma 
négy csillag közt 
hálunk ma). 

Hm. A ritmus, a forma, úgy tetszik, hűségesen követi az eredeti versét. Erre már 
•érdemes odafigyelni. És bizonyára a tartalomból is átmentődött valami, hiszen a 
slama lengyelül sloma — (amiből még a szlávul nem tudó is sejtheti, hogy magya-
rul: szalma); a tmy-ről fogalmam sincs, mit jelenthet. Alapalakja minden bizony-
nyal tma, de nem valószínű, hogy zabot jelentene, hiszen a zab lengyelül: owies. 
Az alapszókincsben meg lehetetlen, hogy ekkora eltérés legyen. Vagy mégis? Kniezsa 
professzor úr szelleme előtt most szégyellhetem magam, mert a dnes megfejtéséhez 
hiába hívom segítségül ószláv „tudásomat". De vigasztalóul máris ott a budem spat': 
ehhez mégcsak lengyel diploma se kell, a tíz év nem tudom hányszáz orosz órája 
is elég. Tényleg, a „g"-ből „h" lesz; a lengyel gwiazda hviezdára szlovákosodik... 
„A fordítás jó — sommázom szerénytelen magabiztossággal — de otthon majd még 
alaposabban megnézem." Otthon — hogy ne legyek ígéretszegő — valóban kinyitom 
a könyvet, csak a fordítókra vagyok kíváncsi. Az összes verset egyetlen ember ül-
tette ót szlovákra: Vojtech Kondrót. Sohase hallottam a nevét. Most már a teljesít-
mény iránti tiszteletből mégiscsak átfutom a kötetet. Néhány oldallal a szlovák 
Várázséneken túl ismerős címrész: Piesne z hry Na Conxy Pan. Böngészem az első 
szakaszt — bennem parázslik a magyar dallam —, s rövidesen már olvasva ízlelge-
tem. A végén már majdhogynem gyönyörűséggel: 

2il som v tej rúre bez okién a dveri, 
padajúc dolu hlavou noc a den 
vzdy rychlejsie — vsak nadarmo som veril, 
ze predsa sa len k pravde dostanem. 

Tetszik, hogy a hangulati hűséget megőrizve tartalmilag bátran változtatott az 
első soron. Persze Weöresnél ez eredetileg a második szakasz. És szinte sajnálom, 
bogy Kondrót a húszból csak három strófát „szlovákított". Talán csak ennek a há-
romnak a fordításával volt megelégedve? 

Megtudom azonban, hogy van még bőven ideje a többi tizenhétre is, mert — 
(1975-ben) — még alig lépte túl a krisztusi kort. (1940-ben született). Nevét barátaim 
hozták szóba, amikor elmondták, hogy interjút készített Illyés Gyulával. A beszél-
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getés fölé egy készülő Illyés-válogatás emelte a „lélek épületét". Most már komo-
lyabban érdeklődöm iránta. Fordítói pályafutását szlovákiai magyar költők népsze-
rűsítésével kezdte. 1968-ban Most cez Dunaj (Híd a Dunán) címen adta ki antológiá-
jukat. Három év múlva Kassáknak A ló meghal, a madarak kirepülnek (Kön zomrie, 
vtáky sa rozletia) című poémáját jelentette meg. Rá egy évre jött a Weöres-váloga-
tás. Ezt Babits Ostrov a more (A sziget és a tenger) címmel kiadott versei követték 
1975-ben, akkor, amikor éppen az Illyés-köteten dolgozott, amely végül is 1977-ben 
(valójában 1978-ban) látott napvilágot. Kondrót eddig öt kötet magyar verset szólal-
tatott meg anyanyelvén, önálló verseskönyve ugyanennyi jelent meg. Az utolsó 
1976-ban: Podobnost' krajín (A tájak hasonlósága). Nemcsak a külhoni és a hazai 
földek, hanem a lélek és a szellem tájainak hasonlóságáról is szó van Kondrótnál. 
Nem húzódozik ennek felmutatásától, vállalásától. Én, aki világéletemben hadilábon 
álltam a számtannal, egészen megdöbbentem, amikor megtudtam, hogy hivatását 
tekintve: matematikatanár. 

Az Ady-évforduló alkalmából rendezett költőtalálkozón ismerkedtünk meg. A nagy 
mellébeszélések termében ültünk. Később, aki tehette, kimenekült a folyosóra. Mi 
Vojtóval még a teremben váltottuk az első mondatokat. Egymásnak Wlachowsky 
Karcsi mutatott be minket. Ilyenkor az ember valami köszönetfélével kezdené. Azért, 
hogy — a fordítás végvári vitézeként — olyan szép hűséggel szolgálja a magyar 
költészetet. De az udvariasan kerek gondolatokat kerékbetöri dadogásom. Majd tevő-
legesen mondok köszönetet — azzal, hogy a fordítás gályapadjában a szlovák evezőt 
is a kezembe fogom. (Nyelvkönyv hamar akad, s nem is rossz. De a szótár! Eddig 
azt hittem, hogy a nagy lengyel—magyar- szótárnál nincs rosszabb. Most meg kell 
követnem, mert az 1973-as nagy szlovák—magyar, magyar—szlovák szótár több ki-
fejezéshosszal gyöngébb. Holott közös érdekünk lenne egy minden igényt kielégítő 
slovník.) 

Egy évvel később szlovák és cseh írók csoportja kerekedett fel pár napos ma-
gyarországi körútra. Az időt becsületesen megosztották Budapest és az ország között: 
azaz Kecskemétre és Szegedre is ellátogattak, mivel elsősorban két folyóirat mun-
kája érdekelte őket — a Forrásé és a Tiszatájé. Szomszédaink a fiatal magyar írók 
korábbi látogatását viszonozták. Pesti tartózkodásuk során az írószövetség találkozót 
szervezett egykori vendégeikkel, magyar író- és költőtársaikkal. Már a meghívó invi-
táló időpontja előtt bekeveredtem az írószövetség klubjába. Szerencsémre Kondrót is 
hamarabb odatévedt. Kezében Illyés Tazká zem (Nehéz föld) címen kiadott kötetét 
— a szellem lepecsételhetetlen útlevelét tartotta. Belelapozok, de már nem gépies 
illendőségből, őszinte mohósággal. Megvillan egy magyar szövegű vers: XJjévi ablak. 
Másik szárnya Novorocne okno. Látvány, tartalom, fájdalmas zene — egyetlen hite-
les keretben. 

Vojtó, vagyis Béla, máris ismerteti következő tervét, mely már nem is terv, hi-
szen elindult a megvalósulás út ján: Fiatal magyar költők antológiája — nemzedé-
kemé. Én amiatt dühöngök, hogy a találkozóra milyen kevés „fiatal magyar író" jött 
el, Vojtó neveket, verscímeket sorjáztat. Megígéri, hogy az Illyés-kötetet Pozsonyból 
postázza majd. Az egyetlen nála levő példányt elviszi Kecskemétre, Szegedre. 

Tíz nap múlva valóban megérkezik a könyv. Ugyanúgy örülök neki, mint kísérő-
levele utolsó sorainak: „ . . . a z a magyar utunk nagyon jó, szép, ép és érdekes volt. 
És ez fontos, vagy a legfontosabb!" 

A szép kiállítású kötetet most már kedvemre forgathatom. A „Költészet ba rá -
tainak köre" rangos sorozatban jelent meg. A versciklusokat a fordító-válogató Voj-
tech Kondrót Előszava vezeti be. Illyés költészetének jellemzése mellett prózaibb, 
mindazonáltal líránk szlovákiai népszerűsítésének elevenjébe vágó, fontos dolgokról 
is szól: „ . . . mindenekelőtt a költészetben tapasztalható valamiféle fordítói vákuum. 
A két világháború közötti korszak nagy forditói — Valentin Beniak (aki a közel-
múltban hunyt el), Ján Smrek, Emil Boleslav Lukác (ő pedig még fordít és sokat!> 
— után a közép- vagy a fiatalabb nemzedékben nincs költő, aki rendszeresebben 
foglalkoznék a jelenlegi magyar költészet közvetítésével. Éppen ezért saját fordítói 
munkásságommal törekszem arra, hogy a jelenlegi magyar költészetről kialakított 
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elképzelések minél jobban megközelíthessék a valóságot — hogy' tehát a szlovák 
olvasó olyannak ismerje meg, amilyen valójában is." 

A versek már nem hoznak úgy zavarba, mint néhány évvel ezelőtt. Negyedszá-
zad borzolódik meg bennem a Megy az eke (Pluh sa sinie) szlovák sorait olvasva. 
Az általános iskola valamelyik osztályában kívülről meg kellett tanulnunk. Emlék-
szem, a vers végén volt egy rajz is. Az ekének feszülő parasztember örökre belém-
vésődött — a verssorokkal együtt. Most Vera Gergel'ová grafikáját nézem. Komor, 
fegyverszerű, földet hódító eke a barázdák hullámzó horizontján. 

A Szekszárd felé (Cestou do Szekszárdu) vonatzakatolásos ritmusára figyelek — 
szlovákul. Arra, hogy nem siklasztja-e ki a fordító; nem vált-e rosszul ritmikailag; 
nem kell-e akár csak egyetlen helyen is valami bántó kényszerrímet bevetnie; s nem 
fárad-e ki tartalmilag a szlovák vers. De a költemény szlovákul is töretlen ívű, tar-
talmilag ép, művészi egész. „És ez fontos, vagy a legfontosabb" — idézhetném most 
is Vojtót. A Költők egymás közt (Básnici medzi sebou) szlovákokhoz, magyarokhoz 
egyformán szól. Mindenesetre Kondrót fordításán nem múlik — megszívlelhető az 
intelem. És az álarc felöltésének kényszerét idéző Mohács (Mohác) is mindannyiunk 
számára egyértelmű — következményeivel együtt. 

A versek között töredékesen fölvillannak előttem a hazai lapokban meg a külön-
féle alkalmakkor, különféle klubokban lezajlott, műfordítással kapcsolatos anyagi és 
szakmai viták. Nem tudom, Szlovákiában folyt-e hasonló disputa (oly hangosan és 
visszhangosan és mégis oly visszhangtalanul, mint nálunk). A műfordítás örök szó-
váltás, eszmecsere, a nyelv biblikus alázatú hatnapos újrateremtése — minden egyes 
alkalommal. Kondrót így — a magasban — a mi műfordításvitánkhoz is hozzászólt. 
Öt súlyos, elmozdíthatatlan és cáfolhatatlan mondattal-gondolattal: az öt magyar 
verseskötettel. „És ez fon tos . . . " 

ÖSSZEÁLLÍTÁSUNK SZLOVÁK SZERZŐI 

PETER JAROS a középnemzedék sikeres prózaírója, 1940-ben született a liptói Hibbén. Első 
kötete 1963-ban látott napvilágot, azóta többé-kevésbé rendszeresen jelennek meg elbeszélései 
é s kisregényei . Több írását magyarul is olvashattuk szlovákiai magyar lapokban.. Jelenleg 
Pozsonyban él. 

OL'GA FELDEKOVÁ 1943-ban született Túrócszentmártonban, Pozsonyban végezte el az 
egyetem bölcsészkarát. Folyóiratokban publikált novellákat a hetvenes évek első felében. 
1976-ban jelent meg St'ahovanie na mieste (Költözés helyben) címmel első kötete, az itt közölt 
elbeszélést innen választottuk. 

L'UBOMÍR FELDEK az ötvenes évek végén föllépő „nagyszombati iskolának" nevezett 
költőcsoport egyik vezető egyénisége. Zsolnán született 1936-ban, hosszabb ideje Pozsonyban él. 
Első kötete 1961-ben látott napvilágot Jediny slany domov (Egyetlen sós otthon) címmel. A je-
lenlegi szlovák költészet arculatát meghatározó egyéniség, műfordítói munkássága is jelentős. 

JÁN STACHO 1936-ban született Nagyszombatban, költészete a szülővárosa nevével jelzett 
új lírai áramlat fontos fejezete. 1961-ben jelentette meg első verseskötetét, a hatvanas években 
kiadott köteteivel a szlovák lira élvonalában biztosított magának helyet. Saját költészetének 
fontos kiegészítője műfordítói tevékenysége. 

JOZEF MIHALKOVIC a vágvölgyi Nagykosztolányban született 1935-ben. 1961-ben megjelent 
első kötetéért Ivan Krasko-díjat kapott. Ö is a szlovák lírai vi lágkép megújítói közé tartozik, 
költészete a „nagyszombati iskola" törekvései jegyében bontakozott ki. 

STEFAN STRÁZAY 1940-ben született a mátyusföldi Igrámban. Egyetemi tanulmányai után 
pedagógus, majd szerkesztő. Első kötetét 1966-ban jelentette meg, melyért Ivan Krasko-díjat 
kapott. A hetvenes években megjelent köteteivel egyre fontosabb helyet foglal el napjaink szlo-
vák költészetében. 

VOJTECH KONDRÖT Cseklészen született 1940-ben. Szencen járt középiskolába, gyermek-
kora óta ismeri nyelvünket. Jelenleg Pozsonyivánkán számtantanár egy szakközépiskolában. 
1965-ben jelent meg első verseskötete, 1968-ban pedig a szlovákiai magyar költőket szlovákul 
bemutató antológiája. . 
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Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek 

A francia felvilágosodás legnagyobbjai közül kettőnek, Voltaire-nek és Rousseau-
nak az éve volt az 1978-as; mindkettőjük halálának 200. évfordulójára emlékezett a 
világ. Tudományos fórumokon is együtt emlékeztek meg róluk, arról pedig rég gon-
doskodik az iskolai oktatás, hogy az enciklopédisták egy-két vezéralakjával együtt az 
ő nevük jelképezze a francia felvilágosodás századát. S ez most mindenképp így 
tűnik korszerűnek; ma olyan tudományos divat uralkodik, mely a korábbinál széle-
sebb értelmű felvilágosodásfogalommal dolgozik, ezen pedig közös nevezőre lehet, 
hozni a XVIII. század nagy polgári szellemi mozgalmának legszélsőbb pólusait is. 

Fél évszázada még egészen más felfogás dominált: a felvilágosodást, szűkebben 
véve, a kor racionalizmusával azonosították; s az ész és érzelem szembeállításával a 
kor érzelmességét, sőt érzelemkultuszát kivonták hatásköre alól, s irracionális erő-
nek vélve a romantika előzményének tekintették, magának a romantikus mozgalom-
nak bontakozását pedig többnyire Rousseau fellépésétől számították. A felvilágosodás 
századának dichotomikus szemlélete legkövetkezetesebben azoknál érvényesült, akik 
a század belső ellentéteiből periodizációs következtetéseket is levontak, s a raciona-
lisztikus felvilágosodást a század első felére korlátozták (ma inkább a rokokó fél-
századának neveznék), második felének első évtizedeit pedig a preromantika korá-
nak nevezték el, önálló művelődéstörténeti és stíluskorszakot konstruálva belőle. De 
még akik ily radikális konzekvenciákig nem is mentek el, azok is az egymást követő 
preromantikus hullámok egyikének tekintették Rousseau életművét és tagadhatatla-
nul nagy kisugárzását, az úgynevezett rousseauizmust. 

Talán az értékelésnek ez a szélsőséges ingadozása s az a tény, hogy nemcsak 
különböző tudományos iskolák, de gyökeresen eltérő tartalmú politikai mozgalmak is 
igyekeztek kisajátítani maguknak Rousseau ambivalens egyéniségét és életművét, 
lehet a magyarázata annak, hogy a mostani jubileumi évben láthatólag Rousseau 
járt jobban a magyar könyvpiacon. Nem azért, mert cikkem írása időpontjáig a 
Gyorsuló idő sorozat ígért Voltaire-kötete még meg sem jelent; hisz a sorozat meg-
jelent Rousseau-kötete, ha adatközlő céloknak meg is felel bizonyos mértékig, a XX. 
század pszichológiai imperializmusának megfelelően a Rousseau és kora közötti kö-
zösség vagy ellentét régi kérdését a pszichiátria síkján óhaj t ja megoldani, a legtöbb 
problémát szerzőnk üldözési mániájára vezetve vissza. Ami a hazai megemlékezés 
mérlegét Rousseau javára billenti, az az Európa könyvkiadó Magyar Helikon soro-
zatában megjelent tanulmánykötet, Rousseau értekezéseinek és filozófiai leveleinek 
válogatott gyűjteménye. A szépíró és irodalmi műveiben is jelentősen gondolkodó-
Rousseau-t volt alkalma több kiadványból megismernie az elmúlt néhány évtized 
magyar olvasóközönségének; itt megjelent tanulmányai azonban jórészt ismeretlenek 
voltak a nem szakmai és franciául nem olvasó közönségünk előtt. De a már koráb-
ban lefordítottak is, többnyire avult és élvezhetetlen fordításokban, úgyszólván e l -
érhetetlenek voltak. Nagy adósságunkat rótta le tehát a könyvkiadásunk, hisz Rous-
seau-nak, a gondolkodónak a hatása — bár ez elválaszthatatlan a még tanulmányai-
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ban is jelentkező szuggesztív írásművészetétől — ma valószínűleg elevenebb, mint a 
szépíróé. 

A kötet anyagának megismerése után ugyan óhatatlanul hiányérzet is jelent-
kezik az emberben: a cím által körülhatárolt műfajokban született Rousseau-művek-
ből sokkal bővebb válogatást is szívesen fogadtunk volna, így értekezései közül a 
nyelv keletkezéséről szólót, mely sok vonatkozásban eltér az egyenlőtlenség eredeté-
ről szóló értekezés nyelvkeletkezés-felfogósától, és igen érdekes társadalomelmélete 
szempontjából is. De értekező prózájának olyan társadalomelméleti művei, mint a 
korzikai és a lengyel alkotmánytervezet (ez utóbbi erősen hatott a korabeli Magyar-
országon), szintén tovább váratnak hazai megismertetésükre. 

Viszont tény az, hogy a publikált írásokban is sokoldalúan tükröződik Rousseau 
világfelfogása. Olvashatjuk híres első discours-jait, melyekben kora civilizatorikus és 
technicista fejlődéshitét fordítja ellenkezőjébe, hogy a primitivizmussal kacérkodó 
történelmi pesszimizmusának rögtön ellene mondjon, amikor a lisszaboni földrengés 
által optimizmusában megrendített Voltaire-rel szemben megvédi az isteni gondvise-
lést és a leibnizi theodiceát a lehetséges világok legjobbikáról. Olvashatjuk Sophie 
Vollandhoz írott erkölcsi leveleit, melyek szentimentalizmusának mágikus varázsa a 
testi beteljesülésről lemondó szerelem ápolásának önkínzó és öntisztító-felemelő for-
rásából táplálkozik; s mindjárt tisztában vagyunk a Nouvelle Heloíse Julie-jának 
nemzedékeket rabul ejtő hatásmechanizmusával. Egyre megértőbb meglepődéssel 
kerülhetünk önkéntelenül is a hatása alá annak a gondolatmenetnek, mely a d'Alem-
bertnek írott levélben megejtő rabulisztikával védi szűkebb hazáját, Genfet, a szín-
ház bevezetésének erkölcsromboló ártalmaitól. Meg sem kísérelhetjük, hogy kivonjuk 
magunkat nagy állam- és társadalomelméleti művének, a Társadalmi szerződésnek 
félelmetes logikájú érvelése bűvköréből, még akkor sem, ha jól tudjuk, hogy ez az 
első discours-jainak emberképével sok vonatkozásban leszámoló tanulmány nemcsak 
végérvényesen a földi szférában domesztikálta az államot, transzcendens helyett 
immanens elméleti alapozást adva neki, hanem egycsapásra megalapozta az abszolút 
népszuverenitásra épülő abszolút demokrácia Rousseau által is csak kételyekkel meg-
valósíthatónak hitt elvét s az ugyancsak a népfelségre önmagukat alapozó szélsősé-
gesen totalitárius rendszereket egyaránt. Végül az egyházi és világi hatalom üldözé-
sével szembeforduló írónak a természetes vallás és morál elveit védő polémiáit, kora 
kikezdett, de még hatalommal bíró és ütni-ártani is képes vallásos tekintélyelvi 
rendszerével való bátor szembefordulását is rokonszenvvel kísérhetjük, egyetértve 
vele a világnézeti tolerancia szükségességében még akkor is, ha jól tudjuk, hogy a 
Rousseau gondolatrendszerében benne rejlő ellentmondásos tendenciák egyik-másika 
gyakran éppen nem toleráns politikai gyakorlat elvi alátámasztásául szolgált. 

Ha viszont feltesszük magunknak azt a kérdést: ez a válogatás melyik Rous-
seau-képet igazolja jobban, az ötven évvel ezelőttit, mely szembefordította a fel-
világosodással, vagy a mait, mely egyik legnagyobb képviselőjének tekinti, nem 
tudunk egyértelműen dönteni. Mindenekelőtt meg kell vallani, hogy azzal a fel-
fogással, mely a teljes ember felszabadulási harcának egyik legnagyszerűbb korsza-
kát, a felvilágosodást a racionalizmusra szűkíti, nem lehet egyetérteni. De az emberi 
teljességért folytatott küzdelem sikerére néha veszélyesebb volt a felvilágosodásnak 
az az empirista-szenzualista oldala, mely nemcsak az érzékek felszabadításával, de 
gyakran az életeszmény érzéki oldalának abszolutizálásával, az emberi boldogság-
vágy élvezetvallási alapon való kielégítésével járt együtt. Ezzel a degradált ember-
eszménnyel jogosan fordult szembe az enciklopédisták vezéralakja, Diderot is, ami-
kor lexikoncikkében az epikureizmus szellemi oldalát hangsúlyozta s így az antik 
hedonizmus e nagy iskoláját élesen elhatárolta az érzéki élvezet vallásának korabeli 
híveitől. A technicista. végtelen fejlődéshit degradált embereszményével szemben 
tehát a kor legjobbjainak egyaránt megvoltak a fenntartásaik; s a felvilágosodásnak 
a saját normáit egyetemesítő általános emberi természetről vallott hitét is kikezdte 
már a primitivizmus (primitív társadalmi és kulturális fejlődési fokok embereszmé-
nyének és művészetének kultusza), valamint a relativizáló historizmus növekvő ha-
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tása; a felvilágosodás szalonéletében mindezek előkészítették a talajt a rousseau-i 
kultúrkritika befogadására. Ha az önmaga tökéletességének hitében látszatra tet-
szelgő arisztokratikus és nagypolgári szalonvilág megelégedettsége nem rendült 
volna meg belülről, aligha lehetett volna olyan, szinte frenetikus sikere a kultúr-
kritika arcukba dobott kesztyűjének. S a hagyománymentő rousseau-i primitivizmus, 
mely annyira áthatja alkotmánytervezeteit is, a plutarchizmus arisztokratikusabb, 
spártai—lükorgoszi hagyományvonalába kapcsolódik bele, de saját korában sem gyö-
keres újdonság: a szakirodalom rég kimutatta, hogy a primitív közvetlen demokrá-
ciának s a francig civilizációs fejlődés elítélésének milyen előzményei hatottak igen 
erősen az 1720-as évek Svájcában, Murait leveleiben (melyekre Rousseau is hivat-
kozik! és Haller Alpok-költészetében. A szellemi forrásaiban spártai és svájci Rous-
seau tehát úgy lép be a korabeli Franciaország hellenisztikus és késő római típusú 
hanyatló civilizációjába, hogy a fennálló tagadásának és a veszendőbe ment ősi ha-
gyományok feltámasztásának gesztusával jól előkészített lelkek talajára hullat ja 
„forradalmi" elméletének magvait. Mert még ez is igaznak bizonyul: Cassirer azt 
í r ja a felvilágosodás filozófiájáról írott nagy művében, hogy a polgári felszabadulás 
nagy mozgalma eredetileg és a saját tudatában nem utolsósorban az eredeti emberi 
teljesség helyreállításáért indított mozgalom volt, mely minden tudatformában igye-
kezett megtisztítani az ember- és társadalomeszményt a rárakódott elavult hagyo-
mányoktól s feltámasztani az eredeti emberi természetet és jogait, vagyis az igazi és 
örökérvényűnek tekinthető hagyományokat. De a tényleges történelmi fejlődés ten-
denciáinak leginkább ellentmondó, közvetlen demokratikus és egyenlősítő tenden-
ciájú hagyományokra való politikai tájékozódás, noha véglegesen elveszett törté-
nelmi helyzetek megújítására tör (Spárta, köztársasági Róma, őskereszténység) s 
ezért objektíve vissza akarja fordítani a történelem kerekét, néhány évezred óta 
minden európai forradalmi mozgalom ideológiája volt s paradox módon a nagy 
francia polgári forradalom legradikálisabb tendenciájának, a jakobinizmusnak is 
alapvetésül szolgálhatott. 

Közös Rousseau és a francia felvilágosodás többi nagy képviselője között az 
isteni jóságba és az eredeti emberi romlatlanságba vetett hitük is, mely élesen 
szembeállítja őket az egyházak dogmájával az eredendő bűnről. De míg a többiek 
meg vannak győződve az ember felvilágosíthatóságáról és nevelhetőségéről, s hitük 
szerint elég az emberbe belénevelt tévhiteket eloszlatni ahhoz, hogy saját természe-
tes hajlamaikra hallgatva, boldogságvágyukat a társaságban élő ember bölcsességé-
vel mérsékelve, a technicista luxuselv mérsékelt érvényesítésével fokozatosan éssze-
rűvé és emberivé változtassák világukat, addig Rousseau egészen más felfogásra jut. 
Szerinte az ember eredetileg társadalmon kívüli, magányos és ezért amorális lény 
volt, jón és rosszon innen. A természetestől eltérő és történelmi szükségszerűséggel 
feltámadó igényei és szenvedélyei tették társadalmi lénnyé, ez azonban, ha sok 
vonatkozásban gazdagította is, végső fokon eltorzította, majd eredeti természetéből 
teljesen kiforgatta, elidegenítette. Míg tehát Mandeville és utódai ugyanezt a folya-
matot, árnyoldalaival együtt is, alapjában véve pozitív, az embert társadalmivá tevő 
folyamatként ábrázolják, Rousseau-nál az eredeti természettől elvivő elidegenedési 
folyamat inkább a veszteségek sorozataként kerül ábrázolásra. Betetőző foka muta t ja 
leginkább különbségét a korai és XVIII. századi társadalomelméletektől: míg azok 
a természetjog elidegeníthetetlen elemének tekintették és igenelték a magántulaj-
dont, Rousseau ezt tekintette a torz fejlődés csúcsának, az igazságtalan társadalom 
kialakulása végső feltételének s ezzel előkészítette azokat az elméleteket, melyek 
csak egy fokkal, de a logika szillogisztikus szabályainak tel je? figyelembe vételével 
mentek túl rajta, mikor nem elégedtek meg sem a jog előtti teljes egyenlőség, sem 
a népszuverenitásban való elvi részvétel fikciójával, sem az egyenlősítési tendenciák-
kal, hanem a minden rossz forrásának, a magántulajdonnak a felszámolására, ki-
sajátítására törtek: a különböző jellegű szocialisztikus mozgalmakat. 

Ha tehát újra feltesszük a kérdést: mi volt inkább Rousseau, a felvilágosodás 
egyik vezére vagy ellensége, ilyen ellentmondásokra kell bukkannunk: hit az em-
beri született jóságban, de abban is, hogy az ember a társadalomban és a történe-
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lemben végletesen pervertálódott, ezért csak a jelenlegi társadalmon kívül lehet esz-
ményi emberré nevelni, az egész társadalmat pedig csak a társadalmi szerződés 
eszményével lehet gyökeresen átalakítani, hogy a társadalom átalakítása, a rossz 
egyéni és csoportérdekek alávetése a közakaratnak vezessen az egyének tömeges 
ideális átalakulásához is. Aligha volt olyan felvilágosult, aki az egyednek a nép-
szuverenitásban résztvevő oldalát annyira dominánsan fölébe emelte volna partiku-
láris érdekeit képviselő oldalának, aki az igazi szabadságnak annyira kizárólag a 
közakaratnak megfelelő választást tekintette volna. A tolerancia bajnoka volt egy-
úttal annak a vészes maximának a felfedezője és kimondója is, hogy aki nem óhajt 
az ily módon felfogott szabadság értelmében cselekedni, azt rá kell kényszeríteni a 
szabadságra. Hogy maga Rousseau, az egyéni szabadság kálvinista hagyományainak 
őrzője hogyan reagált volna arra, amikor ezt a maximát a gyakorlatba átültetve, a 
jakobinus forradalmárok az enciklopedista nemzedékek még élő alakjait, majd egy-
mást is a halálba vagy guillotin alá kergették, nem tudhatjuk; de hogy e maximát 
a gyakorlatban így is lehetett értelmezni s nem csupán ezen egyetlen alkalommal 
az utókor világtörténelme folyamán, az köztudott. 

A citoyen ily radikális fölérendelése az egyednek, Marx szóhasználatával a bur-
zsoának szükségszerű elszakadást jelent a reális történelmi-társadalmi fejlődési ten-
denciáktól s etikai idealizmushoz vezet, melynek következetes folytatója a kanti 
kötelességetika, mely a hajlamoktól, emberi szenvedélyektől éppúgy nem vár semmi 
jót, mint Rousseau, akinek emberét ezek a mozgatóerők hajtották be a társadalmi-
ság csapdájába. Az emberi nembeliségről folytatott vitája Diderot enciklopédia-
cikkével tehát társadalom és ember, egyediség és egyetemes emberség régi vitáit 
folytatja a plutarchizmus és a platonizmus spártai és athéni ágának, természetjog-
nak s minden különbözőségük ellenére is oly rokon hobbesi és rousseau-i abszolút 
érvényű társadalmi szerződésnek, kálvinizmusnak és arminiánizmusnak tendenciáit 
továbbadva az utókornak, ahol a neohumanista típusú herderi nembeliségelv a kanti 
történetfelfogás elidegenedett egyedének, valamint az abszolút és kiteljesedő embe-
riségének ellentétpárjával kerül összeütközésbe, s ahol Herder az egyéni kiteljese-
désvágynak is engedő nembeliségkoncepcióját Kant következetes rousseau-ista állás-
pontja vitatja. S ha bizonyos fokig történelmietlen és következetlen dolog is Rous-
seau-n számon kérni az államnacionalizmus alapvetését, hisz a mai értelemben vett 
államnacionalizmust legalább annyira képviseli az enciklopédia felfogása is, Rous-
seau-nál pedig szó sincs a nacionalizmus korára oly jellemző elvről, államiság és 
etnikum azonosításának szinte vallásos igényéről, azáltal, hogy etnikai szempontokat 
teljesen figyelmen kívül hagyva, kizárólag az egy államiságon belül szerveződött 
társadalom és az egyén viszonyára fordította minden figyelmét, s az egyént föltét-
lenül alávetette a társadalomnak, mégis előkészítője volt az államnacionalizmusnak. 
Tőle és elvi utódaitól nem lehetne olyan megértést várni etnikai csoportok iránt, 
érdekeik és kultúrájuk iránt, mint a németes típusú kulturális-nyelvi nacionalizmus 
képviselőitől (Herder, a korai romantikusok). 

Színház elleni vitája Voltaire genfi színházalapítási terve ellen irányul, tehát itt 
valóban ütköznek érdekei a felvilágosultak táboráéval. De ha alaposabban megvizs-
gáljuk, érvei, melyeknek annyira örülhettek a színházi kultúra fejlődését provin-
ciális szemléletből ellenző erők mindenütt (például a Jenőy Kálmán-ok ellenségei), 
végső soron nem állnak ellentétben a felvilágosodás alapmeggyőződésével, mely 
Schiller tanulmányában meg is fogalmazódott a színházról mint megteremtendő 
morális intézményről. A színház jelen állapotát zseniálisan bírálja s minden didak-
tikus művészetszemlélet alapelvét mondja ki, amikor a színházi illúzión gyakorol 
bírálatot: csak egy lépés hiányzik, hogy kimondja az illúziórombolás, a Verfrem-
dungseffekt brechti tételét. 

Istene sem az észérveken keresztül szól hozzá, hanem az érzelmek közvetlensé-
gén keresztül, vallásossága tehát kétségtelenül egyik előfutára a schleiermacheri-
kierkegaardinak. S ez az érzelmesség dicsőül meg (s szublimálódik a freudi értelem-
ben) a testileg be nem teljesült szerelem éldelgéseiben és ihlető hatásában. De ha 
belegondolunk, hogy ez a szerelem egy olyan társasági hölggyel kapcsolta össze, aki-
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nek házassága és két gyereke volt, de közös barátukat, a szeretőjét nem akarta meg-
csalni Rousseau-val, nagyon is világossá válik, hogy ennek a szentimentalizmusnak 
a gyökerei a társasági életben vannak, végső soron a társasági játékszabályok előtt 
való nyomorúságos meghódolás kap itt poétikus „megdicsőülést". S ha belegondo-
lunk, hogy az érzelmeket kultiváló, látszólag irracionális erőkkel kacérkodó Rous-
seau milyen félelmetes racionalizmussal építi ki a társadalmi szerződés érvrendsze-
rét, hogy századára jellemző módon a lakosság és terület számarányának megfelelően 
mintegy matematikai modelljét ajánlja az egyes társadalmak számára kívánatos 
államformának, akkor is láthatjuk, mily nehéz Rousseau viszonyítása kora felvilá-
gosodásához. 

Ludassy Mária kitűnő és elgondolkodtató utószava, akárcsak korábbi tanulmá-
nyai, inkább a dichotomikus felfogás felé hajlanak. Kérdés, vajon a korábbi tudo-
mányos divathoz való kötődésről van-e szó nála, vagy már az előbb-utóbb szinte 
szükségszerűen az ellenkező irányba kilengő tudományos divatinga előrejelzéséről. 
Mindenesetre az a tény, hogy érveihez az idézeteket többnyire olyan Rousseau-
művekből merítette, melyek e könyvben nem olvashatóak, azt a gyanút kelti, hogy 
kötetünk tanulmányai alapján némileg bonyolultabb és összetettebb Rousseau-képet 
is ki lehetett volna alakítani. (Magyar Helikon, 1978.) 

CSETRI LAJOS 

A legszebb élet, 
amit magamnak el tudtam képzelni 

BENKŐ SAMU BESZÉLGETÉSEI KÓS KÁROLLYAL 

Megszoktuk rohanó korunkban a riportkönyveket s interjúköteteket, köztük az 
igazán jókat is. Benkő Samu beszélgetései Kós Károllyal azonban másfélék. Itt nem 
az idővel és hellyel való takarékoskodás határozza meg a tömörebb formát, s nem 
is a divatos dokumentumigény kielégítése késztet dialógusra. Soha nem siet ez a 
szép kicsi könyv, és úgy hiteles, hogy semmi köze a divatos dokumentumrealizmus-
hoz, bár a diskurzusok mindig mintaszerűen tömörek és dokumentumokban sincsen 
hiány. Benkő Samunak azonban ez a könyve is, akár a Bolyai János vallomásai és 
a Murokország, a műfaj mércéjével alig vagy egyáltalában nem mérhető, szokatlan 
és eredeti írás. A legszebb élet, amit magamnak el tudtam képzelniben maga Kós 
Károly szól hozzánk, eltéveszthetetlenül Kós Károlyul, de egy nagy történész évszá-
zadokra nyíló értékrendje szerint. Benkő Samu Kós Károlya úgy diskurál, olyan ter-
mészetesen, mint ahogyan egykor író barátaival tehette volt, mikor kártyaparti juknál 
gibiceit, és egyszerű, nyugodt mondatai olyan súlyos sorsgondokat görgetnek, mint 
Bolyai János zaklatott följegyzései az XJdvtanhoz. Magatartás megtestesítője Kós 
Károly, magatartásé, amit Benkő szeret és vállal; magatartásé, amit olyanként mutat 
meg, hogy azt nem lehet nem vállalni. Ezért azután valamiképpen vallomások ezek 
a diskurzusok, s nyilván nem csak Kós Károlyé és Benkő Samué. 

Észrevette már Huszár Sándor s megdicsérte a Hét-ben azt a pompás képet, aho-
gyan Benkő Samu Kós Károllyal volt beszélgetéseinek könyvét indítja: „A városháza 
táján egy kétkerekű kordén hajtott mélyen magába merülve. Egyik kezében a gyep-
lőt fogta, másikban korbácsot tartott, s azzal tempósan legyezgette, vagy inkább 
simogatta egyenletesen poroszkáló lovát. Az idő már hűvös lehetett, mert posztóból 
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készült barna útiköpenyt viselt. A késő őszi napsugár meg-megcsillogott bozontos 
bajusza ezüst szálain." Datálja is az élményt: úgy 1943 táján láthatta így Kolozsvárt 
Benkő Kós Károlyt, s megmagyarázza, hogy a kép azért kiváló, „mert együtt tartal-
mazza a Kós-jelenség két alapvető vonását: a meglepőt és a természetest". Csakhogy 
ez a (tán tényleg a „regényes" Kós Károlyt felvillantó) kép folytatódik, s azonnal azt 
a Kós Károlyt látjuk, akit 1945 nyarán Móricz-kollégisták hívtak, hogy segítsen 
rendbehozni Mátyás király szülőházát, amit éppen akkor foglaltak el kollégiumnak. 
„Jött szívesen. A kapualjban vártuk, s alig fogott kezet velünk, már pattogtak ajká-
ról a kemény tőmondatok, melyek a tennivalókat sorjázták. A restaurálási tervek 
készítésekor — mondotta — ő mindenre gondolt, csak éppen arra nem, hogy ebből a 
középkori polgárházból valaha diákotthon lesz. Valójában nem is alkalmas erre, de 
ellakhatunk benne egy darabig, ha a legszükségesebb munkát elvégezzük." Nekünk, 
akik itt Magyarországon ocsúdtunk akkortájt, s reménykedtünk (száz évvel azelőtti-
nél is sóvárgottabb) népek tavaszában, meglepően és természetesen — tehát óhatat-
lanul — idéz ez a kép egy másik nagy magyart, akinek bozontos bajusza ezüst szá-
lain ekkortájt már úgyszintén meg-megcsillogott az őszi napsugár. Igen, Veres Pé-
terre emlékeztet ez a Kós Károly, s a diskurzusokban most már- mindig a „sültrealis-
tát" halljuk, nem a regényes alakot. A való élet pontos érzékelőjét és hív értékelő-
jét, korszerűség és hagyomány ellentéte fölött az itt-lét evidenciáját keresőt, aki 
tudja jól, hogy „az idővel nem lehet kibabrálni, mint ahogy általában nem lehet a 
természettel. Felborultak az emberek közötti régi kapcsolatok, és teljességgel meg-
változóban van az ember és a természet közötti viszony. Ennek így be kellett követ-
keznie. Most már csak az a kérdés, hogy okosan tájékozódunk-e és tudunk-e új, a 
réginél jobb kapcsolatot teremteni emberekül egymás között és a természettel. Az 
életformában kell megtalálni az emberit". Vagy ahogyan a dolgok helyükre tevéséről 
mondotta Benkőnek a könyvművészet ürügyén: „A művészetekben már régóta nagy 
változások vannak. Felforgatnak mindent. Ez nem lenne baj. De az már baj, hogy a 
dolgokat nem tudják a helyükre tenni. Itt van például a könyvművészet — hát tudni 
kell, hogy vannak változhatatlan dolgok. A könyvgrafikában például az, hogy a 
könyvet azért csinálják, hogy olvassák. Ennek a puszta ténynek a könyvcsinálás 
egész folyamatát alá kell rendelni." Az első délelőtti beszélgetés grafikáról, könyv-
művészetről, saját élete példájával mutatja meg, hogyan talált rá az ehhez nélkülöz-
hetetlen élményre az erdélyi népéletben. A második beszélgetés pedig a földműve-
lésben mutatja meg a dolgok helyükre tevőjét. Ugyanis Kós Károly nem műparaszt-
nak ment Sztánára és mégcsak nem is választott magának „falusi életformát". „Én 
mindig értelmiségi életformát éltem", válaszolja nagyon határozottan Benkő kérdé-
sére; s csakugyan, ebből az egész Kós-életmű szempontjából fontos beszélgetésből 
(amit — jegyzi meg Benkő — Kós Károly „kilencvenedik születésnapjára készülve 
kért Ilia Mihály, a szegedi Tiszatáj akkori kiváló szerkesztője") éppen az derül ki, 
hogy miként teremthet, akár igen rossz körülmények közepette, ész, munka és tudás 
a helyi paraszti hagyományokba simuló korszerű földművelést. „Izgatott — mondja 
—, hogy az uradalmakban már alkalmazott modern gazdálkodást miképpen lehetne 
meghonosítani a kicsi gazdaságokban is. Én kezdettől fogva modernül igyekeztem 
gazdálkodni, berendezkedni." Gépeket hozatott, s a helynek megfelelő szarvasmarhá-
kat és lovakat honosított meg. Rossz földeket vásárolt, megjavította, s aztán elcse-
rélte, hadd terjedjen a tudás. De kicsi mintagazdasága példájával is tanított, s az 
Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület keretében is tevékenykedett, elsősorban termé-
szetesen mint építész: „korszerű istállók, ólak, színek, állások, jászlak, silók terveit" 
készítette. S milyen remek realizmussal válaszol a kérdésre, hogy a földművelésnek, 
kertészkedésnek volt-e valami hatása írói munkásságára: „Valami csak kellett hogy 
legyen. Tudtam, hogyan él, miképpen gondolkozik a földműves ember. Ezt én belül-
ről ismertem meg, megírhattam hitelesen. Ennyiben tehát volt hatása." S aztán ön-
kéntelenül terelődik a szó a sztánai kísérletről a modern lakótelepek tömbházaiba 
zsúfolt életre, és Benkő Samunak természetesen Bolyai János jut eszébe: „Az embe-
riség gondja-baja felett meditáló Bolyai János az Üdvtan című utópiáját írva azt 
ajánlotta embertársainak, hogy mindenki, foglalkozásra való tekintet nélkül, végez-
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zen napi kétórai földművelő munkát. Az ellátáson kívül test és lélek egészsége kí-
vánná ezt így. Bolyai tanácsa talán ma időszerűbb, mint ötnegyed évszázaddal 
ezelőtt? 

— Feltétlenül, mert a természettől való elszakadás akkor még a kezdet kezdetén 
tartott. De látod, a zseniális elme észrevette, hogy baj van, s hogy még nagyobb ba j 
lehet. Jelezte a veszedelmet. Kilencven esztendővel a hátam megett csak azt mond-
hatom, hogy minden embernek külön-külön meg kell teremtenie a harmóniát maga 
és a természet között." 

Ettől a megteremtett harmóniától sugárzik az öszi beszélgetés Erdély köveiről. 
Az építész Kós Károly hosszú művészettörténeti monográfiákat pótló tömör monda-
tokban összegezi, miként teremtettek az itten élők önálló és teljes értékű helyi va-
riánsokat Európa nagy építészeti stílusaiból; miként egyszerűsödött a későn ideérkező 
gótika a románt szervesen folytató és föltűnően időtálló autochton erdélyi formává, 
s miként vetette meg az építőmesterség alapját széles népi méretekben. „A nép bele-
élte magát. A reneszánsztól később inkább díszítőelemeket vett át, de az épület 
egészében maradt inkább gótikusnak." S ugyanígy erdélyivé honosodott és egyszerű-
södött később a barokk is. Már ide egyszerűsödve érkezett, „minél keletebbre jött, 
annál szimplább lett. És annál inkább összefonódott a korábbi stílusokkal, melyek 
akkorra már népi mesterek keze nyomán mindenütt elterjedtek". Itt lassú átmenet-
ben ötvöződtek a stílusok, s a barokk is felszívódott a népi építészetbe. És átmenet, 
ötvöződés, felszívódás, egymás mellett élés megtartó dinamikáját figyeli meg és be-
csüli Kós Károly az emberekben is. Transzilvanizmusa ifjúkori, még jóval az első 
világháború előtti élményeiből származik, amikor fiatalon megtanulta érteni a va-
lódi erdélyi etnikai viszonyokat s egyformán becsülni románok, magyarok, szászok 
szerepét Erdély történelmében. „Visszamentem — mondja — korábbi korszakokba is, 
egészen Budai Nagy Antalig, a kolozsmonostori egyezményig. A három rendi nemzet 
mellett én megláttam a románságot is. Nekünk jóban kell lennünk. Egészen fiatalon 
jutottam erre a konklúzióra." S amikor Benkő Samu a polgári és demokratikus ha-
gyományok állítólagos honi hiányáról (a mai historiográfia egyik rögeszméjéről) fag-
gatja, akkor is ugyanilyen történeti és empirikus éleslátással válaszol: „Hát ez egy 
nagy tévedés. Nekünk igenis varinak demokratikus hagyományaink. S nem is akár-
milyenek. Én most nem beszélek a régi erdélyi városi polgárságról, amellyel én 
ismerkedtem meg, az iparosokról, kisiparosokról, kereskedőkről . . . Nagyszerű polgá-
rok voltak azok, jómódúak s jó szakemberek. Értelmesek." S ugyanígy a régi falusi 
életnek is megvannak a maga demokratikus önigazgató hagyományai. „Itt a polgári 
község és az egyházközség maga intézte a dolgait. A főszolgabíró rendszerint csak az 
utak javítását dirigálta nekik, hogy az urak kényelmesen kocsikázhassanak . . . Aztán 
ez a kalotaszegi nagyon értelmes, művelt nép, itt minden faluban régóta van iskola. 
S a kolozsvári középiskolákba is be-beadták innen az apák a gyermekeket. S aztán 
ezek az iskolázott emberek igényelték, hogy községtanácsban és presbitériumban 
maguk intézzék dolgaikat." 

Benne magában is efféle igény és demokratikus hagyomány élhetett, ez késztette 
újra meg újra, hogy beleszóljon a közügyekbe. Utolsó beszélgetésük erről a közéleti 
Kós Károlyról mond el fontos adatokat, s mutatja be szívós munkáját a szörnyű 
háború utáni újjászületésben. „Honnan merítette az erőt — kérdi Benkő Samu —, 
hogy részt vegyen a romok eltakarításában, az újjáépítés munkájában? 

— Hát onnan, hogy én az életet világéletemben nagyon reálisan néztem. És 
innen a földről néztem, a szülőföldről. Azt is tudtam, hogy az élet nem áll meg. 
A nép, az itt él tovább és szüksége van az értelmes beszédre, a vele törődő okos 
szóra. Nekem életprogramom volt, hogy innen nem tágítok." Ezért élte a legszebb 
életet, amit el tudott magának képzelni, ezért próbált meg újra meg újra makacs 
következetlenséggel otthont teremteni a világban, bár tudta, hogy az ..valójában nem 
is alkalmas erre, de ellakhatunk benne egy darabig, ha a legszükségesebb munkákat 
elvégezzük. Mégpedig a két kezünkkel . . ." (Kriterion, 1978.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Balogh Edgár: Szárnyas oltár 

Balogh Edgár tehetsége egészen különös. Merhetnénk-e például igazában szépíró-
talentumnak nevezni? E fölöttébb izgalmas kérdést a Szárnyas oltár című, három 
„elbeszélést" tartalmazó kötete teszi föl. Mert Balogh Edgár még akkor is vérbeli 
publicista — vagy ahogy ő mondja: „közíró" —, amikor szépirodalmi igénnyel alkot. 
Miként publicisztikája is irodalmi szintre emelkedett, úgy szépírói működése sem 
nélkülözi a publicisztika jellemzőit. Valójában nehéz is lenne megmondani, hogy 
melyik a tehetségének leginkább megfelelő műfaj : irodalom és publicisztika össze-
fonódására egész munkásságából hozhatunk példákat. De összekapcsolódik pályáján 
élet és irodalom, élet és történelem is. Az „elbeszélésekben" saját élettapasztalatai, 
sorsának jelentős eseményei válnak irodalommá. De mégsem személyes élményekről, 
magánügyről van sző csupán, Balogh Edgár sorsa a történelmi, társadalmi fejlődés 
fővonalával harmonizál. 

Kikiáltó című előszavában a szerző mintegy magyarázatot ad írásaihoz. A könyv 
személyes vonatkozásaira is rávilágít: „Magamat írom, rákentem saját vonásaimat is 
egy-egy alakra." A második „elbeszélésben" (Szép élet) az Elvtárs figurájában ön-
magát rajzolja meg. A „türelmes és szívós vitatkozó" elkészíti 40-es évekbeli közéleti 
tevékenységének számadását, utólag már sajnálja, hogy nem vette eléggé figyelembe 
„a változó és vajúdó ú j embert". Rendkívül találó önjellemzés: az igazságtalanul, 
ártatlanul börtönben sínylődő Elvtárs még itt, a nyomorúságos életkörülmények kö-

• zött sem veszíti el hitét „a gorkiji humánumban", abban, hogy az új évtized (az 
50-es éveké), ami a kezdetén még, sajnos, nem sok jóval biztatott, mégis csak „több 
emberséget, biztosabb békét, magasabb életszínvonalat, erkölcsösebb gyakorlatot" hoz. 
Erről a már-már Don Quijote-i optimizmusról és fantasztikus szervezőképességről 
nagyon sokan írtak már — ünnepélyesen is, humorosan is. Különleges izgalmat itt 
az önmegfigyelés pontossága ad. A harmadik írásban (Szép szó) szintén megjelenik a 
szereplők között a szerző. A Publicista, a „kiborulós öregember", aki „olykor bámu-
latosan tudja tárgyilagosnak fegyelmezni magát", aki „a modern népszolgálat" híve 
s az „igazságkereső polémiára" bármikor kész, maga Balogh Edgár. 

Információ szempontjából is rendkívül izgalmas a kötet első írása, a Szép halál. 
„Az oltárképen vértanú glória nélkül. Magára fordítja kísérőjének gyilkos puskáját. 
Semmi átszellemültség, semmi fenséges. Gyermekkorom szentjei méltán hallgattak. 
Ez még kiált. Még él. Még nem aranylott át templomi színekbe. Nem tagadom: Ko-
vács Katona Jenőre gondoltam, amikor megfestettem, az ő elképzelhető önfeláldo-
zására a kolozsvári őszben. 1944. október 9. Eltűnt. Két nappal történelmünk fordu-
lata előtt" — írja Balogh Edgár. Nos, Kovács Katona Jenő, a baloldali marxista 
értelmiségi alakja köré odarajzolja a szerző a 44-es Kolozsvár bonyolult társadalmi-
politikai erőviszonyait, megismerteti az olvasót a magyar antifasiszta ellenállási moz-
galom egyik kevésbé föltárt fejezetével. Hézagpótló írás, mely arra is figyelmeztet, 
hogy ideje lenne már végre teljes egészében föltérképezni ellenállási mozgalmunkat. 
Nemzeti önismeretünk lenne árnyaltabb ezzel. Balogh Edgár tucatnyi monologizáló 
figura fölvonultatásával érzékelteti a helyzet bonyolultságát. Aki a legvilágosabban 
lát s mártíromságával „a mozgalom tisztaságát" próbálja igazolni, az a fogoly. Az 
„elbeszélésben" megszólalók többségének a vágyát fejezi ki: „ . . . é n tudom, hogy a 
háború után felemelkedik a nép, magyar is, román is, együtt, s ha nem vakarjuk fel 
a régi sebeket, ha nem adunk kölcsönösen alkalmat hergelődésekre, akkor igazán 
béke lesz többségi nyomás és kisebbségi revans, folytonos piszkálódások és ütközé-
sek nélkül." 

Nem a Szép halálban pozitívan szereplőkön múlott, hogy sok minden másként 
alakult. A Szép életben már egy cellában raboskodik például a volt minisztériumi 
osztályfőnök, a szalámigyáros, a csendőr, valamint az életre készülő diák és a tár-
sait örökösen oktató Elvtárs. Tragikus szituáció: a régi rendszer képviselői együtt 
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ülnek a börtönben a régi rendszer ellenségeivel. A tragédiába ugyanakkor halvány 
komikus szín vegyül: a rabok közé bedobott hagyma elosztása — miként a diák 
mondja — társadalmi problémává, közösségi jelképpé, nemzedéki kérdéssé és filozó-
fiává alakul át. „ . . . egymás mellett és felett ülnek tizenketten, csak egy kupac ve-
reshagyma világlik. Lelkek tisztulnak itt, befelé ragyogva, kifelé vágyódva, aszerint, 
kiben mennyi még az életrevalóság. A valóság." — mondja Balogh Edgár s közben 
azt is jelzi, hogy az a purgatórium, amit a bal szárnyképen ábrázolt, sokakkal ellen-
tétben őt nem taglózta le, megerősítette inkább. 

Szükség is volt persze erre a megerősödésre. A harmadik írás, a Szép szó már 
újabb, természetesen más jellegű küzdelmek között mutat ja be a Publicistát. A hat-
vanas évek végén, a Korunk egyik szerkesztőségi ülésén vagyunk, a téma a szülő-
földhöz, a nemzetiséghez való kötődés, a „honiság". „Itt a jobb szárnyképen amolyan 
végső vita egy szerkesztőség apostolai közt. Krisztustalan utolsó vacsora . . . " Mono-
lógokat olvashatunk itt is, többnyire egymásnak ellentmondó felszólalásokat. Az esz-
mék összecsapása itt sem kevésbé izgalmas. Igaz, innen nem sugárzik olyan drámai 
feszültség, mint az előző két írásból. Emiatt azonban kár lenne — érték szempontjá-
ból — hátrább sorolni a Szép szót A kötet harmadik „elbeszéléséből" az utóbbi egy-
másfél évtized romániai magyar szellemi életének vitái mintegy sűrítve ismerhetők 
meg. A külpolitikus mintha valami távoli égitestről szólna. Schwarzbart szerint „Er-
dély a modern embernek nem más, mint Patagónia . . ." S természetesen kifejti véle-
ményét a saját axiomatikus „igazságaitól" megrészegedett öcsi is: „Komoly embert 
ma az egész világon egy alapkérdés foglalkoztat: mi is az ember és mi lesz az em-
berből? (...) s ma itt a helyi rögzítések és az állam és hasonlók körül forgott min-
den, némi elkalandozással a szép meg az okos satöbbi felé. Fizika és esztétikum sem 
minden, számomra az ilyen szemléleti görcsök éppen olyan viccesek, mint a népszol-
gálat vagy a népköltészet kurkászása." Nem kétséges, hogy a Balogh Edgár-i állás-
ponttal legélesebben szembenálló nézetek egyike fogalmazódik meg itt. Világos, hogy 
a romániai magyarság számára a tájtól, a szülőföldtől való elidegenedés ugyanolyan 
veszedelmes, mint a provincializmus, a vidékiesség. Szülőföldnek, országnak, kelet-
európai és egyetemes nemzetközi szférának összhangban kell lennie — ez Balogh 
Edgárnak az „elbeszélésből" félreérthetetlenül kiolvasható meggyőződése. S tulajdon-
képpen ezt erősíti meg vitazárójában a főszerkesztő is: „Egyetértek öcsivel is, 
amennyiben az emberi létmegtalálást meg hasonló jókat akar, a körülfalazatlan sza-
badság sem kutya, de hát laknia valahol csak kell a szabadságnak. Keretre, szerke-
zetre még a hitvány anyagnak is szüksége van, nemhogy az emberi közösség meg-
lehetne nélkülük." 

Idézőjelbe tettük az eddigiekben az elbeszélés szót, s nem véletlenül! Mert való-
jában nem elbeszélés ez a három írás — az epikai műfajt ípus felől nézve legalábbis. 
Az alapanyag — az utolsó írás kivételével — alkalmas lenne ugyan igazi elbeszélés 
megírására is. Az elsőben, a Szép halálban fordulatos cselekménysorozat, többszöri 
helyzetváltozás lehetne, a Szép élet pedig egy mély filozófiai töltésű, fojtogató at-
moszférájú novella lehetőségét rejti magában. Balogh Edgár azonban a monológ 
technikáját választja. Föl-fölbukkan ugyan ezekben a monológokban az esszéista, a 
publicista módszere, stílusa (némelyik monológ kisesszének is beillene), ám egészé-
ben véve mégis szépirodalmi megformálásról van szó. (A kitűnő lengyel tudós, Mar-
kiewicz szerint egyébként az epika sajátos jegye éppen az „ábrázoló funkciójú mono-

' logikus szöveg".) Ha poétikai szempontból nem is elbeszélések Balogh Edgár írásai, 
az epikus mű jellemzőit nem lehet tőlük elvitatni. Egyezzünk hát meg abban: a 
Szárnyas oltár — amennyiben elbeszélésen az epikus közlés alapformáját ért jük — 
mégis csak elbeszéléseket tartalmaz. 

Balogh Edgár eszmerendszerének, munkásságának három alappillérét muta t ja 
meg a Szárnyas oltár: Az egyik a Szép halál üzenete: az ember nem térhet ki a 
tettre kötelező valóság, a történelem elől. A Szép élei szerzője a bezárkózó dogmatiz-
mussal szemben lép föl, a népfrontos összefogás gondolatát fogalmazza meg: „ . . . a 
látszólag legellentétesebb ideológiai mezben is keresni kell és meg lehet találni a 
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hasznos munkatársat közös feladatokra." A Szép szó pedig a „honiság" — korábban 
már említett — eszméjét állítja középpontba. 

Áhítattal és méltósággal ír Balogh Edgár, de nem irodalmi író. Ezernyi gond és 
baj izgatja, az írás számára nem játék, nem fényűzés. Nem áldozat nélküli ez az írói 
ambíció. Ám erre az áldozatra mindannyiunknak szükségünk van. (Szépirodalmi, 
1978.) 

OLASZ SÁNDOR 

SAMU KATALIN RAJZA 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Samu 

Katalinnál 

Mielőtt valaki fölfedezné, hogy csalás van a dologban, megmondom magam: nem 
is voltunk a műteremben. A susáni csipkés elejű házra is nehezen találtunk rá, mert 
az ú j címet fejből nem tudják még megmondani Vásárhelyen. Nagy szerencsénk, 
hogy csak a kapunak rontottak a kutyák, ahol először csöngettünk, és nem nekünk. 
Nem jött ki senki, tehát nincs itthon. Álljunk meg! Hátha rossz az útbaigazítás. Ha 
viszont rossz, ki tudná megmondani a jót? Mostanában költözött. Semmi baj, csak a 
közönséges észjárást kell elővennünk. Ha új lakó az utcában, és ráadásul olyan „bo-
lond" mesterséget űz nő létére, mint a szobrászat, akkor eligazít az első ember. 
Mondja is: menjenek tovább, a kétablakos, sárga végű házba. Otthon találják. Ügy 
is lett. 

Amíg ezt végiggondolja az ember, nem győzi öltögetni a kérdéseket. 
— Miért nem a műteremben? Szép, tágas, és lakás is van hozzá. 
— Több baja van: műteremnek kicsi, fűteni nagy. Csak mintázni lehet benne, 

kis darabokat faragni. És nincsen hozzá kert. 
— Salátának, babnak? 
— A köveknek. Nekem köveim vannak, és a köveknek, meg az elkészült mun-

káimnak is hely kell. Isten tudja, hányszor kerülgeti a szobrász a követ, mire meg-
látja, mi van benne, mit lehet kifaragni belőle. A műterem előtti faragóteret be-
kerítettem, de nagy fölfordulás lett belőle. Pedig elmentem a tanácshoz, megkérdez-
tem. Szóbeli engedélyt adtak rá, azt mondták, írásos nem is kell hozzá. Másik ember 
jött a tanácshoz, az meg azt mondta, vagy leszedetem, vagy szétszedik ők. Ha nem 
bontom le, én fizetem a munkát is, meg a büntetést is. Lebontottam, de sokszoros 
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árat fizettem érte: mindenki bejárhatott, három nagy gipszszobrot darabokra tördel-
tek a gyerekek, és szét is hordták. Volt egy kőszobor is, puha kőből, téglával simára 
dörzsölték, füleit leverték, szemeit kivésték. Üjra kellett faragnom. Ezután jött a 
java: egyik gyűlésről hozták a hírt, valaki fölszólalt, milyen hanyagok a művészek, 
minden szobrot széjjelhagynak, hadd rongálják a gyerekek. Még azt is az én rová-
somra írták, hogy az én szobraim darabjaival szórták tele a parkot. Ha valaki eljön, 
és megkérdezi, mi történt, biztosan belátja, a körülmények váltak lehetetlenné szá-
momra, de könnyebb volt a fölülről jövő ráolvasás. Mi mást tehettem volna, el-
határoztam, veszek egy kertes házat, ahol a munkámban nem zavar senki. 

Sok bajjal jár a kertes ház is, sokszázados hagyomány szerint építették, ember, 
állat hajlékának, és nem gondoltak rá, hogy szobrász lakja majd. Idő kell, amíg 
minden megtalálja benne a helyét. Aki azonban úgy fordítja a szót, hogy azért is 
kellett a csipkés ház, mert Susánt nehéz elhagyni, talán az se téved nagyot. Csak 
egy ugrás ide a Mátyás utca,- ahol az előző ház volt. 

Miután tisztázódott, hogy a benti házat fűteni drága, ezerötszáz forintot is kitesz 
egy hónapban, csak megkérdezem, mennyit keres egy szobrász Vásárhelyen, ha Samu 
Katalinnak hívják? 

— Két-háromezer forintot legföljebb. Havonta. 
— Megrendelései? 
— Vannak. Most is a zsűrit vártam, futottam is, amikor a csöngőt megnyomta. 

Mára ígérték, hogy jönnek. Maszekok is járnak, de nem szeretem őket. Be akarnak 
csapni. Volt egy a múltkor, azt mondja az egyik szobromra, húsz forintot sem ér. 
Úgy kivágtam, mint a huzat. Nem gorombán, nem veszekedtem, csak azt mondtam 
neki: nézze, uram, ha magának ennyit ér, legjobb, ha békén hagy. Úgy képzelte, én 
neki adom húsz forintért, ő meg eladja kétezerért. Förtelem, hogy mik vannak a 
műkereskedelemben! Győzködik velem egy másik, hogy sokszorosítsam ezt a figurát, 
és áruljuk ötszáz forintért. Alaptag vagyok, szövetségi tag is, kapok munkaelosztást. 

— Tehát megél a szobrászatból? 
— Meg. 
(Többszöri kérésére beszélgetésünk egy részét most elhallgatom. Pár évvel ez-

előtti anyagi helyzetéről volt szó. Álljon itt helyette rövidke összefoglalás.) 
— Voltak rendkívül nehéz időszakok is. A családban egymás után haltak el 

azok, akik igen kedvesek voltak nekem, édesanyám is beteg volt. A kiadások meg-
duplázódtak, más mellékes munkát is kellett vállalnom, a tanításon kívül is, de 
semmiképpen nem akartam szobraimat értékük alatt eladni, és a „piac" diktálása 
szerint dolgozni. Már elmúlt az anyagi szorítás. Egy hasznom azonban ebből is lettj 
sok embert megismertem közben. 

Fényképeket mutat. Minden eddigi jelentősebb munkájáról van képe. Csikók, 
kutyák, medvebocsok — játszótereken, óvodák előtt, iskolák kapujában állnak. Gye-
rekszobor Öcsödön, lányszobor Mindszenten, könyvvel, de több az állatfigura, mint 
az ember. Erre rá kell kérdezni. 

— Én szobrász nem akartam lenni. A tanárok rábeszéltek, a család meg le akart 
beszélni róla. Ha annyira a kezem után akarok megélni, menjek el a majolikába, 
írókázónak! Kimondjam, ne mondjam? Szépen mondom inkább: előítélettel voltak a 
pálya iránt. Nem stabil, nincs állandó kereset, nem rendes embernek való. Nem 
mondták ki szóval soha, de érezni lehetett, szélhámosok pályájának gondolták. Úgy 
lehet itt majd csak érvényesülni, mint a színészeknél. Úgy gondolták, minden sógor-
koma-jóbarát alapon megy. Jó, hogy éreztették velem, mert ezt az utat azóta se 
járom. Vagy garancia a munka, vagy nem, de semmi összeköttetés, semmi lepénzelés. 
Néha hallani olyat, hogy na, építész úr, jó barátom, szerezz valami munkát nekem, 
és tiéd a húsz vagy harminc százalék. Nem tudom elképzelni, hogy én valaha is ki-
mondjam ezt a számon, de ne húzzunk át erre az oldalra, maradjunk inkább ott, 
ahonnét a kérdés indult: tanyán nőttem föl, tanyai embernek pedig az állat valósá-
gos családtag. Hamarabb megfigyelhettem az állatot. Ember a pusztán ritkán volt 
olyan közel hozzám, mint a borjú, a kutya, vagy a ló. Az embert egyébként is za-
varja, ha tudja, hogy le akarom rajzolni. Mindent úgy kell ellesnem. Az állat ellen-
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ben nem tudja, mit csinálok vele. Másrészt viszont engem is zavart, ha valaki meg-
nézte, milyen lett a rajz. A főiskolán is zavart, amikor társaim beleszóltak a mun-
kámba, csípős megjegyzéseik tüskéje mostanáig bennem maradt. Elég ebből annyi, 
hogy az állatot én legalább tizenöt évvel hamarabb ismertem meg — már ami a 
művészi megismerést illeti. 

— Minden szobrán minden állat: kölyök. Játék van bennük, de nem föltétlenül 
úgy, hogy játék közben „kapta el" őket a szobrász, inkább a maga játékos kedvét 
faragta beléjük. Ellenben az ember szobra, még ha gyerekemberről van is szó, 
komoly. 

— Más az ember, ott nem lehet. A kisgyereknél talán igen. Most van egy ter-
vem, gyerek ül a fán, alatta a kutya. A gyerek és az állat kapcsolatát szeretném 
érzékeltetni vele. 

— Az első szoborbeli kiskutyáról mit mondana most, sok év után? 
— összesen három kiállításról zsűriztek ki, és ez az első, amit megvett a Nem-

zeti Galéria. 
— Elkeseredett, amikor félretette a zsűri? 
— Nem. 
— Hősies a válasz, de nem hiszem. 
— Pedig igaz. Borsos Miklós tanított minket, és a szobrászaton kívül sok min-

denre fölkészített. Az életben buktatók is lehetnek, de ha tudjuk, hogy jó úton 
járunk, ne térítsen le bennünket semmi. A dicséret is lehet buktató, a karriervadá-
szat is, és az elmarasztalás is. Ha cikket ír egy újságíró, ha jön a tévériport vagy a 
művészettörténész, és mind mond valamit, nem szabad, hogy befolyásoljon mun-
kánkban. Vannak, akik úgy dolgoznak, ahogy a szelek fújnak, ne utánozzuk őket, 
mert epigon van éppen elég. Aki megteheti, maradjon egyéniség, legyen saját 
hangja, és őrizze meg végig. 

— Sikerült megőriznie? 
— Ezt én nem tudhatom. 
— Itt a szegedi csikó képe, Újszegeden van a szobor. Mikor látta? 
— Három éve lehet. 
— Megsimogatta? 
— Nem, csak elkeseredtem. Akár anyakönyvi csikónak is nevezhetnénk, mert 

minden gyerek beleírja a nevét. Alumíniumból van, ezüstfóliával bevonva, egy kis 
szög is átüti a fölső réteget. Sokat árt minden belevésett betű, előbb-utóbb megeszi 
az idő. 

— Van itt fénykép eleven lóról is. 
— Saját lovam volt, a Csuti. 
— Mi célból? 
— Annyi ló fölhalmozódott a gépesítéssel, hogy vágni se győzték. Nyolcvan-száz 

összezárva egy karámba, egész télen csupa szalmát ettek, majdnem megfagytak. 
Mentem egyik ismerősömhöz, régi edényt kerestem, látom, egy nagyon értelmes fejű 
csikó néz ki az istállóból. Éppen csikóra volt megbízatásom, Mátraházára kellett a 
szobor. Eljöhetek máskor is, hogy rajzolgassam? Odajártam, de a végén már a fa-
rakás tetejére kellett fölmásznom, mert mindig utánam jött. Volt iskolatársam 
mondta, eladó, vedd meg. Mit eszik egy ilyen ló? Naponta egy összemarék kukorica 
és két kéve leveles szár elég. Megvettem szegényt, ne várja, amíg hely üresedik a 
vágóhídon. Hozzászoktattam a nyereghöz, tanítottam mindenre, kocsiba is fogtam. 
Szép szóra nagyokat futtattam. Mindig engedelmes volt. ö t esztendeig volt az enyém. 

— Mi lett vele? 
— Istállónk nem volt, mindennap elmenni hozzá igen nagy gond lett. Az istálló-

bér száz forint, nem sok, de mindjárt többet eszik a jószág, ha más eteti. Eladtam 
Nagyvázsonyba, lovardába. 

— Nem is látta azóta? 
' — Dehogynem! Megyek egy év múlva, meglát, megismer. Csontig hasító szemre-

hányás a szemében: miért adtam el? 
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— Saját vezeklés talán? Ló és a szemrehányás? 
— Akinek nem volt lova, az nem érti. Higgye el, hogy az igazat mondom. Tudja, 

mikor nézett még így rám? Amikor először árultam, jött egy ember, azt mondta, 
megveszi, de tanítsam meg szántani. Két napra fuvaros keze alá adtam, hogy szánt-
son vele. Kikészült szegény, enni se tudott. Visszanézett, lehúzta a fülit, fölhúzta a 
száját, a fogát vicsorgatta. A mérhetetlen harag és megvetés jele volt ez nála. Ha 
szólni tudott volna, egyetlen szavával agyonvág. így nézett rám Nagyvázsonyban is. 
Békítgettem, cukrot is vittem neki, hiába. Elkértem, hadd kerüljek vele. Csutikám, 
szaladjunk! Azelőtt ennyi elég volt neki, most nem futott. Lelkileg volt megtörve 
szegény. 

(Ha én lennék a szobrász, kőbe faragnám, és ezt a címet adnám neki: Vezek-
lés, lóháton.) 

— További sorsa? 
— Megvette egy osztrák a feleségének, nászajándékba, ötvenezer forintért. A teli-

vérek rátartisága volt benne. Egyszer egy ismerős megverte. Ülhetett az akárhány-
szor a kocsira, az én lovam nem húzta. Meg se mozdult. Legyökerezett a lába. Ha 
még megvan, most tizenhét éves. 

— Melyik az igazi Csuti-szobor? 
— Nincsen ilyen, de sokban benne van. Viszont több rajzom is van róla. 
— Nagyon ügyetlen kérdés következik. Azt tudom, a kicsi kőből kis szobor lesz, 

a nagyból nagy is lehet. A csikók, kutyák, bocik kicsik, a mackók nagyobbak. Bírja 
ezt erővel egy nő? 

— Egyre nehezebb. Eddig is nagyoltattam az állami megbízatásokat, csak az 
utolsó réteget faragtam, de most már oda jutottam, gépet is kellett vennem hozzá. 
A kisebbeket teljesen én faragom most is. 

— Ez sem művészi szempont: a legnagyobb szobra? 
— Álmomban él. Meghívtak Villányba, abba a kőbányába, ahol szobrokat farag-

nak az emberek. Itt a lehetőség! Emlékezetemben megjelentek India óriási szobrai 
az elefántokról, Egyiptomban pedig ott van a hatalmas Ramszesz-szobor. Ha én itt a 
bányában kifaraghatnék egy világnagy lovat! Nem egy kőből, mert akkora itt nin-
csen, de összeraknám darabokból. Hat hetem volt, az elképzelt lónak csak a fejét 
csináltam meg, de az is százharminc centi. Olyan volt, amikor faragtam, mintha 
a nagy ló mászott volna elő a sziklából. 

— A folytatás? 
— Le kellett mondanom róla. 
— Kutya is, borjú is, csikó is volt a tanyán, de medve nem volt. Mackós Samu-

szobor viszont van Szegeden, Fábiánsebestyénben, Kőszegen, Felsőszentivánon, és ha 
az építészi kereslet nem csappan, biztosan lesz több is. Honnan a hozzá való tapasz-
talás? 

— Jártam az állatkertet, még főiskolás koromban. 
— Minden fölállított szobrával elégedett? Oda mindig azt akarta? 
— Sokszor igen, néha nem. Az egyik iskola elé kértek egyet. Olyan gyerekek 

laknak ott, akiknek se apjuk, se anyjuk. Elhagyták őket. Először anyát gondoltam 
oda, gyermekével, szoborban. Meggyőztek, hogy mindenhová jó lenne, de oda semmi-
képpen nem. Fájdalmat okoznék vele, minden gyerek az anyjára gondolna, akiről 
rossz emléke van. Olyat csináljak, ami kedves, amivel játszani is lehet! Láttam az 
állatkertben egy mackót, hordót adtak be neki, azon mászkált. Én gömböt tettem alá, 
de két szobrot faragtam belőle. Odámennek, simogatják őket, fölmásznak rájuk. 

— Látom a fényképen, ha farag, beköti a száját, mint ápolónő a szülészeten. 
— Ártalmas mesterség a mienk, sok por lehet már az én tüdőmben. Van persze, 

aki ötször annyit nyel, mégsincs baja. 
— Ha veszélyes és nagyon nehéz, akkor mi a jó benne? 
— Az eredmény. 
— Vásárhely? 
— Nekem jó. Csönd van, lehet dolgozni. 
— Sok szobra van állatról is, emberről is. Melyiket szereti jobban csinálni? 
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— Ebben is, abban is a karaktert keresem. Ha megragad, ha érdekeset találok 
benne, megmintázom. Két egyforma nincsen emberben sem, állatban sem. Kimon-
dottan élvezem, hogy egy pocsok malac, amiben más csak azt nézi, lesz-e belőle jó 
hízó, lehet sunyi, lehet rafinált, lehet értelmes, kedves, és formailag szép. 

— Mondta, nem szobrász akart lenni. Mi inkább? 
— Állattenyésztő agronómus. 
— A pályamódosítás? 
— Elsős gimnazistaként második díjat nyertem egy lószoborral. Fölfigyeltek rám 

a tanárok, biztattak. Tápai Antal szegedi szakkörébe kerültem, egy évig tanultam 
ott, tehetségkutatók jöttek, főiskolára hívtak. Álmodni se mertem, hogy én valaha is 
oda jutok. Ha nem állnak mellém, ha nem biztatnak, nem is vágok neki. 

HORVÁTH DEZSŐ 

SAMU KATALIN: CSIKÖ 
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SZÍNHÁZ 

SÜTŐ ANDRÁS 

Köszöntő 
A TEMESVÁRI ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ 25. ÉVFORDULÓJÁRA 

Huszonöt esztendő, negyedszázad, tetemes idő, emberöltőnyi; egy befejezett élet-
műnek is foglalata lehet, ha Petőfire gondolunk például. A huszonhatodik nyarán ő 
már megszentelte vérével a fehéregyházi síkot — azzal bennünket is, hogy örökségét 
meg ne csúfoljuk a méltatlanságban. 

Az évfordulók természete, hogy nemcsak emlékeztetnek: kérdenek is. Valósággal 
kihallgatásra rendelnek elő bennünket. Arról faggatnak: vajon e színház tagjai el-
mondhatják-e vigaszunkat, miszerint az indulás reggeli óráinak útját, lábunk nyo-
mát nem fúj ták be a feledés porkahavai? 

Mert látszólagosan a legmúlandóbb jelenséggel léptünk jegyességre: a Szóval, 
amelyről elmondatott, hogy 

Isten, amely redőiben őrzi az emberi nem történetét az első naptól fogva, s min-
den nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal, s oly cáfolatlanul, hogy 
zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt. 

Zavarba ejti — és tovaröppen a szárnyas istenség, de csak azért, hogy cáfolatot 
vigyen háztól házig, lélektől lélekig; nem, nem igaz Terentius atyánkfiának szálló-
igéje: verba volánt, scripta manent. A Szó, az ige — ha bölcsőringató, ha álomból 
elmét ébresztő és eszméitető, akár az anyag, a világmindenség csillagkőzete, soha el 
nem vész; morális energiává nemesedik bennünk és a mi utódainkban. Fejtartást 
diktál: gerincegyenesítő. Erre pedig nagy szükségünk van. 

A mi mindennapi egyenes tartásunkat, emberi méltóságunkat add meg nekünk 
ma — édes Anyanyelvünk. Mert nem mi választottunk téged. Te választottál ben-
nünket. 

így válhatott szellemi örökségünkké mindez, amit egy Ady és Petőfi zsenije fém-
jelez. Jelezne csupán? 

Fejtartásra is kötelez. 
Sajátosságunk méltóságának megőrzésére. 
A költő mellett ki az vajon, akinek e virrasztásból nagyobb rész jutna? A szí-

nész föltétlenül. Ha mozdulunk: ő mozdul bennünk, a lelkiismeretünkre bízott örök-
ség. József Attila Duna-parti tűnődéseiben az ősök üzenete: megszólítanak, mert ők 
— mi vagyunk már, és gyenge létünkre így vagyunk erősek. 

Ezek a falak huszonöt esztendő szavait őrzik. 
Thália templomának falaiba építettük be magunk, Kőműves Kelemen-i áldo-

zattal. A mindig szólni kész múzsák kegyelméből, a becsvágy kegyetlenségével. 
Mert haló porainkat is elhintenék a széksorok előtt, csak meghallgatásra mél-

tóak lehessünk. 
Mert önök nélkül elmaradna a mi mindenesti feltámadásunk; Önök nélkül, ked-

ves közönségünk, némaságra ítélt, elásott kottajegyek lennénk, a haszontalanság 
ábrái. 

A szólás örömével és ez alkalommal kinek mondjunk hát köszönetet mindenek-
előtt, ha nem a mi közönségünknek? Ezerfejű kritikusunknak és mecénásunknak. 

Elhangzott testvérmegyénk színházának jubileumán. 
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A következő negyedszázad érdekében kihez fordulhatnánk felkaroló mozdulatért, 
ha nem Önökhöz? Mindazokhoz, akik életük legdrágább anyagából, az idő végvász-
naiból kölcsönöztek mindétig nekünk alkalmat a megszólaláshoz, a kínban, verejték-
ben és örömben fogant örök emberi játékhoz. 

Legyen ezután is velünk. A kölcsönidő dolgában maradjanak velünk együtt bi-
zakodó hitelezőink. A magunk részéről soha el nem múló — mert hisz egy nemzeti-
ségi kollektivitásban élő — szavainkkal törlesztjük ezután is az adósságunkat. 

Maradjanak velünk, mert boldog a művész, aki meghallgatásra talál, és j a j an-
nak, akit egyedül a puszta hajszol a színpadra. Jaj annak, mert süket deszkavégen 
pengeti húrjait, a suttogást is sikollyá növesztő hangszerláda nélkül. 

Maradjanak velünk és szóljanak hozzánk azzal, hogy meghallgatnak. Szóljanak 
hozzánk a katarzis némaságával — és újra meg új ra tanúi lehetnek majd Thália 
csodáinak az anyanyelv arany foglalatában. 

SAMU KATALIN RAJZA 
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Hont Ferenc 
(1907—1979) 

Vaszy Viktor 
halálára 

Fájdalmas veszteség érte a magyar 
színháztudományt: meghalt Hónt Fe-
renc. Április 4-én lett volna 72 éves. 
Neve számunkra, szegediek számára 
nemcsak a rendezővel, színháztörté-
nésszel és tudóssal forrott össze, hanem 
a Szegedi Szabadtéri Játékokkal is. 
Hányszor leírtuk, hányszor idéztük a 
Játékok megteremtésére irányuló első 
cikkének mondatait: modern szel-
lemű, a passiójátékokhoz hasonló tö-
megszínjátszás és világsikert aratott 
darabok bemutatása nem köznapian, 
mindez jelentheti a vidéki város szá-
mára: az idegenforgalom növelését, a 
magas kulturális életet és bekapcsoló-
dást a nagyvilág vérkeringésébe." S gon-
doljuk csak meg: mindössze húszéves 
volt, amikor az idézett sorok a Dél-
magyarország 1927. május 11-i számá-
ban megjelentek! Jól tudjuk azt is, 
mennyi ellenállást váltott ki éppen ez 
az írás; támogatói — kezdetben — csu-
pán a Szegedi Fiatalok Művészeti Kol-
légiumában és a munkásotthonban vol-
tak. De nem adta fel a küzdelmet, cik-
kezett, érvelt a jő ügy mellett. Ez a 
fiatalos lendület, ez a tenniakarás jel-
lemezte egész életét. G valósította meg 
a Tragédia első szabadtéri előadását 
1933-ban, a Dóm téren, elévülhetetlen 
érdemei vannak a színháztörténeti ku-
tatások tudományos rangra emeléséhen, 
a magyar színháztudomány megterem-
tésében, s e tudomány nemzetközi el-
ismerésének kivívásában. 

Szocialista államunk nagyra becsülte 
kulturális szervező és tudományos te-
vékenységét, ezt több magas kitüntetés-
sel is elismerte. Hont Ferenc nem sze-
rette az ünneplést. Nyaranta egy-egy 
előadás kedvéért még az utóbbi évek-
ben is hazalátogatott szülővárosába, de 
szinte elbújt a Dóm tér hatezres néző-
seregében. Nem tudjuk — már nem is 
fogjuk megtudni — mire gondolhatott 
ilyenkor az egykori kezdeményező. Meg-
halt. De gazdag életműve az örökké 
élők sorába emelte. 

HORVÁTH MIHÁLY 

Nem volt még város Magyarországon, 
amely ennyire összeforrott volna szere-
tett művészével, mint Szeged Vaszy Vik-
torral. Nem volt még művész az or-
szágban, aki ennyit és ilyen eredmé-
nyesen tett volna városáért, mint Vaszy 
Viktor. Ki tagadhatná, hogy híressé 
vált fanfárja, a „Szeged hírős város" egy 
önmagát megvalósítani képes nagy mű-
vész diadaléneke? Hiszen Szeged való-
ban híresebb lett Vaszy Viktor által, a 
zeneművész, s általa a zeneművészet 
Ietörölhetetlenül . rányomta bélyegét a 
városra, amely ezt büszke örömmel tu-
domásul vette. 

Személyisége ritka erejével képes volt 
önmaga megszabni életpályáját, a sab-
lonos művészkarrier sodrását messze 
elkerülve, magamagát egy helyre pa-
rancsolva tudott páratlanul sokoldalú 
és mélyrehatóan közéleti lenni. Amíg 
mások a világ operaházait járták, ő 
Szegeden operai világot virágoztatott 
fel, mindenki más előtt felismerve és 
követve a nemzetközi operaélet legfino-
mabb rezdüléseit. Amíg a hagyományos 
meg a modern zenedráma, hívei kivont 
karddal rontottak egymásra, ő a leg-
plebejusabb Verdi-örökség sziklájának 
vetve hátát, szinte észrevétlenül lopta 
be a magyar operai életbe az új műve-
ket, hátra és előre, egyforma igyekezet-
tel tágítva zenei perspektívánkat. 

Teremtő energiája messze tudott su-
gározni, s míg mások a saját művészi 
helyüket keresték, ő felnevelte felsza-
badulásunk utáni operaéletünk legjelen-
tősebb nemzedékét, akik itt és a fővá-
rosban évtizedekig büszkeségei voltak 
— s még lesznek is — műfajuknak. 

Bámulatos, mennyi jó ügyet kezde-
ményezett, s ennél csak az bámulato-
sabb, hogy valamennyit véghez is vitte. 
A Szegedi Szimfonikus Zenekar meg-
teremtése, a Zenebarátok Kórusa, s 
mindnyájunk féltett ügye, a Szabadtéri 
Játékok — melynek újjáélesztésében 
oroszlánrészt vállalt — mind nevéhez 
fűződnek. 
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Személyes művészi részvétele volt az 
erő, amely mindent működésbe hozott, 
amely észrevétlenné tudta tenni a hiá-
nyokat, amely a siker reményét csillan-
totta meg a Iegkezdetibb lépéseknél. 

Ha megjelent a karmesteri dobogón, 
abszolút és egyértelmű központja lett 
az előadásnak, személye egymaga volt 
képes hordozni egy egész opera drámai 
feszültségét, tévedhetetlenül el tudta vá-
lasztani a lényegest a lényegtelentől, 
csúcspontjai felejthetetlenek. Szeged 
muzsikusai és közönsége a nagy pilla-

natok élményét és óhajtását Vaszy Vik-
tor karmesteri művészetének köszönhe-
tik, ez magyarázza páratlan tekintélyét 
és népszerűségét. Talán Verdi mélyen 
egyszerű drámaisága állt hozzá legkö-
zelebb, de állíthatjuk, hogy Erkel igazi 
értékeit az ő átélt előadásai által is-
merte meg a magyar zenei világ. 

Távozása felmérhetetlen veszteség. 
Sikeres és gazdag pályáját Szegednek 
szentelte, Vaszy Viktor Szegednek volt 
elkötelezett nagy művésze. 

p A l t a m á s 

SAMU KATALIN MUNKÁJA 
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