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VJACSESZLAV KURICIN

Karacsonyi torténet
A, SZIRIN ELBESZELESEI” CiMU CIKLUSBOL

A szerzdtdl

,A kardcsonyi torténet”cimil novella az egyik mellékterméke annak a hilsz éven dt
tarto (és ugy tiinik, ezzel véget is érd) munkdmnak, amelyet Vlagyimir Nabokov életé-
nek és miiveinek szenteltem, és amely egy vaskos konyv formdjdban fog napvildgot
ldtni. Ez esetben a ,mellék” nem ,mdsodrendii”, hanem ,pdrhuzamos” jelentést takar.
Mint kidertilt, Vlagyimir Vlagyimirovics kolosszdlis életmiivének elolvasdsa olyan be-
nyomdsokat keltett bennem, amelyek nem, hogy egy kidtetben nem férnek el, de egy
miifajba sem suvaszthatdk bele. Egyszertien van, ami nem fér bele a tudomdnyos, de
még a kvdzi-tudomdnyos , diskurzus” kereteibe sem. Az olvasds egyes tanulsdgait okos
dolog lenne olajfestményen megdorékiteni, vagy filmet késziteni beldliik. Ezek az esz-
kézék azonban, sajnos, nem dllnak a rendelkezésemre. Egy elbeszélés sorait azonban
dtjdrja az elilland, titokzatos szirénszellem, amelyet nem képes a kutatds szivdrvdny
lombikjaiba zdrni - ezért prébdlkozom ezzel a formdval.

Almaimban eqy egész konyvnyi torténet bontakozik ki eléttem, amelyben ugyan-
azok a szereplék (orosz lakosok és német vendégek), illetve, ugyanaz a cselekmény
helyszine (Berlin, ahol Vlagyimir Szirin elbeszéléseinek az oroszldnrésze is jdatszodik,
itt még egy zdrdjelet kell tenniink magyardzat gyandnt - ugyanis Nabokov ezen az
dInéven publikdlta prézdjat kiilféldon a harmincas-negyvenes években.) Tehdt ez
amolyan szirini tematika és szirini stilisztika, ,jdték Szirinnel”, Lehetdségem volt eze-
ket az elbeszéléseket egy igen szivélyes hallgatdsdg eldtt felolvasni, és a mindséget
érintd kérdéseket leszdmitva, amelyeket ebben a projektben taglalni alapvetéen nem
érdemes, a kovetkezd kritikdt kaptam: a muzsdm mintha tilsdgosan is jéindulatu
lenne. Ezzel szemben, Szirin héseinél, fiiggetleniil az irds végtelen finom szévetétdl, dl-
taldban minden dugdba d6l. Nem dllitom, hogy teljesen egyetértek ezzel a tézissel, de
azért szem eldtt fogom tartani a jovében.

Hatalmas, sarga masinak zavarjak meg mesevaros nyugalmat! Apja biztositotta réla,
hogy a kis varoska néhany nap mulva kiné majd a f61db&l, most azonban mindent
elleptek ezek a gépek, mint hatalmas csér(, nagy madarak... talan nem tudjak, hogy
egy varost terveztek ideépiteni?

Izgatott sugdol6zas keveredett az izzadt folyosoéi éjszakaba. Velka felriadt, hirte-
len feliilt az 4gyaban, a homlokara csapott, majd halkan suttogta: ,A teringettét!”
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Hiszen nyilvan azok a masindk fogjak a mesevarost felépiteni. Hiszen nem gomba
az, vagy fa, hogy csak ugy magatol kin6jon a foldbél. Velka még nagyon aprdcska
volt, és bar szinotds az iskoldban, sokszor nehezére esett megérteni a legegysze-
riibb dolgokat. Vagyis megértette 6ket, csak nem fogta fel régton. , Tompaagyu”,
szoktak mondani. Igaz, azért annyira nem volt mar kicsi, mint, ahogy a nagymamaja
gondolta, aki egyébként nem volt hajlandé elfogadni, hogy a szinhaz zold épiilete
mellé halmozott barna, kérges edények a Szadko cimii opera diszletéhez tartoznak,
amelyet Velka pokhendi unokatestvérével, Kszanaval egytitt latott.

Bekoszontott az sz, szerte a varosban kiakasztottak a viharjelz6 1éggomboket, a
szinhaz mellett pedig aranylevél-lavinat guritgatott a sz€l. A levelek megtépaztak a
diszletet, majd alameriiltek a Krjukovij csatornaba, ahol a hidegre fittyet hanyva, ott
pofékelt egy turistahajd. Az idegenvezetd tenorja elhallatszott hozzajuk is: ,,A mi va-
rosunkban csak maganak Alekszandr Szergejevicsnek kétszaz cime van.” A mama
egészen mulatsagos... Mintha Velka nem értené, hogy a diszletet kiilon kartonré-
szekbdl rakjak 6ssze, nem pedig csak ugy kind a falbél. Ahogyan a mesevaros sem
no ki csak gy magatol a téren.

Masnap hazaindultak ebédelni, de Velka észrevétlen a varoshaza felé terelte
magukat. Anyja nem figyelt, olyan erésen szoritotta Velka kezét, hogy szinte mar
fajt (a fit megmozgatta a kézfejét, hogy enyhitsen a nyomason), és hagyta, hogy le-
téritsék az utrol: csak a varoshazahoz érve lep6dott meg, hogy a masik iranybol ér-
keztek az utcajukhoz. A masinak felfelé nyujtogattak csériiket, amelyek Velka sejté-
se szerint igazdbol daruk voltak. A téren mindenfelé barna, bordazott fatablakote-
gek hevertek, mikor Velka elment az egyik rakas mellett, hanyagul megkopogtatta a
fat, majd felnézett az anyjara:

- Bédékat fognak épiteni. - A mama bdlintott. Arca kimeriilt és borus volt, az or-
ra mintha megnyult volna.

- Kozeledik az tinnep - mondta Velka.

- Az innep még odébb van... masfél hdnap - valaszolta az anyja. - Meglasd, ad-
digra meggyo6gyulsz. Mindenfelé maszkalunk majd, elmegyiink a cirkuszba is.

- Meg hokimeccsre, apa megigérte - mondta Velka.

- Rendben.
- De a vasar mar megnyilik egy honappal az iinnep el6tt.
- Kortilbeliil.

- Apa azt mondta, hogy pontosan egy honappal el6tte.

- Rendben, tehat kozeledik az tinnep.

A vitrinekbdl foltos rénszarvasokon iilé Télapdk - itteni nyelven a Mikulasok -
integettek. Amikor Velka elrepiilt Pétervarrél, még nem késziiltek fel az Ujévre a
boltok. A fiinak mostandban alig volt étvagya, elmajszolt néhany lepényt, amelyet a
jolelkii, am minddssze tiz orosz sz6t ismerd Klara néni stitdtt, aztdn visszamaszott
az agyaba, és lehunyta a szemét. Szemhéja mogott fiirge foltok cikaztak fel s ala,
mint valami Télap6 nélkiili rénszarvasfogat, djra és tjra. Velka er6sen megdorzsolte
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a szemét, bar ezt megtiltottak neki, de a varazslatos képek olyan erével tomboltak a
fejében, eziistds-higanyos, korkoros legyez6t mintazva, mint valami képerny6kimé-
16! A szamit6gépnél nem lehetett sokaig iilni, pihenés utan egy fél 6ra tévézés volt
engedélyezett. Tegnapel6tt megnézte egy film elejét, amely egy oroszlankolyokrél
és egy marslakorol szolt. Aztan tettek egy sétat az anyjaval a templomnal, ahol a
puha, fekete aszfaltot eziistos dér lepte be. R6t Lukas megint focilabdaval érkezett,
amelyet egyenesen a templom falanak rugdostak. Az anyja el6szér meg akarta ne-
kik tiltani, de aztan latta, hogy minden gyerek ezt csinalja. Velka alig beszélt néme-
til, csak Gsszel, a masodik osztalyban kezd6dtek a nyelvorak, de Lukasszal rogton
0sszebaratkoztak. Lukas hozott még magaval egy aprd, &m annal okosabb zseblam-
pat: nem csak a templom egyenetlen koveit tudta vele megvilagitani, fehér, sarga
vagy voros fénnyel; a lampa reagalt a hangjara is: ,Rot!” - mondta Lukas, vagy
,Gelb!”, és a zseblampa engedelmeskedett.

Ugyanaznap, vagy talan a kovetkez6n, mikor Velka a tankdnyvét bujta vacsora
el6tt, ralelt egy versikére a szoveggylijteményben, amelyet nemrég kiviilr6l mond-
tak fel az apjaval.

Ivdn Kalapdcsovics vaddszatra ment,

csatlakozott az uszkdrja, ki a kalapdcsot megldtta,
lenyelte azt egészbe, és a mocsdr elnyelte.

A kerités meg tonkrement...

A versikét egy kérdés kovette: ,Milyen modon jeleniti meg a szerz6 a hds ne-
vét?” Velkat hirtelen elfogta a honvagy, hianyzott neki Pétervar, az egész osztalya, a
padtarsa, Mitya Korocskin, és Mitya névére, Ljuda, aki pont Velka el6tt iilt, és akinek
egész elso alatt meg akarta huzni a copfjat, bar végiil sose tette, de most szeptem-
berben végre meghtzta, mire Ljuda megpordiilt, és hegyes ceruzajat erGsen bele-
bokte Velka karjaba. Szigoru tekintete cikazott, bar abban a pillanatban nem is né-
zett Velkara, csak bokott.

Minden gyerek irigykedett ra, hogy elutazott Berlinbe, f6leg most, hogy kozele-
dik az Ujév, és a német utcadkon megjelennek a mesés karacsonyi vasarok. Egyszer
Henrietta Davidovna mutatott egy filmet az osztilynak ezekrdl a vasarokrdl, és
Velkanak egészen megdobbant a szive, amikor meglatta a nagy feny6koszorukat, a
vOros arcu embereket voros sapkaban, amint sziircsolik a forrd teat, a nyalanksa-
gokkal és kolbaszokkal teli faragott bodék kozott.

Velka tudta mar, hogy karacsony idején a vilagon egészen egyediilall6 kolbaszo-
kat készitenek Németorszagban, néhany akar masfél méter hosszu is lehet. Az any-
nyi, mint két iskolai vonalz6 egymas mellé téve. Apa egykor megigérte, hogy elviszi
Velkat Berlinbe a kovetkez nyaron - és valamikor karacsonykor is. Aztan minden
Osszekavarodott, és rogton, mar az elsé negyedév utan ideutaztak. Velka lassan huz-
ta a ceruzajat a papiron, és arra gondolt, hogy talan Mitya és Ljuda mar nem is em-



2016. majus 45 ,,

lékeznek ra, hogy taldn Mitya az6ta mar Uj padtarsat kapott. Eszébe jutott az iskola-
udvaron helyredllitott fiti szobra, amint labujjhegyen all egy hegyen, és elszantan a
tavolba mered. Velka megmozgatta a vallat, hatrahdzta a lapockait, mintha szar-
nyak lennének, a magasba nyujtézkodott, majd egy kovér, vords vércsepp hullt az
uszkar képére a konyvben, és minden elhomalyosult. Anyja odafutott, koran agyba
tették, hamar el is aludt, de éjszaka felébredt, és sokaig forgolédott a kényelmes
parnak kozott. A folyosorol besziiremlett egy halovany fénysugar, és az utcan is el-
haladt néhany auto, lampaik éles fénye felktszott a plafonra. A fit szerette volna el-
érni, hogy a két fénysugar talalkozzon és egybeforrjon, de csak nem sikertilt!

Velka mar mindennap megkérte az anyukajat, hogy a kezelés utan a varoshaza
iranyaba menjenek haza. Négy sor, egy kaptafara készilt bodé épiilt a bordazott fa-
tablakbol, és az egyik reggel mar feny6fa agak és voros szalagok diszitették 6ket. A
kovetkezd nap az egyik ajton megjelent egy felirat: ,KAKAO”, egy masiknak a tete-
jén pedig egy asztal tedskanndaval, majd néhany nappal késébb a b6édénal egy sze-
dett-vedett gndm csalad tildogélt egy tal mézeskaldcs mellett - pontosan olyan sii-
temények voltak, mint amivel Klara néni tomte tele Velkat. Velka mar egyaltalan
nem evett édeset, egy héttel korabban mondhatni mézeskalacs-mérgezést kapott,
hiszen olyan puha bézs az alja, és olyan finom a csokoladé teteje. Befalt vagy négyet,
és utana orakig émelygett.

Velkat egyre ritkabban vitték a templomi jatszdotérre. Az apjaval inkabb mesz-
szebbre sétaltak el ebéd utan, a vastton tul elteriilé kihalt parkba, amelyben volt
egy kerek to is, meg hdrom emlékmiiszer(i betonoszlop, és rengeteg fa - koztiik vo-
ros feny6, legalabbis apa szerint, és tolgyek, ezeket Velka maga is meg tudta kiilon-
boztetni a lehull6 levelek és a termés alapjan. Igaz, tolgymakkbol csak kevés esett
le, az is nedves és rohadt volt, rdadasul a beigért liba-hattytk is hidnyoztak a torol.

- Talan elrepiiltek melegebb éghajlatra?

- Nem tudom, lehet, hogy van itt nekik valami menedék a kérnyéken.

A hullg, testetlen h6 az ember tenyeréhez érve elolvadt: Velkanak volt zsinegre
kotott kesztylije, ami bele volt varrva a kabatjaba, de az apja ugy gondolta, hogy
ilyen idében nem kell keszty(l. Az esti tanulds elmaradt, Velka koran agyba keriilt,
és hamar elaludt egy hangoskdnyvet vagy apjat hallgatva, aki A kis haramia kaland-
jai cim@ kényvbdl olvasott fel.

Televiziot sem nagyon néztek mar, néhanapjan apa megnézett egy focimeccset,
ha az orosz valogatott jatszott, kozben elégedetleniil pufogott, és fel-felkialtott,
hogy ,A teringettét!”. Velka egy darabig nézhette vele a meccset, de nemsokara el-
kiildték aludni, és mindenki elégedetlenkedett. Velka aggddott apjaért, akinek egy-
altalan nem tetszett a meccs (Velka nem nagyon fogta fel a jatékot: marmint értette
6, hogy mi az a gél, és hogy mi haszna van, de nem nagyon vette a szivére.). Kés6bb
behallatszott anyja korholdsa is a résnyire nyitott ajton: ,Hogy vagy képes focit
nézni...” Apja azonban csak krakogott valaszul, majd szé szét kovetett, és a vita el-
burjanzott, mintha festéket frocskoltek volna szét a falon.
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A kovetkez6 nap Velka és az apja megalltak a parkba vezetd dton, és figyelték a
vonatokat a hidrol. A szerelvények nem messze a hidtél bukkantak el6 a kanyarbdl,
a vonatokat mar messzirél hallani lehetett, de a kanyar elétt volt egy vizmosas,
amelyet havas 6rokzold boritott be. Tapsolassal kellett megsaccolni, hogy mikor ti-
nik el6 a g6zmozdony. Az els6 két kort az apja nyerte, aztdn egy darabig nem jott
vonat, leszallt az éj, a voroses hold aldbukott a gyapjas fellegekben, mint egy kara-
csonyi disz. Velka gondolatban elkalandozott, eszébe jutott a gyerekkora, amikor
egyutt diszitették a nagymamajaval a karacsonyfat, és a mama egyszer elejtett egy
hatalmas, héofehér karacsonyi gombot. A disz ezer darabra tort szét, és a mama egé-
szen furcsa hangon felkialtott, vagy inkabb felsikitott... Pontosan igy visitozott a
pokhendi Kszana is, mikor a noszovkai dacsan Velka rahajitott egy él6 békat. A
nagymama karjaiba vette a kisgyermek Velkat, leiiltette a divanyra, és elszaladt
sepriiért, ekkor azonban alig észrevehetd fiist jelent meg a fellegekben, és Velka
érezte, ahogy a laba alatti hid fodémjében egyre er6sodik a morajlas, ugyhogy 6sz-
szecsapta tenyerét, apja elkésett.

A mozdony hangosan fiityiilt, és a hidrol be lehetett latni a kabinok voros belse-
jébe, ahol egy hasonléan vords, félmeztelen kazanfiit6-vitéz giircolt, alig elférve a
szik fiilkében.

- Apa, majd utazunk vonattal?

- Majd elvonatozunk Potsdamba. Nincs messze, alig egy 6ra. Meggyogyulsz, és
maris indulunk.

- Es valahova messzebb? Azt igérted, hogy messzebb is megyiink...

Velka mar haromszor jarta meg a Pétervar-Nyizsnij Novgorod utat vonaton,
oda-vissza, és nagyon tetszett neki, ahogy a vonat lassan eltavolodik a fényben sz6
perontél, amely tele van talcat hordozo, tatott szaju kereskeddékkel; tetszett neki a
vagonajték konnyed szisszenése, a tedscsésze csorompolése a csészealjon, amelye-
ket, apa szerint, mar csak a hosszu vonatutakon hasznalnak. Szerette, ahogy a ka-
nyarg6 mezei ut keresztezi a sineket, és a sorompénal vesztegel6 morgd motorost,
vastag szemiivegében.

- Messzire? Most nem tudunk messzire utazni... Nemsokara haza kell menniink.
Talan majd nyaron.

- Es nyéron visszajoviink ide?

- Valo6sziniileg. Még nem tudom pontosan. Egyel6re sétalgassunk Berlinben. Még
néhany nap, és felépiilsz, aztdn majd sokat kédoroghatunk. Felmaszunk a TV-
toronyba, onnan az egész varost lehet latni!

- Es a hokival mi lesz?

- Hiszen nem vagy egy nagy szurkolé... De ha akarsz, elmehetiink egy hoki-
meccsre. Velka valéban nem volt egy nagy sportdériilt, de Ljuda és Mitya batyja ho-
kizott, ezért akart kimenni egy meccsre Berlinben, hogy késébb mesélhessen réla.

- Apa, megigérted, hogy veszel egy Berlin-térképet.

- Igen-igen, a térkép, mindenképp.
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- Vegyilik meg még mal

- Rendben, tgyis van egy bolt a kozelben.

Rogton az érkezésiik utdn szerettek volna beszerezni egy térképet. Berlinben
Velka egyb6l konnyebben vette a leveg6t, és mikor a magas, szemiiveges féorvos
kozbeszurt a beszélgetésbe egy ,nadon joh”-t, az egész csalad elment az allatkertbe.
A bejaratnal volt néhany légiesen ugrandozoé kecske, mintha szamitégéppel késziilt
volna az 6sszes, az egyik fa mogiil pedig kidugta a fejét egy jol megtermett zsiraf, és
vetett egy szigoru pillantast Velkara. A fianak gorcsbe randult a gyomra, mint még
sose, és elvesztette az eszméletét, csak este ébredt fel az agyaban, a rézsaszin pla-
fon alatt kiilléonb6z6 arcok jelentek meg és tlintek el: Klara nénié, anyaé, egy isme-
retlen bajuszos férfié, és végiil a zsiraf ravasz fizimiskaja: ezutdn bicsit mondhat-
tak a messzi kirandulasoknak, és vele egytitt a térképnek is.

Este Velka felfegyverkezett nagyitéval, vonalzdval és ceruzaval, majd szétnyitot-
ta a térképet. Mostandban kedvet kapott a vaskos, pétervari atlasz nézegetéséhez,
amelyet az apja kapott j6 munkajaért. Minden egyes térkép megismétlédott egy az
lirbdl - egy miiholdrol - készilt fénykép formajaban. Velka felismerte az udvaron
1évé jatszoteret az egyiken, igaz, az anyja allitotta, hogy az csak egy felhd arnyéka,
és hogy egy jatszétér mashogy nézne ki. Ebbdl a térképbdl tudta meg Velka, hogy a
Kazanszkij-szigeten lakik (még apja, anyja és a nagymamaja sem tudta ezt!), Mitya
és Ljuda azonban, akik egy apré hidon tul laknak, alig 6t percre, mar a Kolomensz-
kij-sziget lakdi. Amint belekezdett a szovevényes utcak és az apré német bet(k ki-
bogozasaba, rogton megszédiilt, elontotte a fajdalom, és kénnyezni kezdett a sze-
me... Ennek dacara sikertlt részletesen feltérképeznie Klara néni hazanak a kor-
nyékét, és észrevette, hogy a parkon tul, ahova apjaval jarni szoktak, van egy erdd
és egy nagy to, azon tul pedig egy hokipalya!

- Igen, ez az. Még Ut is vezet oda. Viszont legalabb masfél 6raig tart odajutni.

- Anya azt mondja, hogy hamarosan jobban leszek.

- Igen, igen, biztosan igy lesz.

- Nézd, csak egyenesen kell menni a hid utan, nem kell letérniink az atrol.

- Igen, akkor ugy megyiink. - Ekkor az apja hangja elakadt, arca elvorosodott,
megkoszoriilte a torkat, kohogott, majd kiszaladt a szobabol.

A varoshazi mesevaros minden bodéjanal pezsgett az élet, a falakat girlandokkal
diszitették, a tet6kon varazslatos népséggel lehetett talalkozni: amott maganyos
angyal l6gatta az orrat; lejjebb egy sziirke javorszarvas huzott maga utan két Tél-
ap6t egy szanon; amott egy kockas mellénybe bujtatott mékus diét ragesalt (illetve
csak készilt ragesalni, de apa azt mondta, hogy majd akkor inditjak el a felhizés ja-
tékot, ha beindul a vasar); egy roéka és egy farkas pedig gyanakodva varta, hogy ki-
deriiljon, mi is az 6 szerepiik ebben a kitalalt vildgban. Mindeniitt kék kabatba bujt
munkasok maszkaltak fel-ala szerszamaikkal, fekete-kék csoveket és tomldket hiz-
tak maguk utan, az egyik bodé tetején pedig egy Velkanal alig idésebb, vidam fitics-
ka ilt, nagy csavarhuzoval a kezében. A kovetkezo esti séta kozben Velka észrevett
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a varoshaza mellett egy félrees6 emelvényt, amelyen két, hatalmas, terepszinii osz-
lop emelkedett, kikopott tirrakétanak néztek ki. Apjaval kozelebbrdl is megvizsgal-
tak, és rajottek, hogy egy kartonkastély két tornyat latjak, amelynek reggel kezdtek
az Osszeszerelésébe. Velka Ujra megpillantotta azt a keshedt, kécos fitt, kigombolt
kabatban, még sapka sem volt rajta: buzgdn rohangalt a munkasok kozott, és most
is valami szerszam volt a kezében.

A reggeli, orvoshoz tett latogatasok abbamaradtak, am Velka elfelejtett bevinni
néhany sajat jatékot, cserébe a gyerekszobabdl elhozott plissmackéért és tekno-
sért, amiket mas gyerekek hagytak ott. Anyja azonban azt mondta, hogy lesz még
alkalma pétolni a jatékokat. Velkdnak fajt a hasa, jobban, mint altaldban, és egyre
gyakrabban kellett meglatogatnia a mosdot, amely a lakashoz képest magasabb
szinten épiilt, fel kellett menni harom lépcs6fokot, maga a WC pedig még egy 1ép-
cs6fokkal magasabban volt, felette a plafon alatt apré ablak, amelyen tul latszott a
tiszta, kék ég, és behallatszott a madarak éles visitozasa. Az egyik egyszer megpro-
balt berepiilni a kis ablakon keresztiil, amikor Velka épp a WC-n trénolt, de nem si-
keriilt neki atfirnia magat, agyhogy csak krakogott, és csapkodott a szarnyaval, egy
gylirott tollat hullajtott Velka térdére, amely nedves volt és biizlott, Velkat pedig el-
fogta a hanyinger.

Anyja elmagyarazta, hogy azért vannak fajdalmai, mert kevesebb orvossagot
kap: Velka a gyogyulas utjara lépett, egy Kicsit tiirelmesnek kell lenniiik, még né-
hany kezelés, és minden rendben lesz. Velkdnak mar éjszaka is WC-znie kellett, né-
ha akar kétszer is. Klara néni hozott egy fém éjjeli edényt, amelynek csorba oldalan
egy félig lekopott darazs képe latszodott. Végiil az edényt leselejtezték, és Velka
anyja atkoltozott a fiu szobajaban 1évé divanyra, éjszakanként elkisérte a WC-re, és
a szomszédos filird6szobaban varakozott. Velka egyszer félallomban ment ki a mos-
doba, és a WC-n iilve Ujra elszenderiilt, kdzben pedig mintha az anyja énekelt volna.
Vontatott, idegen, de mégis a sajat, mély hangjan énekelt, valamit egy éjszakai fo-
lyérél, amelyen koszoruk usznak lefelé, és arrdl, hogy egy hajadon kamillabél ko-
szorut fon... Velka felriadt: az anyja valéban énekelt az ajton tul, kézben valaki leol-
totta a lampakat a mosddban, és meleg, nehéz sotétség telepedett a helyiségre, csak
a kis ablakban villant fel egy-egy sarga folt. Velka ugy érezte, az anyja hangja a koz-
mosz mélyérol érkezik, mintha épp kozmikus kal6zok rabolnak el, és hurcolnak az
vilagmindenség mélyére - ekkor felkialtott.

Egy estével korabban Velka épp a szobajaban piszmogott a gyurmajaval, amikor
véletlen kihallgatta a sziilei beszélgetését, egy mondat leszakadt a parbeszédbdl, és
egy szell6 hatan berepiilt a szobaba. ,Herr Weiss azt mondja, hogy harminc szazalék
az esélye.” ,Az elég lesz.” Hallatszott apja magabiztos, szigor, am mégis idegen
hangja. A sziilei beszéde mintha megvaltozott volna az elmult napokban, hangjuk
egyszerre volt hangosabb és halkabb, mintha eltort, aztan pedig megjavult volna a
hanger6-szabalyozoéjuk. ,Harminc szazalék - az sok. Elég lesz, menni fog neki, erés
gyerek.”
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Velka akkor nem fogta fel (az a franya tompa agya!), hogy ki az ,erds”, matema-
tikdbol azonban j6 volt, a legjobb az osztalydban, és pontosan tudta, hogy harminc
szazalék - az nem sok. Meg is akarta mondani az apjanak, de a gyurmafigura (Velka
egy TV-tornyot formazott ki bel6le) 6sszeomlott a kezében, és az alsé, kortlbeliil
harmincszazaléknyi alapra hullott a fels, elvékonyult gyurmaoszlop, majd az idé is
osszeomlott vele, és csak ebben az éjs6tét WC-ben simult ki Gjra, mint amikor visz-
szapattan egy erds rugo. Velka is és az anyja is kiabalt: 6 is elszenderiilt és almaban
dalra fakadt. A napok 6sszefolytak, Velka sokaig aludt ebéd utan, csak alkonyatkor
ébredt fel, mar nem voltak hosszu sétak a vasuthoz, kdzben a varoshazahoz pedig
mintha valaki odadlmodott volna egy Mikulast, ami akkora volt, mint a kartonkas-
tély. A boltok kirakatain szazalékok kiilonb6z6 feliratai jelentek meg - farkacskak-
kal és szarvacskakkal, pirosak és zoldek; Velka megprébalta 6ket 6sszeadni, de az
0sszeg hamar elérte a szazat, aztan az ezret, és Velka belezavarodott a szamolasba.

Klara néni konyhajaban egy nagy kalendarium légott a falon: Velkaval mar né-
hany nappal korabban bejel6lték kékkel azt a hétf6t, amikor - egy honappal az ilin-
nep el6tt - megnyilik a karacsonyi vasar. Az anyja épp belépett a konyhaba két do-
boz kiilonb6z6 fajta - egy kék és egy zold - tejjel a kezében.

- Anya, mi lesz még a vasaron? Félméteres kolbasz biztos...

- Ha jol emlékszem, lesz még csokiba martott banan, egybdl ki is prébalhatjuk!
Meg rengeteg jaték. Angyalok, babbetlehem...

- Babbetlehem? Az micsoda?

- Mar nem emlékszel? Hozd ide azt a konyvet!

A kalendarium mellett 16gott egy 6sdi kép: egy csalad iilt egy mezo6n, egy ég6 haz
mellett, de a csalad boldog volt, mert mindenkit sikertilt kimenteni a t{izbdl; a kisfiu
kezében egy kutya, a kislany kezében valami kisebb - egy macska kucorgott. Apja,
anyja és Klara néni hirtelen heves vitaba kezdett németiil a kékkel bejelolt hétf6ral,
Velka nem értette, hogy mir6l van szd, ki kinek az oldalan all. Az emberek néha
minden ok nélkil 6sszevesznek, egy pillanat alatt, egyszer Ljuda és Kszana is 6ssze-
kapott Velka sziiletésnapjan, éppen, csak megismerkedtek, de mar fajtak is egymas-
ra, majd Kszana nekihajitott egy gombolyagot Ljudanak, az leteker6dott, és Vel-
kanak fogalma sem volt, hogyan tudna kibékiteni Gket, ugyhogy hagyta, hogy 6k
maguk rendezzék el az affért.

Vasarnap reggel anyjanak és apjanak volt némi elintéznivaldja, ezért Klara néni
kisérte el Velkat - akinek megint fajt a gyomra, és konnyezett a szeme - a meseva-
rosba. Mar minden készen allt, egyes bodéknal mar zajlott a mulatsag, az ablak-
szarnyak tarva-nyitva voltak, a keresked6k kipakoltadk a masnapra szant portékaju-
kat: az egyiknél kiilonb6z6 formaju és szinii csillagokat lehetett vasarolni (voltak
ott sima kartoncsillagok, meg olyanok is, amiknek a kézepén lampa égett, tivegcsil-
lagok, de még vascsillagok is, amiket mintha egy lovagrol szedtek volna le), a ma-
siknal kotott sapkakat és salakat arultak, és volt olyan bddé is, amely Kristalyaru
csillogasaval és csengésével volt tele. A varos minden részén diotorék tatogattak
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szajukat, megjelent egy a bodéknal kisebb kioszk is, valdszintileg tegnap hoztak, az
ablakaban egy halom bogre allt, amire a varoshaza és az el6tte felallitott karacsony-
fa képe volt rajzolva; a varoshaza nagyon hasonlitott az eredetire, a karacsonyfa vi-
szont gyenge utanzat volt. Az igazi ott magasodott, akar egy kastély, tele volt aggat-
va holdakkal és csillagokkal, voros és fehér szalagokkal, és dinnyeméretii gombok-
kel. A vilag széle elmosodott és zavaros volt, mint az elmult napok mindegyike, de
magat a karacsonyfat Velka tisztan és élesen latta maga el6tt, a betegség nem torzi-
totta el: olyan volt, mintha még mindig néne, 1élegzetelallité latvanyt keltett, ahogy
az ég felé tort.

A szileivel a hazuknadl talalkoztak, gyorsan jottek nagy, fehér csomagjaikkal; ap-
ja a szokasosnal is gornyedtebb volt, talpig feketében, cilindere majd le nem esett a
fejérdl, olyan veszélyes szogben hajolt a fold felé. Anyja, éppen ellenkezbleg, enyhén
hatradélve, kezeit a hideg el6l a muffba rejtve, ligyetlen 1épegetett szattydnbdr
csizmajéaban.

- Holnap kezdédik a vasar! - kidltotta Velka. - Apa, anya, rogton reggel kime-
gylink, ugye?

- Nem, nem - razta a fejét az apja. - Reggel még kezelésed van. Nem tudunk
egybdl vasarozni, majd este.

- De azt mondtad, hogy rogton kimegyiink - zavarodott dssze Velka, és érezte,
hogy a szaja remegni kezd.

- Hiszen egybdl kimegyiink, rogton a korhaz utan... Mar majdnem teljesen fel-
épiiltél, mar csak a legfontosabb maradt hatra... nemsokara, ne aggod;.

- Velka nem aggodik. Ugye?

Természetesen nem aggddott, a vasarnap hamar elropiilt, szinte észre se vette.
Megengedték, hogy TV-t nézzen, és a szamitégépet is bekapcsolhatta, de Velka in-
kéabb csak a lakdsban ténfergett, néhanyszor meglatogatta a mosddt, még akkor is,
amikor nem is kellett neki, és kibamult az ablakon... Meglepetésére, estére egészen
visszatért belé az élet, degeszre ette magat tésztabol és narancsszin halbdl, raada-
sul maga facsarta ra a levet az egyébként utalt citrombdl. ,Holnap” - mondta apja a
telefonba a folyos6 sotétjében. Az dsdi falidra kimérten szaggatta az idégerezdeket,
megjelent egy kovér, csikos macska, és bekukkantott a résbe, ahol altalaban a ka-
kukk bujkal, ennél az éranal azonban nem talalt semmit, csak egy sima rugét. Hi-
szen nincs is macskajuk, 6, persze, Klara néni szomszédjai rabiztak két hétre ezt a
kandudrt, mig nyaralnak. ,Majd 6sszebaratkoztok.” Hallgathatsz hangoskdnyvet,
vagy olvashatsz, de ne sokaig, holnap koran kell kelniink. ,Holnap” - hallatszott jra
a folyosordl, és Velka maga is féldlomban arra gondolt: ,Holnap!” - majd elmoso-
lyodott. Az ajté megnyikordult, a macska atsuhant a faké fénysugaron, és nekidor-
golézve valaminek elsurrant.
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