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HETÉNYI ZSUZSA  
Három Nabokov-regényről 

Király, dáma, bubi 

(Fordította Vargyas Zoltán. Európa Könyvkiadó, Bp., 2011) Aki figyelemmel követi az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozatát, elégedetten dőlhet hátra: a Király, dáma, bubi megjelenésével egy régen hiányzó elem került a helyére. Nabokov 1928-ban oroszul megjelent könyvét, mint más korai műveit is, a fiával együtt saját maga tette át angolra, negyven évvel később, ami jelen esetben a korrigálásra átvett szöveg alapos átdol-gozását is jelentette. Nekünk ez a feszesebb ritmusú, modernebb átirat van a kezünkben. Nagy a váltás az első regényhez, a Másenyká-hoz képest, ahol kizárólag orosz emigránsok lelkében tájékozódtunk. Ezúttal is Berlin a helyszín, kevés szereplős a kamarajáték, de már német közegben mozgunk. Látszólag. Valójában időtlenben. A történet több mint ismerős, gazdag férj, fiatalabb, csinoska, de hideg és számító feleség, és az obligát harmadik, a fiatal szerető, a nagyon szegény, vidékről jött unokaöcs, akinek segítségével az élelmes asszonyka eltenné láb alól a férjét. Balzac, Flaubert és Tolsztoj mellett még számtalan olcsó ponyva és operett szerelmiháromszög-története ugrik be, mégpedig a szerző figyelmeztetésére, aki az ironikus narrációban már későbbi metaregényeinek oroszlánkörmeit mutogatja, ahol majd tirannusként szól bele hősei sorsába. E módszer itt alakul ki, a kártyalapokká lapított, bábok-nak, kirakati babáknak és automatáknak merevített szereplőkben. Mint már a korabeli kritikusok észrevették, itt nem a mese a fontos, hanem az elbeszélő-mód, a váratlan képek, a megelevenedő város és tárgyak, a fények és árnyékok, érző tükrök és érzéketlen tükörképek képlékeny világa. A város meghódítására érkezett fiatalember szemüvegét Nabokov az első este összetöri, hogy színek csalóka játékaként, álomvilágnak él-je meg találkozását a várossal. Rövidlátása belső is, mert madonnát lát a szörnyetegben. 
Király, dáma, bubi. Ahogy a címnek megfelelően a hősök kétdimenziósak, díszlet a berlini utca is. A házfalakat valaki gyorsan összekeveri, és újra leosztja, és mint az álomban, bár „ré-tegről rétegre haladsz fölfelé, mégsem érsz sosem a felszínre, mégsem jutsz el a valóságba” (29–30. old.). A pénzvadász férj áruházában próbababák között dolgozik az ifjú Franz, aki a nevelési regénynek megfelelően folyamatosan tanul, táncolni, kereskedni, öltözni, dandysen járni, hazudni, csalni, és végül ölni, és a regényvégi csattanó sem marad el. Annyit elárulha-tok, hogy noha a pisztollyal nem is lesz minden rendben, a három szereplő egyike meghal, Nabokov nem ebben formabontó. A Király, dáma, bubi alighanem a legfeszesebben szerkesz-tett és legcéltudatosabban előrehaladó cselekményű könyve. Az 1920-as években a háborúból kifelé támolygó Németországban Berlin sajátos enklávé volt. Kozmopolita hangulata a háborús migrációs mozgások eredményeként jött létre. Csak 1923-ban háromszázhatvanezer orosz emigráns adott be letelepedési kérelmet, akik homo-gén közösséget alkotva, otthoni életmódjukat rekonstruálva a város lakosságának 8%-át tet-



2016. május    73 „ték ki. Negyven orosz könyvkiadó alakult itt, több tucatnyi folyóiratot adtak ki, és 1922-ben több orosz nyelvű könyv jelent meg a városban, mint német nyelvű, és több, mint Moszkvá-ban és Pétervárott együttvéve, ahol nem volt papír. A dekadenciát és avantgárdot egyesítő pezsgő kulturális élet hátterében már ekkor készülődött a fasizmus, ami utólag egyszerre a tragikum és az abszurditás árnyékát veti a korszakra, amely ekkor próbál kilábalni az infláció okozta káoszból. Mindennek hű lenyomata Nabokov regénye, anélkül, hogy egyetlen szó esne történelemről vagy politikáról, ugyanis az emberi természetben nem is olyan rejtezve élő ra-gadozót engedi csak szabadjára, és helyezi el a csillogó, áruk és divatok, üzletek és tranzakci-ók, bérek és bárok kavalkádjába belebódult Berlinben, ahol a büdös kocsmák és pedánsan őrült főbérlők bújnak meg a sugárutakon masírozó dandyk és örömlányok díszleteinek ha-marosan felszínre emelkedő süllyesztőjében. Nabokov interjúiban hangoztatta, hogy a társadalmi kérdésekre koncentráló művészet nem érdekli. Mégis úgy érezzük, itt sikerült megrajzolnia a fasizmus táptalajául készségesen szolgáló német kispolgár, középpolgár, sznobpolgár, divatpolgár, bábpolgár – habozva mon-dom ki – típusait. Lehet, hogy nem érdekli a társadalom, de a társas viszonyokban mindent meglát. Nabokov nem kedvelte a németeket. Berlini regényeinek legfrappánsabb jelenete, amikor az Adomány főhőse undorodva és megvetően vesézi ki a villamosban a vele szemben ülő em-bert, minden szőrszálából, porcikájából és ruhadarabjából a németség kicsinyességét, durva-ságát, önzését olvasva ki, mígnem a férfi elővesz zsebéből egy orosz újságot, és akkor a szem-lélet egy pillanat alatt elnéző jóindulattá változik. A Király, dáma, bubi nem német regény, hanem az emberiség csapdáinak, nagyvárosi bu-kásának rajza. Nem társadalmi és nem lélektani rajz, csupán képletek sorozata: pénz + külső-ségek + kéjvágy + üresség = homo homini lupus + színház az egész világ. Nabokov különböző anagrammás álneveken maga is színre lép művében, sőt az utolsó feje-zetben feleségével együtt elegáns külföldiként bevonul a bálterembe. De bevonul csavaros nar-rátori megjegyzéseiben is, amikor előre és hátra utalgat, vajon mit is tartogat a sors és a vélet-len a rejtőzködő és bűnre készülő szeretőknek. A művelt olvasóknak pedig irodalmi utalások és szófejtések szövevényét is rejtegeti. Nem játszik a kártyákkal, hanem bűvészkedik. Ügyes má-gus, csak a kezét kell jól figyelni. 
Adomány  

(Fordította Pap Vera-Ágnes. Európa Könyvkiadó, Bp., 2010) Amennyire örülni lehet az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozatának, amelynek a szóban forgó Adomány a nyolcadik kötete (ha nem számítjuk hozzá a már régebben megjelent hár-mat), annyira zavarba ejtő a megjelentetés sorrendje. Nem unalmas pedantériából keresünk ebben rendszert, hanem mert egy életműnek van egy belső logikája, amely szerint fejlődik; és ha olyan bonyolult alkotóról van szó, mint Nabokov, aligha segíti a magyar befogadást, ha el-ső regénye még mindig talonban fekszik. Így nem látható, miből lett a cserebogár, vagy, hogy a lepketudósnak is kiváló szerzőhöz illő képet használjunk, felborul a pete–lárva–báb–lepke sorrend. Az 1937–38-as Adomány Nabokov európai korszakának záró regénye, állítja a szakiroda-lom, holott vele egy időben született egy másik fontos mű, a magyarul ismert Meghívás kivég-
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zésre. Ennek börtönben sínylődő hőse mögött a 19. századi orosz társadalmi gondolkodás ismert alakja, Csernisevszkij, a Mi a teendő? című preszocialista irányzatos regény börtönt megjárt alkotója sejlik föl. Az Adomány-ban ekképpen aha-élménnyel üdvözölhetjük a legen-dás Negyedik fejezetet, ami nem más, mint az itteni író-főhős regénye a regényben, a szovjet rendszer által előd-bálvánnyá emelt Csernisevszkij megsemmisítő paródiája. A fiktív szerző, Godunov-Cserdincev korai verskötetének kudarca után egy bontakozó szerelem mámorában készül e nagy műre. Nabokov szakszerűen tünteti el a narratív nyomokat, ami rávezetne, mi-vel is érdemelte ki Csernisevszkij ezt a kitüntető figyelmet, ezt a választékosan maró gúnyt, ezt a leplezett és distanciált gyűlöletet. Profi módszerrel leplezi, hogy vélhetően az ún. forra-dalmi demokratákban látja a bolsevik rendszer előfutárait, és személyesen Csernisevszkijben a szerény, ámde erőskezű népvezér, Lenin imázsának forrását. Nem csoda, hogy éppen ezt a fejezetet az első, folytatásos folyóirat-kiadásban egész egyszerűen kihagyták – a párizsi, ma-gát haladónak tartó emigráns közvélemény nem tudta elfogadni egyik nemzeti nagyjának ki-figurázását. A sors furcsa iróniája, hogy a regénybeli regényt is hasonló érvekkel utasítja vissza a re-génybeli szerkesztő, mondhatni, Nabokov előre beleírta a fejezet majdani cenzúráját. Az író főhős és (immár sokadszor) a berlini emigráns miliő ugyan e fejezet nélkül is regénybe ren-deződnek, mégis szükség van rá ahhoz, hogy az alkotói témakihordás, a válságok sora és „A Nagy Mű” létrehozásának vágya mint az expatriálódott művész identitásának megerősítése testet öltsön. A regény Godunov-Cserdincev életének három évét öleli föl. Megtaláljuk benne az isme-rős berlini bajokat: a lehetetlen bérlakásokat, a kellemetlen klímát, az oktondi oroszokat, akik fülledten belterjes üresjáratokban élik tovább illúzióikat. És újra itt vannak a németek, akiket Nabokov nem tud elviselni. Mint a gyerekkorától trilingvis író egy interjújában vallot-ta, nem is akart németül megtanulni, mert aggódott, hogy egy új nyelv a friss hazátlanságban megfosztja hordozható hazájának, orosz anyanyelvének teljes értékű birtoklásától. (Az élet-rajzáról nem ejtünk szót, hiszen magyarul is olvasható önéletrajzi regénye, a Szólj, emléke-
zet!) Godunov-Cserdincev az író életrajzának számos vonását kapta kölcsön. Az idilli gyerek-kort az 1. fejezet a főhős verseinek áttekintésében és önelemzéseiben veszi sorra, s ez össze-fonódik a szerencsétlen berlini oroszok, köztük az öngyilkos ifjú, Jasa Csernisevszkij sorsával. Nomen est omen: a család árva felmenője a majd szóban (illetve a regényben) forgó Cserni-sevszkijnek pópa apjától kapta a nevét – Nabokov mikrovilágában ugyanis minden minden-nel összefügg, és a pillanatnyi érintkezések véletlen kapcsa tartja össze a világrendet. Az apa nagyformátumú alakja és halála is párhuzamos a szerző sorsával, a 2. fejezet té-májaként. Nabokov apja 1922-ben Berlinben merénylet áldozata lett, a regénybeli apa pedig romantikus figura, Kelet-kutató utazó, akinek titokzatosságát betetőzi, hogy a polgárháború káoszában eltűnt. A 3. fejezetben bukkan felszínre az addig búvópatakként jelzett szerelem, Zina, aki Nabokov csöppet sem konvencionális, bonyolult és szexepiles nőalakjainak egyike, talán Nabokov feleségének egyes vonásaival. Godunov-Cserdincev ajándékba kapja Nabokov legfontosabb írói képességeit is – a képekben gondolkodást, a szagok és színek szinesztétikus érzékelését, a hangok és betűk bűvöletét. A regényt keresztül-kasul átszelik és -fonják az orosz irodalomból vett idézetek, amelyek nemcsak pontosan, hanem parodisztikusan, átírva és fiktív idézetekben tükröződve is megje-lennek, nem is beszélve az önidézetekről és más Nabokov-művekkel (nemcsak regényekkel, 



2016. május    75 „hanem novellákkal) egybecsengő vagy azokra épülő, bennük gyökeredző kinövésekről. E módszer a jövőbe mutat, a tökély felé fejlesztésére a későbbi, már angolul írott Lolitá-ban, majd az Adá-ban került sor. Íme, egy újabb érv, miért sajnálható a kiadási sorrend, amely a 
Lolita-Ada-Adomány (1955, 1969, 1938) időben ugráló szekvenciát prezentálta nekünk, az 
Adomány-Lolita-Ada helyett. Igaz, a polcokon most már egymás mellett vannak, és minden egyes mű önmagában hivatott helytállni. A regény címe sokrétegű: az Adomány ajándékot és tehetséget egyaránt jelent. A főhős egy nagy regényt ajándékoz szerelmének, egy másikat halott apjáról az anyjának, s a szerző, az égtől kapott tehetsége révén, ajándékba adja nekünk mindezeket egybefogó regényét, amelyet köszönettel átvehetünk, végtelen, aprólékos és örömteli továbbgondolásra. 
Ada 

(Fordította M. Nagy Miklós. Európa Könyvkiadó, Bp., 2008) Évekkel ezelőtt valaki, aki tudta, hogy Nabokov erősen foglalkoztat, megkérdezte tőlem, ol-vastam-e az Adá-t. Azt feleltem neki, hogy nem, pedig azt kellett volna eldadognom, hogy többször is. A könyvek akkori hozzáférhetetlensége miatt (ne feledjük, Nabokov tiltott szerző volt) először franciául tudtam megszerezni, majd megvettem Iljin fordításában oroszul, és egyiket sem olvastam végig. Végül beszereztem az eredeti angol szöveget, többször elolvas-tam, és még mindig nem ismertem a regényt. A Nabokovokért meg kell küzdeni, melyikkel mennyire, változó. Megérteni is hatalmas szellemi teljesítmény, de magunkévá tenni – igen, hadd álljon itt ez a Lolita folytatásának tartott Adá-ról szóló íráshoz adekvát szó –, tehát ma-gunkévá tenni empatikus jelenlétet követelő metamorfózist jelent, mert szinte metempszi-chózis, lélekvándorlás során lehetséges csak. Az Ada 1969-ben jelent meg, Nabokov hírnevének csúcsán: a kiadás előtt kis részlet je-lent meg belőle a Playboy-ban, valamint a megjelenéskor a regényismertetést a New York 
Review of Books és a Time magazin is a címlapon hirdette. Számos kritikus ért egyet abban, hogy az Ada Nabokov műveinek végső összegzése, a legutolsó, a legbonyolultabb, a Summá-zat. Hogy valóban így van, annak bizonyítására a legkülönbözőbb olvasatok adhatóak elő. A legfelületibb olvasatban érteni véljük a cselekményt, amely – a bevezető családfa-ábra nyomán könnyű következtetésként – családregénynek is álcázott háttérbe simul. Karinthy szellemét idéző bulvárlapos összefoglalásban: „Észak-amerikai oroszgyanús családban kora-éretten művelt, zsenge korú arisztokrata unokatestvérek, Van és Ada szerelmi orgiáit gyer-meklány rokonuk vágyakozva nézi, később öngyilkos lesz. Az unokatestvéreket az élet más-felé sodorja, majd idős korukban újra egymásra találnak.” Mindez egy olyan hétszáz oldalas regényben, amelynek egy-egy oldala egész tanulmányokat igényelhet. Ada ugyanis tizenkét éves gyermeklányként három nyelven több kultúrához tartozó iro-dalmat, művészetet és tudományt ismer mélységeiben, s tudása fitogtatásával ennek meg-semmisítő magaslataiból tekint le mindenkire. A Nabokov nevével fémjelzett magatartásnak kétségtelenül alapvonása a kulturális fensőbbségérzés, Van és Ada mégsem az író egy-egy énje, mint ahogy ezt sokan gondolják. A szuperlatívuszok megtestesítőiként hiperszexuális hajlamaikban, túlságosan kifinomult, az aberrációt súroló testi, nyelvi és szellemi játékaikban Nabokovnak az a szándéka fogalmazódik meg, hogy az olvasót ráébressze: NEM vagy nem csak mesét olvas, és semmi esetre sem a valóságról. Az Adá-ban már csaknem kiböki a sze-
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münket az, ami a Lolitá-ban a jelek, illetve kritikák szerint még nem volt elég markáns: hogy nem gyermeklányokról szóló pornográfiát olvasunk, hanem filozófiai regényt. Mindenre figyelnünk kell, ahelyett, hogy száguldhatnánk előre a cselekményben: minden névben és tulajdonnévben szójáték csalogat és jelentések bokra nyel el, minden irodalmi mű címe egy valóságban létezőnek az elferdítése, vagy több ismert műből összeragasztott képte-lenség, és nekünk egyszerre kellene betéve ismernünk Flaubert-t, Chateaubriand-t, Jane Aus-tint, Joyce-t, Puskint, Tolsztojt, Dickenst, Dosztojevszkijt (akit Nabokov utált, ezért parodizált, de egyébként azokon is ironizál, akiket szeretett); és Akszakov, Lermontov és Gribojedov sem teszik teljessé a rejtett utalások sorát, mert az végtelen.  Az Ada tekinthető Nabokov-szöveggyűjteménynek is, hiszen az író elrejtette benne iro-dalmi, szerelmi és életfilozófiáját, s tálalta azt a játék és eksztázis ironikus beágyazottságá-ban. Van és Ada hosszú, szép életet élnek, szinte száz évet, a társadalmi regényekben szokásos pénz, munka és egyéb nyomasztó életbonyodalmak nélkül, a szerelem és művészet varázsla-tos fogságában: fő tevékenységük az élet apercipiálása, a reflexió. Nabokov episztemológiája azt üzeni, hogy a világ az, aminek mi teremtjük. Ám Ada és Van földi paradicsomában felvil-lan a kegyetlenség is, mert vegytiszta gyönyöreik néha borzongatóan céltudatosak, és mert Lucette az áldozatuk. Sajátos szerepet kap az idő ebben az emlékezésben, amely, mint az emigráns író alapte-vékenysége, itt is, mint a Szólj, emlékezet! lapjain, műfajjá válik. Ahogy haladunk előre szerep-lőink életében, úgy gyorsul az idő, amelynek folyása Nabokov minden regényében a gyer-mekkorban a leglassúbb és a legmélyebben sodró, s ennek megfelelően, vagy ennek érzékel-tetésére egyre rövidebbek a regény fejezetei, amelyek viszont egyre nagyobb időkihagyással követik egymást. Ha hőseink életének idő-számegyenesén fekete vonallal vastagítanánk a cselekményben megismert időszakaszokat, és vékonyan hagynánk az ismeretleneket, egyre távolabb eső egyre kisebb pontok futnának a halál felé. Ha egyáltalán létezik halál, hiszen az utolsó rész az emlékezés bevezetőjének nevezi magát, és a regény utolsó mondata egy felso-rolás, amelynek vége: „és még annyi minden más”. Úgy tűnik, a ciklikusság vigasza Nabo-kovot sem hagyta érintetlenül, hiszen számára az örök körforgás, a természet majdnem min-den megjelenési formája a megélt pátosz forrása volt. Az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozata pedig immáron teljes nagyságában sorakozhat könyvespolcainkon, életünk végéig tartó fejtörések forrásaként. 


