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HETENYI ZSUZSA

Harom Nabokov-regényral

Kiraly, dama, bubi
(Forditotta Vargyas Zoltdn. Eurépa Kényvkiado, Bp., 2011)

Aki figyelemmel koveti az Eurépa Konyvkiadd Nabokov-sorozatat, elégedetten délhet hatra:
a Kirdly, ddma, bubi megjelenésével egy régen hianyzo elem kertilt a helyére. Nabokov 1928-
ban oroszul megjelent kdnyvét, mint mas korai miiveit is, a fiaval egytitt sajat maga tette at
angolra, negyven évvel kés6bb, ami jelen esetben a korrigalasra atvett szoveg alapos atdol-
gozasat is jelentette. Nekiink ez a feszesebb ritmust, modernebb atirat van a keziinkben.

Nagy a valtas az els6 regényhez, a Mdsenykd-hoz képest, ahol kizarélag orosz emigransok
lelkében tajékozédtunk. Ezuttal is Berlin a helyszin, kevés szereplds a kamarajaték, de mar
német kézegben mozgunk. Latszélag. Valéjaban id6étlenben. A torténet tobb mint ismerds,
gazdag férj, fiatalabb, csinoska, de hideg és szamité feleség, és az obligat harmadik, a fiatal
szeretd, a nagyon szegény, vidékrdl jott unokadcs, akinek segitségével az élelmes asszonyka
eltenné 1ab aldl a férjét. Balzac, Flaubert és Tolsztoj mellett még szamtalan olcsé ponyva és
operett szerelmiharomszog-térténete ugrik be, mégpedig a szerz6 figyelmeztetésére, aki az
ironikus narraciéban mar késébbi metaregényeinek oroszlankérmeit mutogatja, ahol majd
tirannusként szdl bele hdsei sorsaba. E mddszer itt alakul ki, a kartyalapokka lapitott, babok-
nak, kirakati babaknak és automataknak merevitett szerepl6kben.

Mint mar a korabeli kritikusok észrevették, itt nem a mese a fontos, hanem az elbeszél§-
mod, a varatlan képek, a megelevenedd varos és targyak, a fények és arnyékok, érzé tiikkrok
és érzéketlen tiikorképek képlékeny vilaga. A varos meghdditasara érkezett fiatalember
szemiivegét Nabokov az elsé este dsszetori, hogy szinek csaldka jatékaként, dlomvilagnak él-
je meg taldlkozasat a varossal. Rovidlatasa belsé is, mert madonnat lat a szérnyetegben.

Kirdly, ddma, bubi. Ahogy a cimnek megfelel6en a hdsok kétdimenzidsak, diszlet a berlini
utca is. A hazfalakat valaki gyorsan 6sszekeveri, és Gjra leosztja, és mint az alomban, bar ,ré-
tegrol rétegre haladsz folfelé, mégsem érsz sosem a felszinre, mégsem jutsz el a valésagba”
(29-30. old.). A pénzvadasz férj aruhazaban prébababdk kozott dolgozik az ifja Franz, aki a
nevelési regénynek megfeleléen folyamatosan tanul, tincolni, kereskedni, 61t6zni, dandysen
jarni, hazudni, csalni, és végiil 6lni, és a regényvégi csattané sem marad el. Annyit elarulha-
tok, hogy noha a pisztollyal nem is lesz minden rendben, a harom szerepl6 egyike meghal,
Nabokov nem ebben formabonté. A Kirdly, dima, bubi alighanem a legfeszesebben szerkesz-
tett és legcéltudatosabban elérehalad6 cselekményti konyve.

Az 1920-as években a haborubdl kifelé tamolygd Németorszagban Berlin sajatos enklavé
volt. Kozmopolita hangulata a haboras migraciés mozgasok eredményeként jott létre. Csak
1923-ban haromszazhatvanezer orosz emigrans adott be letelepedési kérelmet, akik homo-
gén kozosséget alkotva, otthoni életmoédjukat rekonstrualva a varos lakossaganak 8%-at tet-
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ték ki. Negyven orosz kdnyvkiad6 alakult itt, tobb tucatnyi folydiratot adtak ki, és 1922-ben
tobb orosz nyelvii konyv jelent meg a varosban, mint német nyelv{, és tobb, mint Moszkva-
ban és Pétervarott egylittvéve, ahol nem volt papir. A dekadenciat és avantgardot egyesit6
pezsgd kulturalis élet hatterében mar ekkor késziil6dott a fasizmus, ami utélag egyszerre a
tragikum és az abszurditds arnyékat veti a korszakra, amely ekkor prébal kilabalni az inflaci6
okozta kdoszbdl. Mindennek hii lenyomata Nabokov regénye, anélkiil, hogy egyetlen sz6 esne
torténelemrdl vagy politikardl, ugyanis az emberi természetben nem is olyan rejtezve él6 ra-
gadozo6t engedi csak szabadjara, és helyezi el a csillogo, aruk és divatok, iizletek és tranzakci-
ok, bérek és barok kavalkadjaba belebddult Berlinben, ahol a blidés kocsmak és pedansan
Oriilt f6bérlék bujnak meg a sugarutakon masirozé dandyk és éromlanyok diszleteinek ha-
marosan felszinre emelkedd siillyesztéjében.

Nabokov interjiiban hangoztatta, hogy a tarsadalmi kérdésekre koncentralé miivészet
nem érdekli. Mégis ugy érezzik, itt sikeriilt megrajzolnia a fasizmus taptalajaul készségesen
szolgal6 német kispolgar, kozéppolgar, sznobpolgar, divatpolgar, babpolgar - habozva mon-
dom Kki - tipusait. Lehet, hogy nem érdekli a tarsadalom, de a tarsas viszonyokban mindent
meglat.

Nabokov nem kedvelte a németeket. Berlini regényeinek legfrappansabb jelenete, amikor
az Adomdny f6h6se undorodva és megvetden vesézi ki a villamosban a vele szemben il6 em-
bert, minden sz8rszalabdl, porcikdjabdl és ruhadarabjabdl a németség kicsinyességét, durva-
sagat, 6nzését olvasva ki, mignem a férfi el6vesz zsebébdl egy orosz ijsagot, és akkor a szem-
lélet egy pillanat alatt elnéz6 jéindulatta valtozik.

A Kirdly, ddma, bubi nem német regény, hanem az emberiség csapddinak, nagyvarosi bu-
kasanak rajza. Nem tarsadalmi és nem lélektani rajz, csupan képletek sorozata: pénz + kiils6-
ségek + kéjvagy + liresség = homo homini lupus + szinhaz az egész vilag.

Nabokov kiilonb6z6 anagrammas alneveken maga is szinre 1ép miivében, s6t az utolsé feje-
zetben feleségével egytitt elegans kiilf6ldiként bevonul a balterembe. De bevonul csavaros nar-
ratori megjegyzéseiben is, amikor el6re és hatra utalgat, vajon mit is tartogat a sors és a vélet-
len a rejt6zkodo és bilinre késziilg szeret6knek. A miivelt olvaséknak pedig irodalmi utalasok és
szofejtések szovevényét is rejtegeti. Nem jatszik a kartyakkal, hanem biivészkedik. Ugyes ma-
gus, csak a kezét kell jol figyelni.

Adomany
(Forditotta Pap Vera-Agnes. Eurépa Kényvkiadd, Bp., 2010)

Amennyire oOriilni lehet az Eur6épa Kényvkiadé Nabokov-sorozatdnak, amelynek a széban
forgd Adomdny a nyolcadik kétete (ha nem szamitjuk hozza a mar régebben megjelent har-
mat), annyira zavarba ejté a megjelentetés sorrendje. Nem unalmas pedantériabdl keresiink
ebben rendszert, hanem mert egy életmiinek van egy belsé logikaja, amely szerint fejlédik; és
ha olyan bonyolult alkotérél van sz6, mint Nabokov, aligha segiti a magyar befogadast, ha el-
s6 regénye még mindig talonban fekszik. igy nem lathaté, mibél lett a cserebogar, vagy, hogy
a lepketudodsnak is kival6 szerz6hoz ill6 képet hasznaljunk, felborul a pete-larva-bab-lepke
sorrend.

Az 1937-38-as Adomdny Nabokov eurépai korszakanak zaré regénye, allitja a szakiroda-
lom, holott vele egy id6ben sziiletett egy masik fontos mii, a magyarul ismert Meghivds kivég-
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zésre. Ennek bortonben sinyl6dé h6se mogott a 19. szazadi orosz tarsadalmi gondolkodas
ismert alakja, Csernisevszkij, a Mi a teend6? cimii preszocialista iranyzatos regény bortont
megjart alkotoja sejlik fol. Az Adomdny-ban ekképpen aha-élménnyel tidv6zolhetjiik a legen-
das Negyedik fejezetet, ami nem mas, mint az itteni ir6-f6hés regénye a regényben, a szovjet
rendszer altal el6d-balvannya emelt Csernisevszkij megsemmisité parddiaja. A fiktiv szerz6,
Godunov-Cserdincev korai verskotetének kudarca utan egy bontakozé szerelem mamoraban
késziil e nagy miire. Nabokov szakszer(en tiinteti el a narrativ nyomokat, ami ravezetne, mi-
vel is érdemelte ki Csernisevszkij ezt a kitiintetd figyelmet, ezt a valasztékosan maré gunyt,
ezt a leplezett és distancialt gyiiloletet. Profi médszerrel leplezi, hogy vélhet6en az un. forra-
dalmi demokratidkban latja a bolsevik rendszer el6futdrait, és személyesen Csernisevszkijben
a szerény, amde erdskezii népvezér, Lenin imazsanak forrasat. Nem csoda, hogy éppen ezt a
fejezetet az elsd, folytatasos folydirat-kiadasban egész egyszertien kihagytak - a parizsi, ma-
gat haladdnak tarté emigrans kézvélemény nem tudta elfogadni egyik nemzeti nagyjanak ki-
figurazasat.

A sors furcsa irdniaja, hogy a regénybeli regényt is hasonl6 érvekkel utasitja vissza a re-
génybeli szerkesztd, mondhatni, Nabokov elére beleirta a fejezet majdani cenzuirajat. Az ir6
f6h6s és (immar sokadszor) a berlini emigrans mili6é ugyan e fejezet nélkiil is regénybe ren-
dezddnek, mégis sziikség van ra ahhoz, hogy az alkotéi témakihordas, a valsagok sora és ,A
Nagy M{” létrehozasanak vagya mint az expatridlédott miivész identitdsanak megerdsitése
testet 6ltson.

A regény Godunov-Cserdincev életének harom évét oleli fol. Megtalaljuk benne az isme-
rés berlini bajokat: a lehetetlen bérlakasokat, a kellemetlen klimat, az oktondi oroszokat,
akik fiilledten belterjes iiresjaratokban élik tovabb illiziéikat. Es Gjra itt vannak a németek,
akiket Nabokov nem tud elviselni. Mint a gyerekkoratdl trilingvis ir6 egy interjujaban vallot-
ta, nem is akart németiil megtanulni, mert aggdédott, hogy egy Uj nyelv a friss hazatlansdgban
megfosztja hordozhat6 hazajanak, orosz anyanyelvének teljes értékii birtoklasatdl. (Az élet-
rajzardl nem ejtiink szét, hiszen magyarul is olvashaté onéletrajzi regénye, a Szdlj, emléke-
zet!) Godunov-Cserdincev az iré életrajzanak szamos vonasat kapta kolcson. Az idilli gyerek-
kort az 1. fejezet a f6hds verseinek attekintésében és dnelemzéseiben veszi sorra, s ez 6ssze-
fonédik a szerencsétlen berlini oroszok, koztiik az 6ngyilkos ifjq, Jasa Csernisevszkij sorsaval.
Nomen est omen: a csalad arva felmendje a majd széban (illetve a regényben) forgé Cserni-
sevszkijnek pépa apjatdl kapta a nevét - Nabokov mikrovilagaban ugyanis minden minden-
nel 6sszefiigg, és a pillanatnyi érintkezések véletlen kapcsa tartja 6ssze a vilagrendet.

Az apa nagyformatumu alakja és haldla is parhuzamos a szerzd sorsaval, a 2. fejezet té-
majaként. Nabokov apja 1922-ben Berlinben merénylet dldozata lett, a regénybeli apa pedig
romantikus figura, Kelet-kutaté utazod, akinek titokzatossagat betet6zi, hogy a polgarhaboru
kdoszaban eltlint. A 3. fejezetben bukkan felszinre az addig buvépatakként jelzett szerelem,
Zina, aki Nabokov cséppet sem konvencionalis, bonyolult és szexepiles néalakjainak egyike,
talan Nabokov feleségének egyes vonasaival. Godunov-Cserdincev ajandékba kapja Nabokov
legfontosabb iréi képességeit is — a képekben gondolkodast, a szagok és szinek szinesztétikus
érzékelését, a hangok és betiik bilivoletét.

A regényt keresztiil-kasul atszelik és -fonjak az orosz irodalombdl vett idézetek, amelyek
nemcsak pontosan, hanem parodisztikusan, atirva és fiktiv idézetekben tiikrézédve is megje-
lennek, nem is beszélve az 6nidézetekrdl és mas Nabokov-miivekkel (nemcsak regényekkel,
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hanem novellakkal) egybecsengé vagy azokra épiil6, benniik gyokeredzd kinovésekrol. E
modszer a jovobe mutat, a tokély felé fejlesztésére a késébbi, mar angolul irott Lolitad-ban,
majd az Add-ban Keriilt sor. ime, egy Gjabb érv, miért sajnalhaté a kiadasi sorrend, amely a
Lolita-Ada-Adomdny (1955, 1969, 1938) idében ugral6 szekvenciat prezentalta nekiink, az
Adomdny-Lolita-Ada helyett. Igaz, a polcokon most mar egymas mellett vannak, és minden
egyes mi 6nmagaban hivatott helytallni.

A regény cime sokrétegli: az Adomdny ajandékot és tehetséget egyarant jelent. A f6hés
egy nagy regényt ajandékoz szerelmének, egy masikat halott apjarél az anyjanak, s a szerzg,
az égtdl kapott tehetsége révén, ajandékba adja nekiink mindezeket egybefogd regényét,
amelyet koszonettel atvehetiink, végtelen, aprolékos és dromteli tovabbgondolasra.

Ada
(Forditotta M. Nagy Miklés. Eurépa Kényvkiadd, Bp., 2008)

Evekkel ezel6tt valaki, aki tudta, hogy Nabokov erésen foglalkoztat, megkérdezte télem, ol-
vastam-e az Add-t. Azt feleltem neki, hogy nem, pedig azt kellett volna eldadognom, hogy
tobbszor is. A konyvek akkori hozzaférhetetlensége miatt (ne feledjiik, Nabokov tiltott szerz6
volt) el6szor francidul tudtam megszerezni, majd megvettem lIljin forditdsaban oroszul, és
egyiket sem olvastam végig. Végiil beszereztem az eredeti angol sz6veget, tobbszor elolvas-
tam, és még mindig nem ismertem a regényt. A Nabokovokért meg kell kiizdeni, melyikkel
mennyire, valtoz6. Megérteni is hatalmas szellemi teljesitmény, de magunkéva tenni - igen,
hadd alljon itt ez a Lolita folytatasanak tartott Add-rol sz6l6 irashoz adekvat sz6 -, tehat ma-
gunkéva tenni empatikus jelenlétet kovetel6 metamorfézist jelent, mert szinte metempszi-
chézis, lélekvandorlas soran lehetséges csak.

Az Ada 1969-ben jelent meg, Nabokov hirnevének csticsan: a kiadas el6tt kis részlet je-
lent meg bel6le a Playboy-ban, valamint a megjelenéskor a regényismertetést a New York
Review of Books és a Time magazin is a cimlapon hirdette. Szamos kritikus ért egyet abban,
hogy az Ada Nabokov miiveinek végs6 dsszegzése, a legutolso, a legbonyolultabb, a Summa-
zat. Hogy valéban igy van, annak bizonyitasara a legkiilonb6z6bb olvasatok adhatéak el6.

A legfeliiletibb olvasatban érteni véljiik a cselekményt, amely - a bevezetd csaladfa-abra
nyoman konny(i kovetkeztetésként - csaladregénynek is alcazott hattérbe simul. Karinthy
szellemét idéz6 bulvarlapos ésszefoglalasban: ,Eszak-amerikai oroszgyants csaladban kora-
éretten mivelt, zsenge koru arisztokrata unokatestvérek, Van és Ada szerelmi orgidit gyer-
meklany rokonuk vagyakozva nézi, késébb ongyilkos lesz. Az unokatestvéreket az élet mas-
felé sodorja, majd idés korukban tjra egymasra talalnak.” Mindez egy olyan hétszaz oldalas
regényben, amelynek egy-egy oldala egész tanulmanyokat igényelhet.

Ada ugyanis tizenkét éves gyermeklanyként harom nyelven tébb kultirahoz tartozé iro-
dalmat, miivészetet és tudomanyt ismer mélységeiben, s tudasa fitogtatdsaval ennek meg-
semmisit6 magaslataib6l tekint le mindenkire. A Nabokov nevével fémjelzett magatartasnak
kétségteleniil alapvonasa a kulturalis fens6bbségérzés, Van és Ada mégsem az ir6 egy-egy
énje, mint ahogy ezt sokan gondoljak. A szuperlativuszok megtestesitdiként hiperszexudlis
hajlamaikban, tilsagosan kifinomult, az aberracidt sirol6 testi, nyelvi és szellemi jatékaikban
Nabokovnak az a szdndéka fogalmazo6dik meg, hogy az olvasot raébressze: NEM vagy nem
csak mesét olvas, és semmi esetre sem a valosagrol. Az Add-ban mar csaknem kiboki a sze-
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miinket az, ami a Lolitd-ban a jelek, illetve kritikdk szerint még nem volt elég markans: hogy
nem gyermeklanyokroél sz616 pornografiat olvasunk, hanem filozdéfiai regényt.

Mindenre figyelniink kell, ahelyett, hogy szaguldhatnank eldre a cselekményben: minden
névben és tulajdonnévben szo6jaték csalogat és jelentések bokra nyel el, minden irodalmi mi
cime egy valdsagban létezének az elferditése, vagy tobb ismert miib6l 6sszeragasztott képte-
lenség, és nekiink egyszerre kellene betéve ismerniink Flaubert-t, Chateaubriand-t, Jane Aus-
tint, Joyce-t, Puskint, Tolsztojt, Dickenst, Dosztojevszkijt (akit Nabokov utalt, ezért parodizalt,
de egyébként azokon is ironizal, akiket szeretett); és Akszakov, Lermontov és Gribojedov
sem teszik teljessé a rejtett utalasok sorat, mert az végtelen.

Az Ada tekinthet6 Nabokov-szoveggyijteménynek is, hiszen az iré elrejtette benne iro-
dalmi, szerelmi és életfilozéfiajat, s talalta azt a jaték és eksztazis ironikus beagyazottsaga-
ban.

Van és Ada hossz, szép életet élnek, szinte szaz évet, a tarsadalmi regényekben szokasos
pénz, munka és egyéb nyomaszto6 életbonyodalmak nélkiil, a szerelem és miivészet varazsla-
tos fogsagaban: f6 tevékenységiik az élet apercipialasa, a reflexi6. Nabokov episztemolégiaja
azt {izeni, hogy a vilag az, aminek mi teremtjiik. Am Ada és Van foldi paradicsomaban felvil-
lan a kegyetlenség is, mert vegytiszta gyonyoreik néha borzongatéan céltudatosak, és mert
Lucette az aldozatuk.

Sajatos szerepet kap az id6 ebben az emlékezésben, amely, mint az emigrans iré6 alapte-
vékenysége, itt is, mint a Szdlj, emlékezet! lapjain, mifajja valik. Ahogy haladunk eldre szerep-
16ink életében, ugy gyorsul az id6, amelynek folyasa Nabokov minden regényében a gyer-
mekkorban a leglassubb és a legmélyebben sodro6, s ennek megfelel6en, vagy ennek érzékel-
tetésére egyre rovidebbek a regény fejezetei, amelyek viszont egyre nagyobb idékihagyassal
kévetik egymast. Ha héseink életének id6-szamegyenesén fekete vonallal vastagitanank a
cselekményben megismert id6szakaszokat, és vékonyan hagynank az ismeretleneket, egyre
tavolabb esd egyre kisebb pontok futnanak a halal felé. Ha egyaltalan létezik halal, hiszen az
utolsd rész az emlékezés bevezet6jének nevezi magat, és a regény utols6 mondata egy felso-
rolas, amelynek vége: ,és még annyi minden mas”. Ugy tiinik, a ciklikussag vigasza Nabo-
kovot sem hagyta érintetlentil, hiszen szamara az 6rok korforgas, a természet majdnem min-
den megjelenési formaja a megélt patosz forrasa volt.

Az Eurépa Konyvkiadé Nabokov-sorozata pedig immaron teljes nagysagaban sorakozhat
kényvespolcainkon, életiink végéig tarto fejtorések forrasaként.



