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Tudjuk ezt már régen, elégedjünk meg ennyivel. Az első és az utolsó eszmélés helye és ideje ugyanaz. Maradjunk szépen, nyugodtan a fenekünkön. „A régi mítoszokban, amelyek mégoly ostoba és misztikus világok forgatagát hívták is hasznos életre a puszta akaratukkal, és helyezték el őket a csillagoktól zsibogó ég szürke anyagában, talán mégis föllelhető a külö-nös igazságnak egy szentjánosbogárkája.” (Ada) Talán csak ennyit akart mondani a mester többször elejtett szerény mondatával. Egysze-rűbben fogalmazva, azt jelenti, hogy „bizony, írócskáim, bizony, jámbor olvasók, ez a helyzet az irodalommal. Ha nem kapunk tőle egyetlen borzongást, egyetlen eszmélést, egyetlen szentjánosbogárkát sem, akkor hagyjuk az egészet a fenébe, hagyjuk az irodalmat másra. Ak-kor menjetek szépen haza mindannyian, és csináljatok valami egészen mást!”.   

NABOKOV SAKKFELADVÁNYA 1965 MÁRCIUSÁBÓL. VILÁGOS KÉT LÉPÉSBEN MATTOT AD. Az előtte fekvő sakktábla mágneses mező, az erők és örvények rendszere, csillagokkal telehintett ég-bolt. A futók keresőlámpákként szelik át. A huszárok beszabályozott és kipróbált emeltyűk, amelyeketújra beszabályoznak, újrapróbálnak, míg a feladványt sikerül a szépség és az ámulat szükséges szint-jére feltornázni. (Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet! Pap Vera-Ágnes fordítása) 


