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KERTESZ IMRE: A NEZO, FELJEGYZESEK 1991-2001

Mostanra egyfajta értelmet nyert Kertész Imre a Végsé kocs-
ma (2014) cim{ kotetének enigmatikus zarlata, amely igy
sz6l: ,Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.”
A kijelentés bizonyara szandékoltan tobbértelm{. Megfogha-
tatlansaga és vele tudatos anyagtalansaga, sokfajta értelme-
zési lehetGséget kinal. Ezeket a lehet6ségeket sokszorozza és
fokozza az a tény, hogy a nemrégiben elhunyt Nobel-dijas ir6
,perben és haragban allt” a hazai irodalmi - még tagabban a
szellemi - élettel, és ezt a szembenallast folyamatosan ébren
tartotta. A ,titkos élet” ebben az Gsszefiiggésben az alkotd
magardl alkotott képét, mas megfogalmazasban miivészeté-
nek teljességét (a kertészi elgondolas szerint) takarhatja,
amelyet nem ismert meg és fel sem a hazai kritikai élet jelen-
t6s része, sem az olvasok tobbsége.

A Kertész Imre megfogalmazta titok egy targyiasultabb
megjelenése maga a napléforma. Még pontosabban a naplé-
iras, amelynek 1étezésérdl 2011-ig, vagyis a Mentés mdsként
megjelenéséig nem tudtunk, mert nem is tudhattunk. A soro-
zat masodik darabjaként jelent meg a Végsd kocsma, és nem-
régiben az 1991 és 2001 kozotti feljegyzéseket tartalmazé A
nézo cimi kotet. Nem ttleréltetve a parhuzamot, mégis meg-
jegyzendd, hogy bizonyos értelemben feltiing egyezést mutat
- a magatol értet6dd kiilonbségek mellett - Kertész palyaja
Marai Sandoréval. Nem kizarélag azért, mert a most kiadott
kotetben is tobbszor megidézi szeretett irdjanak utolsd, az
1984-1989-es esztenddk torténéseit magaba foglalé napléjat,
amely a haldlra késziilédés és a halalra varas irodalmi do-
kumentuma. Ez a tematika nem idegen az idén megjelent
Kertész-kotett6l sem. Jelzi ezt szemléletmoédja: ,Légy tiszta-
ban vele, hogy eltlinsz. Ez a vilag, s az ebbdl kdvetkezd jovo
nem Oriz meg semmit." Mélyebb dsszefiiggés latszik kibonta-
kozni a két életmii kézott. Az azonossag mar abban is tetten
érhet6, hogy belsé és kiils6 emigracié utjat végigjaré Marai
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léthelyzetével hasonlénak gondolja a magaét Kertész Imre. Belsé emigracioként tekint sajat,
az 1950-es évek kozepétdl 1990-ig tartd életszakaszara. Ezt kdvetGen ideje jelentds részét
Berlinben toltotte, a szamara kibirhatatlannak értékelt hazai viszonyok miatt. A német f6va-
rost mindenestiil kedvelte, mig ugyanez Budapestrél egyaltalan nem mondhat6 el, ahonnan
még kéziratait is ki akarta menekiteni.

Alkotdi palyajuk is 1ényegi egyezést sejtet. Bizonyos leegyszer(sités mellett értékeljiik
ugy a két életmiivet, hogy egyfeldl a polgari életmdd és a csalad, masfel6l a holokauszt téma-
janak regényekben torténé feldolgozasa mellett, de még pontosabban utana, mindketten ra-
talaltak a naplé miifajara, amely meghatarozoé jelentdségii fordulatava valt munkassaguknak.
Mdrai esetében 1943-t6] haldlig, 1989-ig tartd, megszakitas nélkiili napldirasa kell6 megala-
pozottsaggal tdmasztja ala az allitast. Terjedelmileg Kertész ez iranyti munkassaga elmarad a
nagy példaképétdl, mégis szembeo6tls, hogy a regények és az esszéregények utan az alkotéi
igény és habitus miként talal egészen testhezallé miifajra a napléban. A szandék komolysaga-
rol sokat elarul egy, A nézében talalhato bejegyzése: ,A naplovezetés nemcsak metafizikai ko-
telezettség; voltaképpen fontos, hogy bizonyos dolgokra — hat még a dontéen fontos dolgokra
- akar datumszer(ien is emlékezzem” - figyelmezteti magat. (Igaz, napléit a legritkdbb eset-
ben datumozta. Kiilondsen igaz ez a mostani kétetre, bar azt tudjuk, hogy a széban forgé
diariumahoz 1991. oktdéber 2-an fogott hozza, kdzvetleniil a Gdlyanaplé - a fentiekkel 6ssze-
fiiggésben ez tdbb mint beszédes cim! - befejezése utan.)

Mutatkozik némi ellentmondas A nézd bejegyzéseiben - ezeket évek valasztjak el egy-
mast6l, ami sok mindent magyarazhat - Marai utols6 napldjanak értékelését illeten. E16bb
kritikusan megjegyezte, hogy a néhai kassai polgart elérte ,a legszérnyiibb végzet: az dreg-
kori bolcsesség”. Majd szinte a hddolat hangjan vetette papirra: ,Elolvastam egyhuzamban
Marai utolsé napléjat. Leny(igozott az 6regkornak ez az illtiziétlan batorsaga, a halalra készii-
16dés nagysaga. Disztelen, nagy mf. (...) A szembenézésnek ez a kopar nagysaga olyan gesz-
tus, amit hidba keresnénk a magyar irodalomban.” Hasonl6 kérdések foglalkoztatjak az uj ko-
tetben Kertész Imrét is, amelyek kiilonds akusztikaval telnek meg néhany héttel egyetlen
Nobel-dijas irénk haldla utdn: ,Id6ben meghalni - de a végsékig élni: igy hangzik a fohasz.
Légy mélté magadhoz.” Masutt a sajat halalra vonatkozo6 kérdés igy hangzik: ,Alazattal elébe
menni, vagy alazattal megvarni?” A sor hosszan volna folytathatd.

Sokfajta lat6szogbdl (nézdpontbdl) szemlélhetd az 1j kotet, azonban kritikushoz méltat-
lan annak a kérdésnek a megfogalmazasa (megtortént), hogy ,mi sziikség volt A nézé kiada-
sara”. Vajon milyen érvek szélnanak az asztalfiokban, és mara - sajnos - a hagyatékban ma-
radasra? Kiilondsen annak ismeretében, hogy kétkétetnyi naplé mar korabban megjelent. A
felvetés akkor is zavarba ejtd, ha a Gdlyanaplé és a Valaki mds gondolati és esztétikai meg-
formaltsagat (talan) nem éri el az 4j kotet. [lyen megfontolasok alapjan vajon Tolsztoj akkor
jart volna el helyesen, ha a Feltdmadds cimii regényét nem jelenteti meg, mert az nem mérhe-
t6 a Hdboru és békéhez, valamint az Anna Karenindhoz?

Noha A nézd legfontosabb jellemz6jének nem ezt gondolom, mégis az 1991 és 2001 ko-
zotti feljegyzések a magyar olvasdkat viszik kozelebb annak a nyugat-eurdpai, egyszerre be-
fogadas- és hatastorténeti folyamatnak, valamint kiilondsen a német irodalmi intézmény-
rendszer (kiadodk, lapok, szerkesztdségek, dijak, konferenciak) miikodésének a megértésé-
hez, amely Kertész Imre 2002-es Nobel-dfjahoz vezetett. A magyar irodalmi kozélet szamara
- amely semmit vagy alig valamit tudhatott abban az idében Kertész eurépai sikereirdl -
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meglepetés volt (lehetett) a dij odaitélése. Nem igy a német, az osztrak és a holland olvasok
szamara, akikhez mérten kizarélag az aszinkronitds fogalmaval irhato le az a nyelvi és iro-
dalmi kozosség, amelynek tagja a Sorstalansdg iréja.

A kiils6 latlelet mellett kapunk egy mélyen személyeset, alkotdit is. Az 0j kotet kozrefogta
tiz évben Kertész iroilag egyre inkabb beérkezett. Itthon és kiilf6ldon egyarant (bar nem egy-
forman), aki a tévé- és radiofelvételek sokasaga miatt 6nginnyal allapitotta meg magaro],
hogy ,izemmé valt”. Az irodalmi kdztudatba bekertild iré ,titkos élete” végét kototte ehhez a
valtozashoz. Nem tobb fényre vagyott, mint Goethe, éppen ellenkezéleg: ,Mehr Einsamkeit”,
vagyis tobb maganyt kért maganak.

Hirtelen jott felfedezése sem feledtette vele hazai szam{izottségének nyomasztd emlékét.
Mindegyre marginalizaltak, miivei szélarnyékba kertiltek, az irodalmi diskurzusoknak nem
képezték részét: ,(...) mindent elkdvetnek, hogy a nevemet kitoroljék, és a miivemet elpusz-
titsak” - jegyezte le a napléiras jelenidejében. Nem véletleniil. Még a kilencvenes évek elején
(1993-ban) is sziiletett olyan dsszefoglalé irodalomtdrténeti munka, amely az 1945 és 1991
kozotti iddszakot targyalta anélkiil, hogy Kertész Imre nevét megemlitette volna. Mindebbdl
egyenesen kovetkezik a békiilékenység regisztereit kertil érdes fogalmazasmodja: ,Munka-
im kiilf6ldi fogadtatdsa bizonyitja, milyen mértékben tiportak el itt, ahol élek.” A széhaszna-
lat kiiléndsen arulkodo. ,(...) nem tudom, kell-e itt, amit miivelek, nem tudom, hogy a nyelv,
amelyen {rok, megtart, (...)". Helyzetértékelése radikalis, de idegenségérzésébdl metszéen
pontosan kovetkezik a kérdés: ,Végiil is ideiglenesen’ Pesten tart6zkodo6 nyugati iré leszek?”
Miivészi gondjainak Osszetettségét jol mutatja, hogy a rendszervaltas utani évek egyik meg-
hatarozé alapélménye, hogy mikdzben életmiive a nagykozonség szamara feltarul, alkotéja
szamara ,romokban hever”. Aszinkronitds ez is a javabol. Fontos, hogy feljegyzéseinek gyfij-
teménye legalabb részleteiben mihelynaplénak is tekinthetd, amelyekben elvégzett és el-
végzendd iroi feladatait vette szamba.

A belsé latlelet masfajta dimenzidi is lathatéva valnak. Amennyire 6romteli - bar érzéseit
palastolja -, hogy irodalmi felfedezése folyamatosan megtorténik ezekben az években, foko-
z0d6 kesertiiség veszi tudomasul a megvalésult demokracia kétségbe ejt6 szellemi és erkolcsi
szinvonalat. A totalitarius rendszerrdl szerzett életre sz6l6 tapasztalatait nem kizarélag
Auschwitzban szivta magaba Kertész, hanem az azt kévetd szocialista diktatdrak minden-
napjaiban. Ezt maga nyomatékositotta tobb (A holocaust mint kultiira, Hamburgi esszé, Az
angol lobogd) irasaban -, amely egyetlen percre sem engedte elfelejteni az ir6 szamara, hogy
mindenestiil a sajat sorsatol (belevetve a sorstalansagba), vagyis a szabadsagtol megfosztott
korban élt. A miivészi 6nértékelést oly gyakran végz6 szerzd miiveit a ,szabadsag aktusai-
nak” tartja, a szabadsagot pedig , élete legfontosabb tartalmanak”.

Naploéirasat reflektiv jelleglinek nevezte, cafolva ezzel a miifaj miivészi teremtd lehetsé-
gét. Az orszag onismereti hidnyat tagabb kulturalis 6sszefiiggésbe helyezte, amikor ugy vélte
az ,Ismerd meg 6nmagad” antik-gorog intelme a 19. szazadig vezérelte a nyugati gondolko-
dast. A valtozo és tartés diktatirak utan olyan apakomplexusos orszagnak latja hazajat,
amely ,nagy elnyomé nélkiil” nem talalja fel magat. A szabadsag rank koszont vilagat ugy lat-
ja, hogy a demokratikusnak nevezett tarsadalom maga nem veszi komolyan a demokratikus
értékeket. Igazsag- és valdosagismeret helyett élethazugsagokba menekil az orszag, amely
nem dontott még arrol, hogy szeretne-e feln6tt tarsadalom lenni, vagy ,valés s vélt sebeit
nyalogatva, téveszmék mogott bujkalni, vegetalni.”
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Débbenten szemlélte, hogy a magyar tarsadalom mennyire nincs tisztdban - a 90-es évek
elején - a holokauszttal, mikdzben eurdpai miiveltségilinek tartja magat. Az ide kot6dé iroi élet-
tapasztalat esszenciaja feloldhatatlan ellentmondasba kertilt, a téma elhallgatasra, a kibeszélet-
lenség fenntartasanak hamis dogmajara épiilé hazai gyakorlattal. A Holocaust mint kultira ci-
mii esszéjében szerepel, hogy a zsiddk elleni gaztettek emlegetését nem szerette a proletardik-
tatura, ami kiindulopontja - tehetnénk hozza - a téma kortil kialakitott mesterséges csondnek,
amelynek megtorését célzd tisztazas késoén és részleteiben tortént meg e sorok irdsaig.

Kertész Imre - képletesen szélva - eljutott az Ert6l az Oceanig. Es 6 talan tényleg. Vissza-
emlékezve az 1970-es évek elejére, egyszer a Szépirodalmi Kényvkiaddban elhangzott mon-
datat idézte fel, amelyet reménytelen helyzetben és reménytelen pillanatban fogalmazott
meg: ,vilaghirre van sziikségem, hogy engem csak a vilaghir menthet meg. Voila: itt van a ka-
puban” - irta legalabb tiz évvel a Nobel-dij el6tt.

Lehetetlenek pedig nincsenek - iréi és irodalmi, &m anndl valdsagosabb tapasztalat ez.
JIstennek irunk, akkor, ha nincs” - idézte baratja, Ligeti Gyorgy telefonba neki mondott sza-
vait. Erre a kihivasra adott valaszat olvashatjuk ki a Hamburgi esszébdl: ,Thomas Bernhard
kolt6i képzeletének névtelen tudosa megfogalmazza: 'Legaladbb a kudarcra torekedni kell.” ” E
prébalkozasok sorozata Kertész életmiive.

Megfigyelte mdr, hogy az 6n Nyuszijdnak feje és
fiilei egy lepke korvonalaira hasonlitanak, szem-
folttal az egyik hdtsé szdrnydn? (Nabokov Hugh
Hefnerhez irt levelébdl, 1968. december 28.)



