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BOD PÉTER  
„Légy tisztában vele,  
hogy eltűnsz” KERTÉSZ IMRE: A NÉZŐ, FELJEGYZÉSEK 1991–2001  Mostanra egyfajta értelmet nyert Kertész Imre a Végső kocs-
ma (2014) című kötetének enigmatikus zárlata, amely így szól: „Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” A kijelentés bizonyára szándékoltan többértelmű. Megfogha-tatlansága és vele tudatos anyagtalansága, sokfajta értelme-zési lehetőséget kínál. Ezeket a lehetőségeket sokszorozza és fokozza az a tény, hogy a nemrégiben elhunyt Nobel-díjas író „perben és haragban állt” a hazai irodalmi – még tágabban a szellemi – élettel, és ezt a szembenállást folyamatosan ébren tartotta. A „titkos élet” ebben az összefüggésben az alkotó magáról alkotott képét, más megfogalmazásban művészeté-nek teljességét (a kertészi elgondolás szerint) takarhatja, amelyet nem ismert meg és fel sem a hazai kritikai élet jelen-tős része, sem az olvasók többsége.  A Kertész Imre megfogalmazta titok egy tárgyiasultabb megjelenése maga a naplóforma. Még pontosabban a napló-írás, amelynek létezéséről 2011-ig, vagyis a Mentés másként megjelenéséig nem tudtunk, mert nem is tudhattunk. A soro-zat második darabjaként jelent meg a Végső kocsma, és nem-régiben az 1991 és 2001 közötti feljegyzéseket tartalmazó A 
néző című kötet. Nem túlerőltetve a párhuzamot, mégis meg-jegyzendő, hogy bizonyos értelemben feltűnő egyezést mutat – a magától értetődő különbségek mellett – Kertész pályája Márai Sándoréval. Nem kizárólag azért, mert a most kiadott kötetben is többször megidézi szeretett írójának utolsó, az 1984–l989-es esztendők történéseit magába foglaló naplóját, amely a halálra készülődés és a halálra várás irodalmi do-kumentuma. Ez a tematika nem idegen az idén megjelent Kertész-kötettől sem. Jelzi ezt szemléletmódja: „Légy tisztá-ban vele, hogy eltűnsz. Ez a világ, s az ebből következő jövő nem őriz meg semmit." Mélyebb összefüggés látszik kibonta-kozni a két életmű között. Az azonosság már abban is tetten érhető, hogy belső és külső emigráció útját végigjáró Márai 
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2016. május    97 „léthelyzetével hasonlónak gondolja a magáét Kertész Imre. Belső emigrációként tekint saját, az 1950-es évek közepétől 1990-ig tartó életszakaszára. Ezt követően ideje jelentős részét Berlinben töltötte, a számára kibírhatatlannak értékelt hazai viszonyok miatt. A német fővá-rost mindenestül kedvelte, míg ugyanez Budapestről egyáltalán nem mondható el, ahonnan még kéziratait is ki akarta menekíteni. Alkotói pályájuk is lényegi egyezést sejtet. Bizonyos leegyszerűsítés mellett értékeljük úgy a két életművet, hogy egyfelől a polgári életmód és a család, másfelől a holokauszt témá-jának regényekben történő feldolgozása mellett, de még pontosabban utána, mindketten rá-találtak a napló műfajára, amely meghatározó jelentőségű fordulatává vált munkásságuknak. Márai esetében 1943-tól halálig, 1989-ig tartó, megszakítás nélküli naplóírása kellő megala-pozottsággal támasztja alá az állítást. Terjedelmileg Kertész ez irányú munkássága elmarad a nagy példaképétől, mégis szembeötlő, hogy a regények és az esszéregények után az alkotói igény és habitus miként talál egészen testhezálló műfajra a naplóban. A szándék komolyságá-ról sokat elárul egy, A nézőben található bejegyzése: „A naplóvezetés nemcsak metafizikai kö-telezettség; voltaképpen fontos, hogy bizonyos dolgokra – hát még a döntően fontos dolgokra – akár dátumszerűen is emlékezzem” – figyelmezteti magát. (Igaz, naplóit a legritkább eset-ben dátumozta. Különösen igaz ez a mostani kötetre, bár azt tudjuk, hogy a szóban forgó diáriumához 1991. október 2-án fogott hozzá, közvetlenül a Gályanapló – a fentiekkel össze-függésben ez több mint beszédes cím! – befejezése után.)  Mutatkozik némi ellentmondás A néző bejegyzéseiben – ezeket évek választják el egy-mástól, ami sok mindent magyarázhat – Márai utolsó naplójának értékelését illetően. Előbb kritikusan megjegyezte, hogy a néhai kassai polgárt elérte „a legszörnyűbb végzet: az öreg-kori bölcsesség”. Majd szinte a hódolat hangján vetette papírra: „Elolvastam egyhuzamban Márai utolsó naplóját. Lenyűgözött az öregkornak ez az illúziótlan bátorsága, a halálra készü-lődés nagysága. Dísztelen, nagy mű. (…) A szembenézésnek ez a kopár nagysága olyan gesz-tus, amit hiába keresnénk a magyar irodalomban.” Hasonló kérdések foglalkoztatják az új kö-tetben Kertész Imrét is, amelyek különös akusztikával telnek meg néhány héttel egyetlen Nobel-díjas írónk halála után: „Időben meghalni – de a végsőkig élni: így hangzik a fohász. Légy méltó magadhoz.” Másutt a saját halálra vonatkozó kérdés így hangzik: „Alázattal elébe menni, vagy alázattal megvárni?” A sor hosszan volna folytatható. Sokfajta látószögből (nézőpontból) szemlélhető az új kötet, azonban kritikushoz méltat-lan annak a kérdésnek a megfogalmazása (megtörtént), hogy „mi szükség volt A néző kiadá-sára”. Vajon milyen érvek szólnának az asztalfiókban, és mára – sajnos – a hagyatékban ma-radásra? Különösen annak ismeretében, hogy kétkötetnyi napló már korábban megjelent. A felvetés akkor is zavarba ejtő, ha a Gályanapló és a Valaki más gondolati és esztétikai meg-formáltságát (talán) nem éri el az új kötet. Ilyen megfontolások alapján vajon Tolsztoj akkor járt volna el helyesen, ha a Feltámadás című regényét nem jelenteti meg, mert az nem mérhe-tő a Háború és békéhez, valamint az Anna Kareninához?  Noha A néző legfontosabb jellemzőjének nem ezt gondolom, mégis az 1991 és 2001 kö-zötti feljegyzések a magyar olvasókat viszik közelebb annak a nyugat-európai, egyszerre be-fogadás- és hatástörténeti folyamatnak, valamint különösen a német irodalmi intézmény-rendszer (kiadók, lapok, szerkesztőségek, díjak, konferenciák) működésének a megértésé-hez, amely Kertész Imre 2002-es Nobel-díjához vezetett. A magyar irodalmi közélet számára – amely semmit vagy alig valamit tudhatott abban az időben Kertész európai sikereiről – 



 98     tiszatáj „ 
meglepetés volt (lehetett) a díj odaítélése. Nem így a német, az osztrák és a holland olvasók számára, akikhez mérten kizárólag az aszinkronitás fogalmával írható le az a nyelvi és iro-dalmi közösség, amelynek tagja a Sorstalanság írója.  A külső látlelet mellett kapunk egy mélyen személyeset, alkotóit is. Az új kötet közrefogta tíz évben Kertész íróilag egyre inkább beérkezett. Itthon és külföldön egyaránt (bár nem egy-formán), aki a tévé- és rádiófelvételek sokasága miatt öngúnnyal állapította meg magáról, hogy „üzemmé vált”. Az irodalmi köztudatba bekerülő író „titkos élete” végét kötötte ehhez a változáshoz. Nem több fényre vágyott, mint Goethe, éppen ellenkezőleg: „Mehr Einsamkeit”, vagyis több magányt kért magának. Hirtelen jött felfedezése sem feledtette vele hazai száműzöttségének nyomasztó emlékét. Mindegyre marginalizálták, művei szélárnyékba kerültek, az irodalmi diskurzusoknak nem képezték részét: „(…) mindent elkövetnek, hogy a nevemet kitöröljék, és a művemet elpusz-títsák” – jegyezte le a naplóírás jelenidejében. Nem véletlenül. Még a kilencvenes évek elején (1993-ban) is született olyan összefoglaló irodalomtörténeti munka, amely az 1945 és 1991 közötti időszakot tárgyalta anélkül, hogy Kertész Imre nevét megemlítette volna. Mindebből egyenesen következik a békülékenység regisztereit kerülő érdes fogalmazásmódja: „Munká-im külföldi fogadtatása bizonyítja, milyen mértékben tiportak el itt, ahol élek.” A szóhaszná-lat különösen árulkodó. „(…) nem tudom, kell-e itt, amit művelek, nem tudom, hogy a nyelv, amelyen írok, megtart, (…)”. Helyzetértékelése radikális, de idegenségérzéséből metszően pontosan következik a kérdés: „Végül is ’ideiglenesen’ Pesten tartózkodó nyugati író leszek?” Művészi gondjainak összetettségét jól mutatja, hogy a rendszerváltás utáni évek egyik meg-határozó alapélménye, hogy miközben életműve a nagyközönség számára feltárul, alkotója számára „romokban hever”. Aszinkronitás ez is a javából. Fontos, hogy feljegyzéseinek gyűj-teménye legalább részleteiben műhelynaplónak is tekinthető, amelyekben elvégzett és el-végzendő írói feladatait vette számba.  A belső látlelet másfajta dimenziói is láthatóvá válnak. Amennyire örömteli – bár érzéseit palástolja –, hogy irodalmi felfedezése folyamatosan megtörténik ezekben az években, foko-zódó keserűség veszi tudomásul a megvalósult demokrácia kétségbe ejtő szellemi és erkölcsi színvonalát. A totalitárius rendszerről szerzett életre szóló tapasztalatait nem kizárólag Auschwitzban szívta magába Kertész, hanem az azt követő szocialista diktatúrák minden-napjaiban. Ezt maga nyomatékosította több (A holocaust mint kultúra, Hamburgi esszé, Az 
angol lobogó) írásában –, amely egyetlen percre sem engedte elfelejteni az író számára, hogy mindenestül a saját sorsától (belevetve a sorstalanságba), vagyis a szabadságtól megfosztott korban élt. A művészi önértékelést oly gyakran végző szerző műveit a „szabadság aktusai-nak” tartja, a szabadságot pedig „élete legfontosabb tartalmának”. Naplóírását reflektív jellegűnek nevezte, cáfolva ezzel a műfaj művészi teremtő lehetősé-gét. Az ország önismereti hiányát tágabb kulturális összefüggésbe helyezte, amikor úgy vélte az „Ismerd meg önmagad” antik-görög intelme a 19. századig vezérelte a nyugati gondolko-dást. A változó és tartós diktatúrák után olyan apakomplexusos országnak látja hazáját, amely „nagy elnyomó nélkül” nem találja fel magát. A szabadság ránk köszönt világát úgy lát-ja, hogy a demokratikusnak nevezett társadalom maga nem veszi komolyan a demokratikus értékeket. Igazság- és valóságismeret helyett élethazugságokba menekül az ország, amely nem döntött még arról, hogy szeretne-e felnőtt társadalom lenni, vagy „valós s vélt sebeit nyalogatva, téveszmék mögött bujkálni, vegetálni.” 



2016. május    99 „Döbbenten szemlélte, hogy a magyar társadalom mennyire nincs tisztában – a 90-es évek elején – a holokauszttal, miközben európai műveltségűnek tartja magát. Az ide kötődő írói élet-tapasztalat esszenciája feloldhatatlan ellentmondásba került, a téma elhallgatásra, a kibeszélet-lenség fenntartásának hamis dogmájára épülő hazai gyakorlattal. A Holocaust mint kultúra cí-mű esszéjében szerepel, hogy a zsidók elleni gaztettek emlegetését nem szerette a proletárdik-tatúra, ami kiindulópontja – tehetnénk hozzá – a téma körül kialakított mesterséges csöndnek, amelynek megtörését célzó tisztázás későn és részleteiben történt meg e sorok írásáig. Kertész Imre – képletesen szólva – eljutott az Értől az Óceánig. És ő talán tényleg. Vissza-emlékezve az 1970-es évek elejére, egyszer a Szépirodalmi Könyvkiadóban elhangzott mon-datát idézte fel, amelyet reménytelen helyzetben és reménytelen pillanatban fogalmazott meg: „világhírre van szükségem, hogy engem csak a világhír menthet meg. Voilá: itt van a ka-puban” – írta legalább tíz évvel a Nobel-díj előtt. Lehetetlenek pedig nincsenek – írói és irodalmi, ám annál valóságosabb tapasztalat ez. „Istennek írunk, akkor, ha nincs” – idézte barátja, Ligeti György telefonba neki mondott sza-vait. Erre a kihívásra adott válaszát olvashatjuk ki a Hamburgi esszéből: „Thomas Bernhard költői képzeletének névtelen tudósa megfogalmazza: ’Legalább a kudarcra törekedni kell.’ ” E próbálkozások sorozata Kertész életműve.  

Megfigyelte már, hogy az ön Nyuszijának feje és
fülei egy lepke körvonalaira hasonlítanak, szem-
folttal az egyik hátsó szárnyán? (Nabokov HughHefnerhez írt leveléből, 1968. december 28.) 


