
2016. május    99 „Döbbenten szemlélte, hogy a magyar társadalom mennyire nincs tisztában – a 90-es évek elején – a holokauszttal, miközben európai műveltségűnek tartja magát. Az ide kötődő írói élet-tapasztalat esszenciája feloldhatatlan ellentmondásba került, a téma elhallgatásra, a kibeszélet-lenség fenntartásának hamis dogmájára épülő hazai gyakorlattal. A Holocaust mint kultúra cí-mű esszéjében szerepel, hogy a zsidók elleni gaztettek emlegetését nem szerette a proletárdik-tatúra, ami kiindulópontja – tehetnénk hozzá – a téma körül kialakított mesterséges csöndnek, amelynek megtörését célzó tisztázás későn és részleteiben történt meg e sorok írásáig. Kertész Imre – képletesen szólva – eljutott az Értől az Óceánig. És ő talán tényleg. Vissza-emlékezve az 1970-es évek elejére, egyszer a Szépirodalmi Könyvkiadóban elhangzott mon-datát idézte fel, amelyet reménytelen helyzetben és reménytelen pillanatban fogalmazott meg: „világhírre van szükségem, hogy engem csak a világhír menthet meg. Voilá: itt van a ka-puban” – írta legalább tíz évvel a Nobel-díj előtt. Lehetetlenek pedig nincsenek – írói és irodalmi, ám annál valóságosabb tapasztalat ez. „Istennek írunk, akkor, ha nincs” – idézte barátja, Ligeti György telefonba neki mondott sza-vait. Erre a kihívásra adott válaszát olvashatjuk ki a Hamburgi esszéből: „Thomas Bernhard költői képzeletének névtelen tudósa megfogalmazza: ’Legalább a kudarcra törekedni kell.’ ” E próbálkozások sorozata Kertész életműve.  

Megfigyelte már, hogy az ön Nyuszijának feje és
fülei egy lepke körvonalaira hasonlítanak, szem-
folttal az egyik hátsó szárnyán? (Nabokov HughHefnerhez írt leveléből, 1968. december 28.) 


