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SÁNTA GÁBOR 

 

Tünemény  Csend van. A felhőkből fekete rongyok hullnak alá. Szemete az ónos égnek? Tán gépmadár piszkít ott, vagy még az sem határ?  Valami más ez? Vagy: valaki? Az rója fenn az eget, aki mint egy pointillista művész céllal pettyez vaktában, és kész?  (Pontatlanul pontoz pontosan. Tervszerű véletlen: pont olyan.) Varjak ezek. Nem rongyok: szebbek. (Fehér vásznon fekete pettyek.)  És most a károgó társaság lejjebb kavarog, majd visszavág. S ahogy e hadsereg felrebben, tisztul lassan a kép a csendben.   
Kórtermi elégia  Régi szomszédom horkolt, a mostani meg úgy fél. Egy hete még tavasz volt, most meg itt a fagyos tél.  Van köztünk, aki alszik, és van, aki csak fetreng. Az ember mindent hall itt, s fertőtlenítő terjeng. 
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Csoszog ott egy vak ember, egy új fiatalembert új vesével láttak el, s van, aki kacsát rendelt.  Mindannyian csak várunk. Kinek vágya egy vese, a halálra is ráunt. A többi csupán mese.   
Körtöltés  Nagyapád mindig ugyanazt mesélte, mesélte az apám, hogy amikor végre hazaérkezett, megfogadta, életében csak akkor megy a körtöltés mögé, ha viszik. Na, de miért? Tűnődtem el, és a szánkózásokra gondoltam. A világháború végén a ruszkik karjaiba szaladt, és ők a fogoly harcosok zöldesen kígyózó sorába lökték… Miért zöldesen, és hogyan kígyóztak? Mint a körtöltés? Már nagyfiú vagy, ne kérdezz butákat! Tehát meneteltek, megálltak, meneteltek, megálltak, és amikor végre pisilni is lehetett, a nagyapák a nagyapa nélkül meneteltek tovább. Meghalt? Hü… Abbahagyom, ha hülyeségeket kérdezel… Idegen emberektől kapott saját ruhát, és végül abban kopogtatott be hozzánk… Ezután csodálva bámultam a mogorva öregembert, akit apukának nevezett az apám. A kérdezéssel csak egyszer próbálkoztam (vajon milyenek a ruszkik), de szerinte jegelni kellene a témát… Innen tudtam, hogy csak hős lehet a nagyapám, mint Old Shatterhand, mint egy indián. Később még hallottam, amikor azt beszélték az apai törzstagok, hogy a mama haláláig az orra alá dörgölte a faternak, milyen ember, aki előbb a testvérét látogatja meg, és csak aztán megy a családjához?! Maszatos orra miatt sajnáltam a nagyapámat, de hát egy indián szótlanul tűr mindenféle bántást a kínzócölöpön. Sok évvel a nagyfőnök halála után véletlenül egy ráncos öregemberrel szívtam el éppen a békepipát, amikor azt mondta, miközben tüzes vizet kortyoltunk, hogy én 



2016. június    65 „ismertem ám a nagyapádat: együtt voltunk katonák a jugóknál. Tudom, a ruszkik, a fogolymenet meg a pisilés… Ezekről én nem hallottam. Nekem azt mesélte a te nagyapád, hogy valami délvidéki üzem őrzője volt ott lenn, és amikor kezdett túl sok lenni  a célozgató partizán, falhoz támasztotta puskáját, és  azt mondta, ebből ennyi elég is volt, és irány haza! Nekem ezt mesélte a te nagyapád a galambpiacon. Azóta ez a kétféle történet a nagyapám, ami körtöltésként zárja magába apám apjának emlékét. Azóta én is voltam katona, tudom, milyen az őrszolgálat, ahogyan azt is belém vésték: fegyvert sohasem hagyhatunk hátra. Azóta értem, hogy a nagyapám először miért a Rózsi néniékhez ment, és gyanítom, hogy a nagymama nem volt okos asszony, hogy apám apja nem volt Old Shatterhand, és a talán nem ő volt az utolsó mohikán. Azért mégis! Azért mégis! Legalább megértettem, hogy egy hőst hogyan hívhat még a szomszédos törzs is Csak Tatának. […] Már az örök vadászmezőkön etette a galambokat, amikor hozzám került a sárgászöld útlevele. A pecsételések szerint a mama halála után legalább háromszor járt a Vajdaságban apám apja, akit Csak Tatának neveznek a törzstagok, és mindig éppen az én születésnapomon. […] Hányféle határt, hányféle körtöltést léphetett át apám apja? Miről hallgatott, mint a sír, mint egy konok Old Shatterhand a kínzócölöpön, mint a messzeségbe bámuló néma indián? […] Mindig elhittük, csak a galambokat lesi, amikor kilép a házból, a galambokat.   


