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PÉCSI GYÖRGYI  
Egy költészet 
természetrajzához TŐZSÉR ÁRPÁD: EINSTEIN A TEREMTÉST OLVASSA.  NAPLÓK (2005–2007) NAPLÓJA  A Szent Antal disznaja, az Érzékek csőcseléke és A kifordított 
ember után a sajátos tőzséri napló („Naplók naplója”) negye-dik darabja is – már a címében is – provokatívan izgalmas: 
Einstein a teremtést olvassa. Ez utóbb a 2005–2007 közti évek részben pontos eseményrögzítése (napló), részben annak utólag íróilag reflektált kibővítése (esszé-memoár). A kérdés, hogy ha most, 2015-ben, évtizeddel ezelőtti naplóinak reflek-tált szövegváltozatát adta ki Tőzsér Árpád, akkor mikori írói énjét rögzíti a napló valójában, függőben maradt. De ameny-nyiben a naplók naplóját az én és a világ impulzív és intellek-tuális dialógusa szervezi, s az író szemlélete, gondolkodásá-nak struktúrája lényegileg nem változott ez idő alatt, a szink-ron időbeliség történései tulajdonképpen elhanyagolhatók. Annál is inkább, mert eseményekben nem túl változatos az író élete: gyakori utazások előadásokra, fölolvasásokra, talál-kozásokra Szlovákiában és Magyarországon, részvétel könyv-héten, fesztiválon, betegségével kapcsolatos kellemetlen or-vosi vizsgálatok, kórházi tapasztalatok.  A hétköznapi élet monotóniáját mindig az intenzív szel-lemi jelenlét töri meg, teszi „változatossá”: nemcsak könyvek, szellemi találkozások indítják el a reflektálást, de tulajdon-képpen bármi, a testi fájdalom éppúgy, ahogy egy Schopen-hauer-gondolat, Tőzsér mindent, a legbanálisabb hétköznapi eseményt is azonnal roppant tág költészeti, bölcseleti, filozó-fiai kontextusba helyez. Számára bármi lehet inspiráció, való-jában a „bármi” csak ürügy, hogy szellemi mozgásba aktiválja magát. Jellegzetes tőzséri fordulat: kórházban, rákosok kö-zött Ungvári Tamás Poétikáját olvassa, reflektál Ungvárira, tárgyilagosan rögzíti környezetét, személyes, elhanyagolt ha-lálveszteségeire emlékezik, s a jegyzetet a haláltáborokra tett utalás és egy heideggeri halálidézet zárja. És természetes, hogy a következő – pár nappal későbbi – jegyzete, még min-
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2016. június    99 „dig a halál-gondolatkör vonzásában, Tóth Árpád és Kosztolányi Readingi fegyház-fordítását veti össze, hogy O. Wilde, Anaximandrosz, Jézus, a Miatyánk, illetve személyes szöveg-, sors- és léttapasztalatát az algebrai képlet szintjén összegezze: „Az élet: gyilkolás. S gyilkolhatunk zord nézéssel, bókkal, csókkal, karddal. – S úgy, hogy nincs szavunk a halálra, nincs szavunk a haldoklóhoz, messzire elkerüljük a halálos ágyakat.”  Költészet és halál – ez a két fogalom szervezi és rendezi a naplók naplóját, egyiket a má-sikban fölismerve és értelmezve. Tőzsért a halálhoz való mindennapi kapcsolatára orvosilag föl nem ismert, állandósult, rettenetes testi fájdalommal járó betegsége is kényszeríti. Vissza-térő eseménye a naplóknak a fizikai szenvedés, a rendszeres kórházi vizsgálat, kezelés, és a modern társadalom emberének halálhoz való viszonya. A magyar irodalomban talán csak Kálnoky Szanatóriumi elégiája közelít olyan mélységgel és könyörtelen, medikalizált egzakt-sággal az emberi test betegségének, a haldoklásnak a rögzítéséhez, ahogyan Tőzsér Árpád. Már nem csak a Közöny (A. Camus) különc főhősének, hanem a modernitásnak általánosan is jellemzője az a részvéttelenség, ahogyan például a közeli rokon, ismerős halálának a ténye sem az elemi megrendülést váltja ki az emberből, hanem mint objektív szükségszerűséget veszi tudomásul. A hétköznapi ember, a hétköznapi Tőzsér Árpád számára is eldologiasodott, a medikalizáltság szintjére redukálódott a test fájdalma és maga a halál is, ezért egyszerre gyötri személyes halál-érzelemmentessége miatt a naplóíró költőt a bűntudat, s egyszerre próbálja a filozófia, a költészet által a hétköznapi létezésből kiemelkedve legyőzni, tudata uralmába hajtani a test szenvedését és a halált. Arra keresi a választ, hogy a tökéletesen me-tafizikátlan léttudat számára az értelem dimenziójában is megragadható-e a halál. Egyik fa-nyarul groteszk válasza, hogy „Ha írás közben patkolunk el, úgy elviselhetőbb a pusztulás”, másutt poétikusabban, Kertész Imrét idézve: „a mű mint kibúvó a halál elől. »Mindig meg 
akartam halni, s mindig írtam helyette egy könyvet«”… Valahogy én is így akartam mindig, s így írom ma is a verseimet.” Nietzsche-közeli érvelés, a létezés és az élet csak a művészettel igazolható – Tőzsér azonban nem önmagában a műteremtést teszi meg origónak, hanem az aktív szellemi mozgásban megvalósuló (lét)megértést.  A hétköznapi élet önmagában unalom és szenvedés, idézi Schopenhauert, s rögtön korri-gálja: „Azonos vajon a céltalanság érzése az unalommal?” – Tőzsér számára a legmagasabb rendű itt-lét, a megértés formája a költészet, ezért a költészet nemcsak eszköz, menekülés a hétköznapiságból, tiltakozás a hétköznapiság (redukált, eldologiasodott élet) ellen, hanem cél és tartalom is. Nem kérdőjelezi meg a költészet jelenvalóságát, – a költészet bizonyossá-gában ennyire meggyőződött hasonló kortárs magyar költőt nem ismerek – ezért a költé-szetnek nem az értelmére, funkciójára kérdez rá, hanem a megvalósulására. Reflexiói, kom-mentjei mind kitűnő – irodalomtörténetileg- és elméletileg is példás – miniatűr elemzések, értelmezések, inspiratív mikrokozmoszok.  A kötet végére illesztett, érdemben idézett és velük dialógust folytató alkotók névmutató-ja körülbelül hatszáz író, filozófus, esztéta nevét tartalmazza. A roppant pazar névsorban a legtöbbször megidézett név: Shakespeare, Esterházy, Nádas, Kertész Imre, Petőfi, Petri, Ber-tók, Arany, Grendel, József Attila, Nietzsche, Dosztojevszkij, Parti Nagy, Tolnai Ottó, Vörös-marty, Borbély Szilárd, Tandori, a leggyakrabban hivatkozott orgánum pedig a Népszabadság és az ÉS. A névsor önmagában is jelzi Tőzsér értékpreferenciáját és főleg eszményét: az általa is használt fogalom szerint az urbánus-intellektuális írókban ismeri föl a progresszivitást. Annak ellenére, hogy visszatérően hangsúlyozott eszményét, a „»referencialitás és areferen-



 100     tiszatáj „ 
cialitás« természetes egyensúlyát” még korántsem gyakorolja az általa preferált – főleg iro-dalomtörténészi, kritikusi – kör, lelkesült, s az „egyik legjobb”, „az egyik legnagyszerűbb köl-tő” jelzővel csak őket illet. A népiekkel szemben viszont – kileng az inga – sommásan kritikus. Az MMA egyesületi üléséről írja: „ki kell törnöm! Voltak az ülésen mondjuk tizennyolcan, s tartott jó három óra hosszat. S a három óra alatt én ott egyetlen eredeti, kellő műveltségbe ágyazott eszmével nem találkoztam.” Meghökkenti a Magyar Kultúra Alapítvány budai várbe-li rendezvényének igényessége: „A népieket eddig a lelkem mélyén lenéztem, szegényszagú-nak tartottam, de úgy látszik, van egy underground népiség is, amely egészen tehetős.” Visz-szatérő sérelme az a tartósan skizofrén állapot, hogy főleg emberi figyelmet (születésnapi köszöntők) csak a népiektől kap, a számára legitim urbánus kánon viszont alig igazolja vissza erőfeszítéseit, eredményeit. Szimbólumértékű, ahogy Bertók Lászlóval párhuzamosan defini-álja önmagát: „Bertók legalább annyira rejtély a számomra, mint saját magam: hogyan válha-tott egy faluról jött fiú ennyire maradéktalanul urbánus-polgár-érdeklődésű, intellektuális költővé? Ráadásul: én azért (szüleim után) félig mégiscsak polgár (iparos apám után kispol-gár) lennék, de B. L., a felmenőit tekintve, echt paraszt.”  Valahányszor képviseleti, népi „karámba” terelik, mintha saját démonaival csatázna, Tő-zsér hiperérzékenyen felszisszen és tiltakozik. Könyörtelenül igényes önmagával szemben, meggyőződése, hogy nem elegendő csak érzelmileg, szociológiailag, de up-to-day intellektuá-lis szellemi mozgásban lehet csak birtokolni a világot. Valószínű, hogy csak így, csak ezzel a nagyon erős koncentráltsággal lehetett kitörni ’56 után abból a „semmiből indulás”, a provin-cializmus, a belterjesség jellemezte világból, a részben szétszóratott, másrészt mélyen meg-alázott csehszlovákiai magyar kisebbségi sorsdeterminációból, ahol a háború után 1950-ig még a magyar szó használata is tiltott volt. A Naplók naplója nem napló, nem életrajzi memo-ár, hanem egy nagy formátumú költő, Tőzsér Árpád személyes univerzumának roppant igé-nyes és pazar szellemi horizontú nyelvi aktiválása – amelynek éppúgy kibillenthetetlen és arányos eleme Heidegger, Kafka, Dosztojevszkij mint a szülőföld, a gömörpéterfalvai gyer-mekkor és a táj emléke.   
  


