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LAPIS JÓZSEF  
A csodák ritmusai BAJTAI ANDRÁS: KEREKEBB NAPOK  Amikor elolvastam a Kerekebb napok költeményeit, az jutott az eszembe, hogy olyan ez a kötet, hogy Szerb Antalt azon-mód lelkes szavakra ösztönözné, egyszerre inspirálva és próbára téve kritikusi gondolkodásmódját. Nem azért, mint-ha Bajtai András harmadik könyve hibátlan, vagy megjósol-hatóan korszakos mű volna (erről egyébként sem mi va-gyunk hivatottak véleményt alkotni), hanem amiatt, mert olyan alkotásokról van szó, amelyekben – a szerző művésze-tében érzésem szerint első ízben – a líra esszenciája mutat-kozik meg, s a legjobb darabokban elektromos áramként lük-tet a szellem. A kötet mottójaként egy René Char-idézet olvasható (amely, mint azt a szerzővel folytatott beszélgetésből meg-tudhattuk, kevés híján a könyv címévé vált: De a lassú élet 
titkát is szeretném megtudni – Bajtai Andrással Csutak Gabi 
beszélget, Litera, 2015. február 2.): „Líra az elzárt hegyek-nek.” A Parancs János fordította szövegrész eredeti kontex-tusáról nincs módom szót ejteni, ám ha elmerengünk a rövid, enigmatikus mondat lehetséges jelentésein az olvasott ver-sek vonatkozásában, akkor különös belátásokra juthatunk. Hangsúlyos benne a „líra” kifejezés, amellyel a költészeti mé-dium klasszikus, leginkább talán a 19. században erőteljessé váló alakzatát választja folytatható tradícióként, s ezzel töb-bek között az ihletettség, organikusság, emelkedettség jegye-it is társítja a költői beszédhez. Az elzárt hegyeknek szóló líra kifejezés természetesen többféle implikációval bír: egyfelől benne van az „elefántcsonttorony” ezoterikus hagyománya, másfelől gondolhatunk arra is, hogy a mondatban leginkább olyan fontos az, hogy a hegyek címzettként jelennek meg, s amelyek így fölfoghatóak akár az olvasó allegóriájaként, de akár a költemények különös, idegen másikjaival is kapcso-latba hozhatóak (amelyek/akik talán akkor a tűnnek a legin-kább idegennek, ha viszonylag problémátlanul feleltethetőek meg egy szerelmi reláció Te-jének…). A mottó jelentésköré-ben azonban lényeges elem az is, hogy ennek az elzártságnak 
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és titokzatosságnak megvan a maga tágassága, valamint fensége: a hatalmas térben tulajdon-képpen bárki vendégként érezheti magát, meditálhat, és megtalálhatja a maga helyét ideig-óráig. Az, hogy Bajtai András tudatosan nemzetközi (s azokkal szorosabban rokon magyar irodalmi) lírapoétikákkal kísérel meg párbeszédbe lépni, s a költészetnek kevésbé a köz-nyelvvel érintkező, aktualizáló vonulatára csatlakozik rá, szerényebben, de talán magabizto-sabban lép be a művészet idejébe. Bár én hajlamosabb vagyok a Kerekebb napokat az elmozdulás, s kevésbé a folytonosság köteteként olvasni, kétségtelen, hogy találhatóak benne olyan versek (vagy versrészletek) is, amelyek a Betűember (JAK+PRAE.HU, 2009) költészetnyelvét viszik tovább – ami talán gon-dot jelent, hogy nem különösebben invenciózus módon. Ilyen, tulajdonképpen üresben járó, a modort kitartó szövegek például Buksza és a Panír, melyek sajátossága, hogy olyan, inkább az izzadságos kreativitás, semmint a szubverzív invenció hatásával bíró nyelvi felépítmé-nyek, hogy a sorok – a technika és a modor miatt – akkor is közhelyként hatnak, ha biztosak vagyunk abban, hogy még soha nem találkozhattunk velük ezelőtt. (Ebben a véleményben csatlakozom két kiváló, értelmező igényű kritika belátásaihoz is: Balajthy Ágnes: A kockázat-
vállalás szépségei, Műút, 2015050; L. Varga Péter: Érintkezések, Alföld, 2014/12.) A legkülö-nösebb az, hogy ezek a szövegek nem önmagukban, hanem a mellettük álló, ihletettebb ver-sek kontextusában hullanak ki egy képzeletbeli rostán. A Buksza statikus (verskezdő) részle-te („A bepólyált arcú öregasszony / minden hetedik napon / kienged a bukszából. // Látni akarja, ahogyan / leszakadt csokornyakkendőmet / agyalágyult kisgyerekként / rángatom a porban, / toporzékolásommal / felzaklatva a napközis tábort.”) talán nem is önmagában tű-nik fáradtnak, hanem azért húzódik kellemetlenül fintorra az olvasó ajka, mert például a közvetlenül utána következő (egyébként a kötetben nem is a legerősebbek közé tartozó) mű, az Eljövetel az alábbi lendületes kezdéssel nyit: „Nem kímélték. / A sötétség négykézláb, / megkötözve érkezett, / nyomában összetorlódtak / az érintetlen táj / puha lepedőárkai. // Csend volt. / Nap nem sütött még, / felszakadó lélegzet nem zavarta / a föld könnyelmű nyu-galmát. / Láttuk a boldogságot a köveken, / bátortalan szálait / szétfutóban.” Pedig poétikai szempontból, mint látjuk, egymástól nem túlságosan távoli eljárásokkal van dolgunk, a kü-lönbséget nem pusztán technikai szinten ragadhatjuk meg. Mégis mutatkozik eltérés ugyan-akkor például a tekintetben, hogy míg az előbbi versekben a megszólaló én íródik bele külön-féle bizarr, dezantropomorfizáló szituációkba, s a humán karakter lebontása történik meg bennük, addig a második típusúakban erőteljes megszemélyesítéseket, prosopopeiákat észle-lünk, amelyek részint a természeti létezők antropomorf (emberi, vagy az ember körüli kör-nyezethez kötődő) jegyekkel történő kontaminációját jelentik, gyakorta az avantgárd – szür-realista, expresszionista – képalkotást idéző módon (egy másik költemény – a Pavane – pél-dáival: „remények állatkertje”, „a beszéd sikátorai”, „a hangom, foszlott kötél”). Ez maga a re-torikai metamorfózis (érdemes megjegyezni, hogy az átváltozás egyébként sem áll távol ettől a költészettől, a lírai én közvetlen átalakulásával találkozunk A madár című versben). A hagyományból több olyan szövegkorpuszt is említhetnénk, amellyel valamilyen szem-pontból rokonítható Bajtai újabb írásművészete; én ezúttal egy olyan szerzőt mondanék, akit úgy tekintek a világirodalomba tartozónak, hogy először rendre a magyar irodalmi kánon ré-szeként találkozunk vele. Bajtai szövegeinek modalitása, képalkotása (a korai) József Attilá-hoz is kapcsolódik, mindenekelőtt a később A bőr alatt halovány árnyék címet kapó, „Egy át-látszó oroszlán él fekete falak között…” kezdetű, paradigmatikusnak is nevezhető (1927-es) 



2016. június    109 „szöveghez. Akár az avantgárd inspiráció, akár az önmaga látványszerűségét aláásó képrefe-rencia, a vizualizálhatóságot ellehetetlenítő trópus, az erőteljesen prosopopeikus jelhaszná-lat, akár az én közvetett olvashatósága, egyszerre retorikai és tropológiai destabilizálása ilyen kötések, de ha a „szerelmi líra” kereti között értelmezzük a Kerekebb napok műveinek számot-tevő hányadát, a másikhoz való viszonynak az idegen, a hátborzongató, a groteszk felőli megje-lenítése szintén a költőelőd vonatkozó költeményeinek világával létesít párbeszédet. Bajtai András költeményeinek erőteljes a mitikus (ritkábban mitologikus), időnként me-sei, máskor fantasy-karaktere, s a szakralitás sem áll távol tőlük (a félreértések elkerülése végett szó sincs ugyanakkor valamiféle ezotériáról, vagy ideologikus természetű spirituali-tástól). A Madártánc vagy a Második születés címűekben a mitikusság a meghatározó (előbbi egy ősi világ lírai megérzékítéseként hat), a Fém mintha a címben foglalt fogalom szimbolikus jellegű kvázi-mitológiájaként is érthető volna, az Utolsó elégia pedig olyan eklektikus mű, amelyben egyszerre áramlik a legenda, a rezignáció, a sötét melankólia, a patetikusság és ar-chaikusság – Bajtai rendkívül sűrű szövegeinek egyik vonzó minősége ez a harmonikus sok-szerűség. Gazdag és izgató versvilág ez, fenséges ormokkal és fáradságos ereszkedőkkel (időnként akár egy költeményen belül is), de mindenképpen olyan, hogy érdemes kalandozni benne mindazoknak, akik a költészetben a csodát keresik.  
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