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Az ember, tudjuk jól, „egyedüli példány". Hogy felcserélhetetlen, pótolhatatlan, 
ez büszkeséggel töltheti el, de seregnyi gonddal, felelősséggel is megterheli. Úgy néz a 
csillagos égre, egy virágzó gyümölcsfára, úgy szerelmes, mintha soha senki előtte nem 
látta volna az eget, a fát, mintha nem érzett volna szerelmet. S persze igaza is van: nem 
azt, mert nem úgy látott, s nem azt, mert nem úgy érzett. Ezért teszi fel minden korban 
újra és újra ugyanazokat a nagy kérdéseket, s olyan szenvedélyesen, ámulattal, mintha 
először rakosgatná a szavakat. A világ és önmaga felfedezésére hajtja a kíváncsiság, 
meg valamiféle parancs is, erkölcsi felszólítás, ahogy a földtől felemelkedett emberre 
dörren Csokonai Vitéz Mihály versében „egy levegői hang": 

Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek 
Szavára mozgasz? s végre mivé leszel? 

Ezeket kérdezte hát önmagától az ember - jó háromezer év óta rendszeresen le is 
jegyezte, rögzítette kutakodásait - , s miközben áhítattal vizsgálta tulajdon lételét, vala-
hogy kívülről, ironikusan is figyelte magát: íme egy nagyra törő, félig isten, félig állat 
teremtmény óriás képességekkel, a tökéletesedés vágyával a maga véges idejébe 
préselten. 

Csak manapság módosulnak - úgy látszik - a kérdések, s tolul föl, követel helyet 
a szellem birodalmában a szajha ötlet, hogy mi a haszna, mennyit ér, s egyáltalán: 
praktikusan mire való. Az élet, az ember vagy a költészet, mondjuk. Minek kell az em-
bernek költészet? Milyen hasznát veheti a mai ember? 

Némi borzongás után józanul válaszolható: igenis van haszna - még haszna is! - , 
foghatóba fordítható értéke. Mindenekelőtt - ezt tapasztaltam - segít kapcsolatot 
formálni, egyszerűbben: szeretni tanít. Persze sohasem szólamszerűen. Csak a tömeg-
ember hajtja magát prédikációkból és kiáltványokból ácsolt akolba, az a bizonyos 
„egyedüli példány "-ember soha. Ő tudja, hogy csak az lehet egészséges, akit szeretnek 
és aki szeretni képes; tudja, hogy a szeretet éppoly nélkülözhetetlen, mint a levegő vagy 
a táplálék, de azt is tudja, folyvást érzi, hogy milyen nehéz szeretni és szeretettnek len-
ni, mennyi gyötrelem és szorongás kíséri a gyöngédségvágyat, s miféle különös alak-
zatai lehetnek a kapcsolatoknak. A költészet - akár a kielégítetlenség fájdalmáról, akár 
a beteljesülés boldogságáról, a szeretett ember elvesztéséről vagy megtalálásáról, gyö-
nyörűséges tájról vagy rabságba taszító viszonyokról olvasunk - mindig egész sze-
mélyiségünkhöz szól, mert nem csupán a szavak lexikális értelmével hat. Nem meggyőz, 
hanem beavat. 

Nekem a legárnyaltabb beavató, a szeretetről legtöbbet tudó költő József Attila -
aki talán a legeslegtöbbet szenvedett a szeretethiánytól, aztán a szeretet és gyűlölet egy-
másba fonódásától, a melegség mérhetetlen vágyától és a hidegség fenyegetésétől. 
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Utolsó - harminckettedik - születésnapjára írt magaköszöntésében is emlegeti az 
epizódot, hogy a Tiszta szívvel című verséért Horger Antal professzor eltanácsolta a 
szegedi egyetemről, s így nem lehetett tanár. Megírta ezt a Curriculum vitae-ben is, 
hozzátéve a kínos jelenet felidézéséhez, hogy ez a verse „igen nevezetessé vált, hét cik-
ket írtak róla, Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvá-
nította nem egy ízben »a kései korok számára«, Ignotus pedig »lelkében dédelgette, 
simogatta, dünnyögte és mormolgatta* ezt a »gyönyörűszép« verset, ahogy a Nyugatban 
írta róla, és ezt a verset tette Ars poeticájában az új költészet mintadarabjává." 

A vers és a vers története is példázza a József Attilát oly mélyen gyötrő, minden 
érzelmét átható ambivalencia jelenlétét. A nyomorgó és ambiciózus, a hatalmas telje-
sítményekre képes, s a rendszerességet, fegyelmet mégis nehezen tűrő József Attila mo-
hón tapad egy-egy tanárához (már makói középiskolásként is apát keresett Galamb 
Ödönben, Espersit Jánosban, Tettamanti Bélában), ahogy később az irodalmi életben is 
írókhoz, szerkesztőkhöz; szeretetvágya mindig szélsőségesnek mutatja kapcsolatait. 
A Tiszta szívvel valóban annak az első világháború után eszmélő nemzedéknek a lázadó, 
pusztításra kész magatartását érzékelteti, amelyik a felnőttkorba érve csupa távlattalan-
ságot, erkölcs- és értékrombolást tapasztalt. Horger Antal joggal érezte megtámadottnak 
magát és világát, érthetően fenyegetett - s a költőnek szinte kapóra jött a professzor 
teátrális jelenete. Egy pillanatig sem gondolhatta, hogy Horger csakugyan meg-
akadályozza a diploma megszerzésében. Pesten is folytatta, aztán abbahagyta tan-
ulmányait, s ennek a szegedi nyelvész már igazán nem lehetett okozója. József Attila 
nem akart, nem tudott semmilyen szokásos köteléket elviselni. Ugyanakkor erősen 
kívánta ezeket a kötelékeket, eszményei csúcsára helyezte & felnőtt embert, aki megfelel 
az önmaga által teremtett rendnek. 

A Tiszta szívvel tehát szélsőséges konzervatív támadást keltett (a klerikális szegedi 
Új Nemzedék egyik cikkírója az ügyészség figyelmét is felhívja a költőre), de a 
szellemi elit szeretetét is a fiatol költő felé fordította. Több lap leközölte, s még Babits 
is ezt a verset választotta (igaz, meglehetős rideg ítészként) Uj anthológiájába. A heves 
és ellenkező irányú reagálásokat a jellegzetes nemzedéki hang magyarázza, s bizonyára 
csak kevesen hallották meg a jellegzetes József Attila-i hangot, érezték a szerkezeti 
elemmé váló ambivalenciát. Mert a vers nem egyszerűen elkeseredett és ezért támadó, 
nem csupán az „elveszett nemzedék" dühét, felhalmozódott agresszivitását szólaltatja 
meg - ott van, ott lüktet a gyengédség kívánása, nem is olyan rejtetten. Nézzük csak a 
jelzőit: áldott, tiszta, gyönyörűszép. És milyen fúrcsán-feszülten hangzik, hogy az 
erősen tagolt kétütemű hetesek, az éles metszetek fenyegetőek, vicsorogva úgy vágja 
oda a tagadásokat, mintha ütne - s ugyanakkor mindazt, amit tagad, birtokos 
személyraggal lát el, s ezek az „m"-ek annyira melegek; szinte öleli, amit ellök. Azt 
mondja tehát, nagyon vadul, keményen: 

Nincsen apám, / se anyám, 
se istenem, /se hazám, 
se bölcsőm, / se szemfedőm, 
se csókom, / se szeretőm. 

- s mindezt - apát, anyát, istent, hazát - fohászkodva magáénak szeretné. Micsoda 
ambivalencia, hogy összefonódik a versben a vademberösztön és a művelt értelmiségi 
gondolkodás. Mennyi kulturális utalást sűrít: Villon gesztusa és az ördöggel szövetséget 
kötő Faust, Ady és a kortársak, vagy a betyárballadák megvillannak. De a kultúra 
finom beépítése mellett (és közben) megint durván elutasítja a kultúrát: a kifosztottsá-
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gát, tehetetlenségét kifejező igehiány után az első cselekvő ige is tagadva és kihívó 
nyelvi hibával jelenik meg: nem eszek. S persze ambivalens, hogy ezt a gyilkos indula-
toktól robbanó verset a legtisztább, legegyszerűbb dalba köti; olyan dalformába (4 so-
ros 4 szakasz), amelyhez mindvégig vissza-visszatér, az utolsó esztendőben különösen 
sokszor. 

A Tiszta szívvel sokrétegű feszültsége, a húz-vonz alapviszony bármelyik versében 
felfedezhető, s nemcsak ügy, hogy erről beszél, hanem zenével, mozgással, képpel - a 
vers egész testével ezt közvetíti. 

Az 1928-as Tedd a kezed című dalban is a legmelegebb-gyengédebb hangot 
„ellenpontozza" a szorongó bizonytalanság és agresszió. A sóhajtásnyi versben négy 
„mintha" keresztezi a könyörgést: csinálj ügy, legalább ügy, mintha igazi volna, amit 
teszel. S a vers közepén: Úgy őrizz, mint / ki gyilkolna. Vagyis a szerelem, az ölelés 
már ekkor összeér az öléssel - a harmincas évek derekán, a pszichoanalízissel ismer-
kedve több helyütt játszik a két fogalom, a két szó egymás mellé tolásával. Egyébként 
az áhított tartós, hétköznapi, felnőtt kapcsolat rajza is mindig megremegtetett, elbizony-
talanított. 1933-ban az Óda Mellékdalában düdolja vágyát, és három sor elején ott a 
„talán" szócska, éppügy feltételessé téve a szerelmet, a kapcsolat elérhetőségét, mint az 
1936-os Gyermekké tettél vagy az 1937-es Flóra, Flórának versekben. 

Most azon muszáj elmerengnem: 
hogy ha te nem szeretnél engem... 

és később: 
Tán őrülnék, 

ha nem szeretnél így. 
A feltételes módok eleve fájdalmasan törékenynek mutatják, foghatatlamiak érzé-

keltetik a szerelmet, és József Attilánál mindig, minden életgyönyörűség ilyen bizony-
talan. S persze különös az is, nagyon mély ambivalencia, hogy muszáj elmerengeni. 
Már a mozdulatok is eltérő irányúak. Az elmerengés laza, áradó-csapongó, oldott - a 
muszáj viszont kemény, körülhatároló, szorító parancs. Ezeknek az ellentétes irányú, 
jellegű mozdulatoknak, érzelmeknek, zenéknek az összefűzése József Attila legsajátabb 
költői eszköze. így szerepel az 1933-as Elégiában például gazdag szenvedés, kopár 
öröm, komor vágyakozás, s ha közelebb hajolunk a vershez, ha többször olvasva, 
mormolva érzékeljük a részletek külön-külön vibrálását, s közben folyamatosan az 
egész versszerkezet működését is, látjuk-halljuk a minden apró elemben és a teljes 
műben jelen levő ambivalenciát. 

Először is két, merőben más ritmus és dallam tartja össze és feszíti a verset. A las-
sú, szemlélődő, a mindent felmérő, megfigyelő, szinte leltározó, hosszan kígyózó mon-
datokat egyszavas vagy nagyon rövid, kemény, felszólító mondatok szaggatják. 
A „hosszan kígyózó" mondatra jó példa kínálkozik a vers elején nyolc soron át húzódó 
versmondattal, amelyet csakis egy lélegzettel értelmes elmondani. A mondat vége felé 
levegőhiánnyal, már-már fuldoklással küszködik az ember, de hiszen éppen erről van 
szó: a tömény bánat kígyóként tekeredik rád, rám, befonja, szorítja az egész világot: 

Itt, hol a máskor oly híg ég alatt 
szikárló tűzfalak 
magányán a nyomor egykedvű csendje 
fenyegetően és esengve 
föloldja lassan a tömény 
bánatot a tűnődők szivén 
s elkeveri 
milliókéval. 
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Vagy másik példa erre a lassű, tűnődő-tekergő zenére, amelyet alig lehet 
„koreográfia" nélkül követni: egyszerre látjuk a lefelé baktatást, halljuk az alászállást, 
fokról fokra, és képzeletben lépünk is a napokkal, megyünk tehetetlenül és gyötrődve le, 
le, egyre lejjebb: 

Töredezett, apró ablakok 
fakó lépesein szállnak a napok 
alá, a nyirkos homályba. 

És amikor leértünk, amikor a mondat végén megállít a pont, logikus, hogy a következő, 
másféle zenéjű mondat más akusztikai térben hallatszik: 

Felelj -
innen vagy? 

Az alászállás - hát persze, hogy a pokolba! - igen gyakori motívum József Attilánál. 
Még válogatott kötete mottójának is ezt a Pásztortáncot választja: 

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni. 
Ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni. 

A dudás itt áttételesen talán nemcsak a költő, hanem a gondolkodó, a világról 
véleményt formáló, ítélő, megkülönböztető - eszmélő! - ember, aki nem takaríthatja 
meg a pokolra szállás kínját. Az európai kultúrában - Dante Isteni színjátéka óta 
különösen - az eszmélés megkerülhetetlen terepei a léten túli tartományok, a lélek leg-
mélyebb bugyrai akár. 

A tekergőző mondatok, az indázó, lassú verszene ellenében hatnak tehát a kemény, 
rövid kijelentések-felszólítások-kérdések. Első, nyolcsoros példánk után ez a két sor 
olvasható: 

Az egész emberi 
világ itt készül. Itt minden csupa rom. 

A két mondat kérlelhetetlenségét, feszességét erősíti, hogy előtte zenét vált a költő - no 
meg szinte monomániásan vissza-visszatér - a vers egész szövegében - az „itt" 
határozószó, amely olyasféle funkciójú, mint a Tiszta szívvel címűben az erős tagolás. 
Egyébként a rengeteg „itt" szerepeltetése (tekints alá itt!, Itt pihensz, itt..., Itt a 
lelkek..., A maga módján itt is megterít..., itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. / Magaddal 
is csak itt bírhatsz... stb.) erős rájátszás Vörösmarty Mihály Szózatára. 

A tájat és az embereket kívülről láttatja a költő, de az összetartozás, a belső azono-
sulás vágya keresztezi - zeneileg és képileg is! - a leírásokat - vagyis az össze-
olvadásnak és a reménytelen távolságtartásnak az egyensúlyát, szívszorító kötéltáncát 
figyelhetjük. 

Maga az elégia műfaj - milyen jellemző a címbe emelt elméleti kifejezés! - is el-
lentétes irányú érzelmek, felemás tudati állapot ábrázolásakor születik. A német költő és 
teoretikus Schiller szerint például akkor, ha az eszmények és a valóság közti ellentét 
nem oldható fel, ha a költő a harmónia vágyától áthatva, de a tényeket tudomásul véve 
ábrázolja a valóságot. Ilyen értelmezéssel elmondhatjuk, hogy József Attila egész élet-
műve egyetlen hatalmas elégia, amelyben a megőrzött harmóniavágy és a józan felisme-
rés együttesen van jelen. És éppen ez az együttesség a rendkívüli sokrétűség, de a 
felemésztő feszültségek forrása is. Ebből ered a képek, fogalmak „széttartása", hogy 
a lélek leng, de nem suhan, a lélek kemény - a képzelet lágy, az ég híg - , a tűzfalak a 
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maguk vaskos anyagszerűségével még szikárlók is. A csend fenyegető és esengve old, 
és így tovább, felmondhatnánk az egész verset, üjra és újra. 

Az a szerkezet, az a versív, amelyet az Elégia is bejár, ugyancsak jellegzetes és 
annyira József Attila sajátja, mint a kopár öröm és a gazdag szenvedés-féle szókapcso-
lás. Erre az eszmélet útját követő versszerkezetre 1932-től bukkanunk az életművében. 
Korábban is mindenütt fellelhető a készség, ahogy megkülönböztetett figyelemmel for-
dul a mikro- és makrokozmosz felé, ahogy a parányi mozgásokat és a mindenség lükte-
tését rögzíti, ahogy a szerves világ fejlődésének, növekedésének és pusztulásának szer-
pentinjét jáija - tehát elemeiben minden megtalálható már 1932 előtt is, mégis az első, 
kiérlelt, szerkezetében is eszmélő vers a Külvárosi éj. Ezt követi 1933-ban az Óda, az 
Elégia, a Téli éjszaka, vagy 1934-ben az Eszmélet, az Alkalmi vers, 1935-ben a Leve-
gőt!, aztán a Kései sirató, A Dunánál, az Ős patkány terjeszt kórt, vagy a Hazám. 

Furcsán ellentmondó az is, hogy jóval az első eszmélő versszerkezet írása előtt 
elméletileg már megfogalmazta, mit is jelent ez a forma. Méghozzá egy szerencsétlen, 
értetlenségekkel és durva hántásokkal teli kritikájában, amely 1930 elején jelent meg. 
Babits kötetéről azért írt gyerekes dühvel, mert Babitsban - úgy érezte - reménytelenül 
keres apahelyettest, mestert; mert Babits nem nyúlt felé, nem támogatta, nem dédelget-
te, mint Szabó Lőrincet vagy Illyés Gyulát; mert nem figyelt rá, nem méltányolta tehet-
ségéhez méltóan. Az Egy költőre című bökvers mellé írt tehát egy gyilkos kritikát is, 
amely egyébként József Attilát jobban „gyilkolta", mint vonzalmának-csalódásának 
tárgyát. Babits csak komor hallgatással, most már tudatos elzárkózással válaszolt, és 
József Attila a gyönyörű Magad emésztő kezdetű verset, amelyben megköveti Babitsot, 
s megérti (nem feloldja!) kettejük konfliktusát, sohasem közöltette. Ebben a döbbenetes 
1930-as kritikában folyvást kioktatja a mestert, hogyan is kell verset írni, de egy be-
kezdésben a következő eszmefuttatást találjuk: „a formaművész kézen fog egy isme-
retlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szallagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő 
körökben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szallagúton fölfelé haladván 
észrevétlenül másik táj terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és 
nyugatnak megyünk. De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de 
ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen 
pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg 
északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek min-
den iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen 
metszetlen kör közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el 
a növényzet között." 

A hasonlat - mint minden ilyesféle hasonlat - leegyszerűsít, de azért jól szemlél-
teti a szalagúton kaptató vers útját - a spirális szerkezetet. 

A nyitó képben így rendszerint az eszméléshez készülődő lírai ént látjuk. Alkalmas 
állapotba hozza magát, belehelyezkedik a tájba, kapcsolatát alapozza a világgal. 
Figyeljük a jellegzetes verskezdeteket: 

Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ijju nyár 
könnyü szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 
Szoktatom szívemet a csendhez. 
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Nem oly nehéz -
idesereglik, ami tovatűnt, 
a fej lehajlik és lecsüng 
a kéz. 

(Óda) 
Vagy: 

Fák közt, 
virág közt 
ülők egy padon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
sok lágy levegő locsolgat -
a szabadság nagy csendjét hallgatom. 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban - nem 
a fűben, a fákban, 
hanem az egészben. 
(Alkalmi vers a szocializmus állásáról) 

Vagy: 
A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 

(A Dunánál) 
Vagy: 

Az éjjel hazafelé mentem, 
éreztem, bársony nesz inog, 
a szellőzködő, lágy melegben 
tapsikolnak a jázminok, 

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem 
s háltak az uccán... 

(Hazám) 
A személyesség még a tárgyilagosabb indításoknál is meghatározó. A Téli éjszaka 

felszólításában (Légy fegyelmezett!) éppügy jelen van, mint a Külvárosi éj első 
szakaszában a birtokos személy ragban (konyhán/t). Az Elégia indító szakaszában a táj 
fölött lengő lélek képe is (szomorúan, de mindent érzékelve, értve Leng, nem suhan) 
ilyen jellegzetes versnyitány. A költő tehát alkalmas testi és lelki állapotot keres, olyan 
pozíciót, amely képessé teszi az eszmélésre, az út megtételére. A testi és lelki pedig 
elválaszthatatlanul együtt van. Gyakori annak érzékelése, amit az Alkalmi versben így ír 
le: testként folytatódom a külső világban. A Dunánál kezdő szakaszában is a Duna 
mintha szívéből folyna, de a példák oly bőségesek. A Reménytelenül címűben a múlt 
hull, mint a kő - benne; a korai Megfáradt emberben homlokára kiülnek a csillagok; a 
Milyen jó lenne nem ütni vissza címűben kristály patakvíz folydogál ereiben, és a vers 
így fejeződik be: nagy, rakott szekerek indulnak belőlem IA pusztaság felé. 

Kétségtelen, hogy József Attila költészetében minduntalan találkozunk az „én", a 
személyiség konvencionális határainak eltűnésével. Vagy testként folytatódik, vagy 
kivetíti a tájba testrészeit (az Elégiában is így leng külön a lelke), mint a Remény-
telenülben, ahol szíve a semmi ágán vacog, vagy az Ódában, ahol maga fölött hallja 
csattogó szívét. S akad példa arra is, hogy miközben a világgal való azonosulás, 
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összeolvadás folyamatos élménye (A világ vagyok - minden, ami volt, van - A Du-
nánál), olykor a különvalóságát is ki kell mondania, mert a teljes egység és a teljes 
idegenség között nincs átmenet; nem ismer mást, mint a két véglet egyidejű megélését, 
az ambivalenciát. így hát egy korai versében azt íija az „ártatlan" kavicsról: Ez a kavics 
nem József Attila. 

A környezettel való egybeforrottság másféle, tíj világszemléletet, világérzékelést 
feltételez. Először is ember és világ kapcsolatában mindig érvényesül a kölcsönösség. 
A megismerő, felfedező, rádöbbenő költő nem passzív világot érzékel. A szűkebb és 
tágabb környezet nem vizsgálandó anyagként jelenik meg - a világ József Attila 
számára szinte kínálja magát. Ha a lárma nyújtózva kel, a szellő szaglász és vigyorog 
diadallal, ha A saláták az estharmatban borzonganak, kotyognak halkan, ha a faldarab 
azon tűnődik, hulljon-e, ha sziszeg a por és tétova szúnyog sír, ha morognak a sovány 
levelek, az őszi szél vigyázva botlik és bársony nesz inog, ha sóhajt az éj, ha sóhajt a 
világ - mindezeket a kifeslő jegyeket lehetetlen nem észrevenni. Nem a költészetben jól 
ismert antropomorfizálás ez. Tárgyak, növények, állatok, fogalmak nem csupán embe-
riesen viselkednek - többről és másról is szó van: együttműködnek az eszmélő emberrel. 
Új borzongást gondolt ki a kert - kezdődik az 1926-os Két vers, kertről. Tíz évvel 
később, a Balatonszárszóban. Nyafog a táj, de néha némaság / jut az eszébe s új derűt 
lel abban. / Tollászkodnak a sárga lombú fák, /féllábon állván a hunyorgó napban. 

A mindenség tehát nem a közönyös van, létezik alakban, hanem erős érzelmeket, 
érzeteket keltőn veszi körül az embert. József Attilánál minden mozog, sürög - minden 
működik. A világ és az eszmélő ember között állandó az áramlás. A Jön a vihar 
befejezésében arra figyelmeztet: 

hogy fájdalmad szerényen éld át, 
s legyen oly lágy a dallama 
mint ha a fű is hallana, 
s téged is fűnek vallana. 

- mintha nem az ember látná önnön gondjait, szorongásait a fűben megjelenni, hanem a 
fű választana, a fű befogadna. Csakhogy nincs itt semmi abból az érzelgősségből, 
manapság divatossá váló értelemellenességből, ál-keleti tanításból, ami végső soron 
megfosztja az embert az erkölcsi kötelességtől, a megkülönböztetés, kiválasztás nagy 
képességétől. A feltételes mód itt nyelvtanilag biztosítja az ember kivételes pozícióját. 
Az ember lehetősége a megcsavarás is, a rálátás - ő rendezi el magában a világot. 

Az eszmélő, spirális szerkezetű versek az indító állapotmeghatározás, -megkeresés 
után rendszerint az első felpillantással folytatódnak. Néha ez a szó szoros értelmében, 
testi felpillantásban jelenik meg. Az Óda első szakaszának végén 

a fej lehajlik és lecsüng 
a kéz. 

(S attól, hogy a kéz új sorba kerül, nos, ettől csüng csak le igazán.) S az új szakasz így 
kezdődik: Nézem a hegyek sörényét. Vagyis felpillant - kezdődik a leltározás, fel-
térképezés, elrendezés. Vagy az Alkalmi versben: Ahogy fölvetem boldog szememet. Az 
Elégiában a második szakaszt kezdő sor, ez a fohász is felpillantás értékű: 

Te kemény lélek, te lágy képzelet! 
Azon a bizonyos szalagűton haladva jó néhány jellemző, vissza-visszatérő mozdu-

lattal, fordulattal találkozunk a különböző versekben. Persze nem valamiféle képletre 
egyszerűsíthető szerkezetről van szó. Zeneileg, képileg is a József Attila-versek a 
világirodalomban is kivételesen változatosak. Ezzel azonban jól megfér a tény, hogy 
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képi motívumai, szókapcsolatai között sok a karakteres ikonográfiát meghatározó. 
A menekülő, riadt állat, a csontos, száraz faág, a cellába záró csillagok, a kozmikus 
hideg például életművének legismertebb elemei közé tartoznak. Versépítésének - a 
spirális szerkezetnek különösen - sajátossága a lezárás módja. Az elégikusságból -
vagyis a megőrzött ideák és a tudomásul vett valóság egyidejűségéből - következően 
rendszerint szomorú biccentéssel zárul a vers. Józan számvetés, kesernyés összegzés, 
fájdalmas értés - mint az Eszmélet utolsó, XII. része: 

Vasútnál lakom. Erre sok 
vonat jön-megy és el-elnézem, 
hogy' szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben, 
így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklők és hallgatok. 

Vagy a Téli éjszaka vége: 
Hol a homályból előhajol 
egy rozsdaleveldfa, 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát 
a tulajdonosa. 

Vagy a Kései siratóé: 
Világosodik lassacskán az elmém, 

a legenda oda. 
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba. 
Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni. 
S persze idejut , ehhez a végső felismeréshez az Elégiában is. Előbb egy nehéz sóhaj: 
óh lélek! És a szomorú, kérlelhetetlen kijelentés: Ez a hazám. Hányszor hallottam ezt az 
utolsó, rövidke mondatot színészektől eldübörögni, szívre tett kézzel, patetikusan el-
kiáltani - s mennyire hamis, a József Attila-i világképtől mennyire idegen az ilyesféle 
interpretálás. 

A vers lezárása olykor könyörgés. A tudomásulvételt mintegy megtoldja, ki-
egészíti a fohász, mint a külvárosi éjben: 

Ne üljön lelkünkre szenvedés. 
Ne csípje testünket féreg. 

Vagy a Levegőt! lezárásában: 
Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat! 
Vagy a Hazám utolsó sorai: 

Adjál földmívest a tengernek, 
adj emberséget az embernek. 
Adj magyarságot a magyarnak, 
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hogy mi ne legyünk német gyarmat. 
Hadd írjak szépet, jót - nekem 
add meg boldogabb énekem! 

A könyörgésekben egyébként szorosan összefonódik a testi és a lelki, a személyes 
és a közösségi igény, vágy. Különben is - nem csak összefonódásról, együttes megjele-
nésről van szó. Az eszmélő érzékenység eleve kizáija a korábban hierarchikusnak leirt 
érzékelés, érzés, értés láncot. A szerves összetartozás, áthatás tapasztalása és meggyő-
ződése olyasféle költői megfogalmazásokban jelenik meg közvetlenül is, mint: az elme 
hallja; Gondolatban tán nem is hittem; Ilyen az ész, ha áhít; Elmémbe, mint a fémbe a 
savak, ösztöneimmel belemartalak. 

A biológiai és a spirituális rétegek szétválaszthatatlanságának logikus következmé-
nye az elégikus hangot átszövő fájdalmas irónia, önirónia is. Az örökösen jelen levő, 
mozgatóerőként láttatott ambivalencia egészséges kísérője is az irónia. Ezért nem merül 
József Attila érzelgős önsajnálatba vagy cinizmusba. Az irónia hitelesíti és fegyelmezi 
pokoljárásait, belső gyötrelmeit. Verscsattanói is gyakran ironikusak, s éppen ettől 
mélyebben megrázóak. Az 1928-as József Attila című, múlt időbe tolt, sírfeliratszerű 
versben ez éppúgy megfigyelhető, mint a nyolc esztendővel későbbi Kész a leltárban. 
Az Elégiái mindvégig átszövi a nagyon finom irónia, a kérdéseket, hogy 

innen vagy? 
Innen-e, hogy el soha nem hagy 
a komor vágyakozás, 
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult, 
kikbe e nagy kor beleszorult 
s arcukon eltorzul minden vonás? 

meg hogy 
Magadra ismersz? 

éppúgy, mint a leírásokat. A legkeservesebb iróniát az utolsó előtti szakasz végén 
érzem: 

A maga módján üt is megterít 
a kamatra gyötört, 
áldott anyaföld. 
Egy vaslábasban sárga fű virít. 

József Attila előtt elképzelhetetlen volt ennyire ellentétes hangulatú, ennyire 
különböző kultúrkörből való szavakat összehozni, mint a kamat és az áldott anyaföld. 
Mindenesetre az idézett első mondat ezzel hatalmas világot fog át, s erre csap le a 
második, tárgyszerű mondat, amelyik a maga módjánt értelmezi: érzékelteti azt a rette-
netesen összezsugorított, deformált környezetet és működést, amelyben az áldott anya-
föld vaslábosnyi csupán, sárga a fű benne - persze virít. 

Ez az egész verset átható irónia nemcsak abból az alapellentmondásból következik, 
hogy a tájra, viszonyokra rálátó ember egyszerre konstatálja, hogy Az egész emberi 
világ itt készül. S ugyanakkor Itt minden csupa rom. Az irónia azért önirónia is, mert az 
ember nem csak a külső világ feszítettségét tapasztalja, nem is csak a maga ambivalens 
érzelmeit, hogy a lepusztult, taszító környezet mégis a legmélyebben vonz, fogva tart -
mindezt még többször megcsavaija: például azzal, hogy az eszmélő józanul, kritikusan 
rálát önmagára, de szenvedélyesen vágyakozik, hogy olyan legyen - olyan öntudatlanul 
sodort - , mint a többi nyomorult. A húzás-vonzás, a komor vágyakozás és a gazdag 
szenvedés aztán József Attila legelemibb, minden későbbi kapcsolatát is meghatározó 
kötődését villantja fel: 
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Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek. 

Az életrajzi adatokat, a különbözőképpen ideologizált eseményeket mindenki is-
meri. József Attila hároméves, amikor apja elhagyja a családot, elhitetve feleségével, 
hogy Amerikába megy jobb megélhetést keresni. Ma már tudjuk, hogy Romániában 
telepedett le, ott újra családot alapított, de itthon halt meg ugyanabban az évben, 
amelyikben a fia, s valószínűnek tűnik, hogy az utolsó időben a költő is tudott az 
amerikai mese szétfoszlásáról. A szabadszállási parasztcsaládból a fővárosba, cselédnek 
menekült Pőcze Borbála huszonnyolc évesen maga maradt a három gyerekkel. A szép 
fiatalasszony keménnyé, szótlanná vált, mosni, takarítani járt, varrással próbált pénzt 
keresni, de egy idő után így is rákényszerült, hogy a két kisebb gyereket (Jolán már 
segít neki) nevelőszülőkhöz adja Öcsödre. Itt, minthogy az Attila nevet nem ismerték, 
Pistának szólították, s ezzel talán az első, már jóvátehetetlen személyiségzavart okozták. 
Ez a hely, ahol idegenben van, lökik, verik. Egyszer a mama meglátogatta, a kisfiú 
egész ottléte alatt bömbölt, de erősen hitte, hogy minden félreértés eloszlik, és a mama 
hazaviszi. Nem így történt. Anyjának kedvence volt a várva várt fiúgyerek, aki ráadásul 
nagy súllyal, egészségesen, a szomszédokat is álmélkodtatva királyfi-szépséggel 
született, aki nővérei mellett az első években kivételezettséget élvezett - anyja most 
érthetetlenül eldobta magától. Később is sokat ütlegelte az utcagyerekké formálódott, 
kamaszodó fiút. Még halálos betegen is félholtra verte a sodrófával - az ütésekbe min-
den kétségbeesettségét, kificamodott szeretetét, életcsalódását - és fizikai erejét belead-
ta. Tizennégy éves volt József Attila, amikor az anyja méhrákban meghalt. Az utolsó 
fényképről vénségesen vén, aszott nő néz ránk - még kedvesen hunyorog! - , csak 
harminckilenc esztendős volt. S amit örökül hagyott fiára, az mindenekelőtt az egyre 
hatalmasabb és elviselhetetlenebb bűntudat. Ez a bűntudat az utolsó években szinte 
rákos buijánzásnak indult, és feltartóztathatatlanul pusztított. József Attila úgy látta, a 
mama a gyerekei, őmiatta halt meg; Te vacsorádat hoztad el - vagyis igaz, amit Jolán is 
írt: „lerágtuk a húsát, elszívtuk a vérét". De hát igaz az is, hogy a mama megvonta 
gyöngédségét, teregetett némán, nem szidott, nem is nézett énrám -, és igaz a lumpen-
proletár-létformába süllyedés, a ridegség, a keserűség - Anyám kivert - a küszöbön 

feküdtem, vagy amit öngyógyítási kísérletében, a Szabad ötletekben leír: 

én lementem volna a 
boltba, ha a mama 
nem küldte volna 
vissza oly sokszor, 
amit hoztam, ez na-
gyon megalázó volt, 
hiszen én magam meg 
kellett ott hogy nézzem, 
hogy jó-e az áru, az-
tán, én ha már elfogad-
tam, hogyan vigyem 
vissza 
meg az is oly megalázó 
volt, hogy én vigyek le 
egy tyúkot legelni a 
térre és a többi fiúk 
röhögjenek ki 
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A felemás és végletes mamaszeretet ismétlődik József Attila minden kapcsolatá-
ban. Gyerekesen ragaszkodó, feltétel nélküli odaadást vár, de a gyengédségmegnyilvá-
nulásokat gyanakodva elutasítja; örökösen szorong, szégyelli követeléseit, és fél, hogy 
elhagyják, hogy csalódnia kell. A vágyakozás és rettegés kettőse aztán nemcsak 
szerelemben, barátságban jelenik meg, hanem az egész világgal való viszonyában. 

És nehéz ezt megérteni, leírni, tudomásul venni, de tény: miközben az ambiva-
lencia felőrli József Attilát, a harmincas évek derekától azt „kiáltozza", hogy már nincs 
ereje tartani a széthúzó, pusztító erőket - költészetében minden gyötrelme konstruktívvá 
lényegül. Az utolsó versek is mívesek, hihetetlenül megformáltak - nem beteg, 
beszűkülő, nem széthulló személyiséget látunk bennük, hanem a létezés legnagyobb 
gondjaival vívódó, mindvégig az értelembe kapaszkodó, hiteit, eszményeit őrző ember 
kínját - és az ugyancsak épen őrzött vágyait. 

Az 1936-os nagy kompozícióban, A Dunánál című versben többször is felbukkan 
az anya alakja - ezúttal eszményítetten: a munkás férfialak, mellett ott a gyöngéd nő, az 
arctalan, hatalmas-mitikus férfi mellett a konkrét anya: 

S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét. 

S néhány sorral lejjebb: 
És mint a termékeny, 

másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 

Majd a vers harmadik részében: 
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz. 

József Attila itt ősi és modern emberpárképet rajzol, amelyben benne van a freudi anya-
apa szemlélet is (az ideális anya a gondozó, tápláló, az apa az intellektuális-erkölcsi 
meghatározó), de leginkább a harmónia megteremtésének programja. 

A korán roppanó, törékeny anya oly gyakran tűnik fel a versekben - egy-egy 
hasonlatban, jelzős szerkezetben akár, hogy szinte költői alapmotívum lesz. Ha a 
Levegőt! című versben törékeny falvakról ír, nyomban kitér, gondolatjel közé teszi 
képzettársítását: anyám ott született. S a magány és elhagyatottság legmegrázóbb 
leírásaiban mindig az anya nélküli gyerek látható, a Mint a mezőn... kezdetű versben 
például így: 

Mint a mezőn a kisfiút, ha 
eléri a vihar 
s nincs tanya, anya, hova futna 
kapkodott lábaival, 
a tömött, dühödt ég dörög, 
a tarlón szalmaszál pörög, 
ő, mint az állat, nyöszörög, 
zokogna, de a félelem 
elveszi könnye melegét, 
sóhajtana, de hirtelen 
reálehel a hideg ég 

- itt a tanya és az anya, a legősibb kultúrákban is összetartozó fogalmak kerülnek egy-
más mellé. Az egyiptomi hieroglifákban a ház, a település és anya ugyanúgy jelölt. 
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Szeretetvágyát és szeretetfélelmét József Attila maga „diagnosztizálja" a legponto-
sabban; úgy véli: a magányos ember áldozat, de nem csak az. Aki nem kapott 
szeretetet, az adni sem tud, akit nem szerettek, szeretni, tartósan és egészségesen 
kötődni sem tud - az egyensúly menthetetlenül felborulhat. Ezért fohászkodik a maga 
formálta istenhez az 1937-es Nem emel föl című versben: ne legyek kegyetlen árva. 
A szeretet hiánya vagy csonkasága, torzulása azért tölti el bűntudattal, mert a József 
Attila-i életműben minden mozzanat, történés, minden érzelem, sőt érzékelés erkölcsi 
vonatkozású. És résnyi helyet sem hagy, ahová az ember öntudatlanságát dédelgetve el-
bújhatna, megmenekülhetne az önszámvetés felelősségétől. A Kései siratóban a halott 
anyát szólító vádak azért oly szenvedélyesek, azért erősödnek káromlásig, mert 
keverednek az önváddá]. Bűnös így a halott, mert elhagyta, megcsalta az élőt, és bűnös 
az élő, mert halálba taszított és tovább tudott élni. A feszültség - mint a sorstragédiák-
ban - nem enyhíthető, és a „megoldás", hogy az ember végül úgyis belehal. Belehal a 
szeretetbe, a szeretetlenségbe, belehal - mondja a Kész a leltár - az életbe, de ebben 
a felismerésben megint nincs semmi cinizmus, semmi önnyugtatás vagy hárítás, mert 
József Attila a „belehalást" is elítéli: öngyilkosságának évében is teljes meggyőződéssel 
írta, hogy 

Nincs alku - én hadd legyek boldog! 
Másként akárki meggyaláz 

- jól tudta, hogy a szerencsétlenség, a tömény és tartós bánat mennyire kiszolgáltatottá 
tesz; még utolsó versét is így fejezi be: 

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot, 
már végképp másoknak remél. 

Az 1934 végén megjelenő válogatott kötete, a Medvetánc, éppen a versek elren-
dezésével, a szerkesztéssel jelzi határozottan (a Mama záija a kötetet), hogy József Atti-
la olyan utat jár, amelyen a létezés legnagyobb kérdéseivel kell birkóznia - megalkuvás 
nélkül, védtelenül, s ahol minden paradoxonná válik. A paradoxon kifejezést eredetileg 
a matematika és a filozófia használta, és olyan ellentmondást jelent, amely logikailag 
helyes következtetés és ítélet ellenére merül fel. Paradoxonnak tekinthetjük hát az állan-
dósuló életérzését, hogy a létezés puszta ténye megannyi megalkuvást feltételez, tehát 
erkölcstelen, de az élettől való menekülés is az. Paradoxonokat lát a szerelemben, mert 
bekebelező módon, teljesen akaija a szerelmet, s ugyanakkor retteg a kiszolgáltatottság-
tól és függéstől. S végül így viszonyul - ilyen ambivalensen is! - saját állapotához: leg-
nagyobb fájdalma és megaláztatása, ha betegnek, tartják. Amikor bántani akaija magát, 
önmegszólítva azt mondja: te bolond. S közben gyengédséget zsarolva-koldulva szánatja 
magát, elfogadja a betegséget mint a menekülés módját. 1935-36-ban - ezt tanúsítják a 
versek - hányódva-kiáltozva éli, ahogy az erkölcsivé lényegített létezésparadoxonok 
halálos hullámokként át-átcsapnak rajta. A Nagyon fáj szakaszonként ismételt 
hullámcsapás zenéje is ezt érzékelteti - vagy az 1936 végén írt Kiáltozás -, s ezúttal le-
hetetlen nem idézni, nem látni a teljes vers képét. 

Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom! 
Eszméim közt, mint a majom 

a rácsok közt le és föl, 
vicsorgok és ugrándozom, 
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mert semmit nem hiszek s nagyon 
félek a büntetéstől. 

Halandó, hallod-e dalom, 
vagy zúgod csak, mint a vadon? 
Ölelj meg, ne bámulj vakon 

a kifent rohamkéstől -
nincs halhatatlan oltalom, 
akinek panaszolhatom: 

félek a büntetéstől. 

Mint falutaj a folyamon, 
mint méla tót a tutajon, 
száll alá emberi fajom 

némán a szenvedéstől -
de én sírok, kiáltozom: 
szeress: ne legyek rossz nagyon -

félek a büntetéstől. 
A Kiáltozás - tudom - olyan vers, amelyiket ha akár ezredszer olvassa, hallja az 

ember, utána nehezebb megszólalnia. Bálint György emlékezése ezért is idézi fel az első 
találkozást megrendítően: „Telefonon hallottam tőle ezt a verset, éppen egy évvel 
szörnyű halála előtt. Sokszoros volt az élmény, ha ő mondta a verseit. így telefonon 
úgy hatott, hogy nehéz volt a kagylót tartani. Tompán és monotonul szólt a borzalmas 
remekmű a dróton át. Olyan volt, mintha elevenen eltemetett ember kopogna egy 
beomlott tárnából. A kezemet szerettem volna felé nyújtani, és valami vigasztalót mon-
dani. Ehelyett nem tehettem mást, mint hogy elkértem segélykiáltását a Magyarország 
karácsonyi száma részére." 

Szeretem ennek a néhány mondatnak a kivételes őszinteségét, a kortárs beismeré-
sét, hogy milyen tehetetlenül kellett figyelnie a költőt; a feszengető józanságot. És 
szükségem is van erre az emlékezésre, hogy a vers után, a versről szavakat újak, 
méghozzá olyan szöveget, amelyben megkísérlem megfogalmazni a költészet egyik 
paradox jelenségét: azt hiszem ugyanis, hogy az „elevenen eltemetett ember kopogása", 
a nyers fájdalom egyúttal hihetetlenül megformált. József Attila nagyon is tudatosan 
csinálta meg a verset, és szenvedett attól, hogy a kínt, a legpőrébb fájdalmát is 
használja, mintha képes volna a távolságtartásra. Gyötrődött a „nagyon fáj" elkiáltásá-
tól, gyengeségnek érezte, szégyellte, hogy megmutatja magát - és kérkedett is vele. 
Igen, megint ambivalensen, feloldhatatlan ellentmondással. 

S mi, ha ma egyszerre megnémulva, s mégis józan, gyöngéd figyelemmel hajolunk 
a vershez, megdöbbentően sok ismerős motívummal találkozunk: az ölelés és ölés 
összekapcsolásával, az alászállással, a sajátos, bűntelen bűntudattal, a szeretet kérlelé-
sével, hogy megóvjon a rosszaságtól - és így tovább. És ami a legbámulatosabb: zene, 
kép, mozgás, a szavak lexikális jelentése itt is mennyire egybeépített. Mert a rácsok 
közé zárt, kiszolgáltatott állat kétségbeesésével kiáltozik (jellemző, hogy a rácsok esz-
méiből vannak), ezt mondja és láttatja az első szakasz. De miért hogy a negyedik és 
hetedik sor beljebb kezdődik? Egyszerű válaszként kínálkozik: így a le és föl rohangá-
lást, a majom-szabadulhatnékot még érzékletesebbé teszi. Csakhogy ennél feszesebb a 
forma, látvány-hallás összeszervezettebb, mert a három szakaszban következetesen 
ismétlődik a rímelés: az 1., 2., 3. és az 5., 6. sor „A", viszont a beljebb vitt 4. és 7. 
sor „B" végződésű. És a „viszont" itt a szó szoros értelmében olvasható, mert ellentét-
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ről, széthúzásról van szó. Az „A" rím alapja ugyanis az „on", még akkor is, ha „om"-ra 
változik; ez az „on" pedig elsődlegesen azt mondja, hogy valamin rajta - a fülünk min-
denképpen ezt érzékeli, akár határozói végződésben (szilajon, nagyon), akár toldalék 
nélküli főnév végén (vadon) szól. A „B" rím ezzel szemben a „tői" toldalékot - a 
valamitől elszakadást - variálja. Vagyis a rímelésben is hallható a rács, a tépettség, az 
ide-oda húzás, vagy másképpen: a húz-vonz ambivalencia. 

A halhatatlan oltalom hiánya, vagy pontosabban a hiány érzékelése okoz bűntuda-
tot. Az ember, aki elveszíti a világ és a saját személyisége közti áramlás törvényének 
ismeretét - megroppan. De egyetlen ember szeretete megvédhet, rendező elvvé, össze-
fogó eszmévé is válhat, megóvhat a keserű magánytól, a beszűküléstől, a fizikai halált 
előlegező lelki sivárosodástól. A magányról egyébként, amelytől félt és szenvedett, azt 
gondolta, hogy az eszményeihez hű embert nem fenyegetheti. A költő, az alkotó pedig 
éppen az alkotó gesztussal mindig széttöri a magányt. „A költő az az ember - mondta 
egy interjúban - , aki nem akar egyedül maradni, nem akar belenyugodni a látszat-
emberi kapcsolatokba. Csak akkor ír, ha valamihez tartozónak érzi magát. A ma-
gányosság költői: - többi magányosokkal éreznek közösséget. Aki tényleg teljesen 
magányosnak érzi magát, és a többi magányosokkal sem találja meg a kapcsolatot, az 
nem ír verset." 

Csakhogy miközben emberi fajunk száll alá, lehet-e ép, remélhet-e magánboldog-
ságot bárki is? A kérdés természetesen szónoki, s a válasz egyértelműen: nem. És minél 
érzékenyebb valaki, annál kevésbé találhat körülhatárolt, a mások szenvedése mellett 
épülő egyéni boldogságot. Ugyanakkor nem törekedhet másra, mint a megküzdött 
örömökre, a létezés minél árnyaltabb megélésére, sőt élvezésére; arra, hogy helyénvaló-
nak tudja magát a világban - szóval, hogy szeressen és szeressék. És úgy tűnik, csak ez 
a folyamatos, alászállásokkal járó személyes boldogságra törekvés hitelesíti a közösség 
boldogságáért való törekvéseket is. Ez garantálja például, hogy senki ne hatalmi 
pozícióból „boldogítson" másokat, hanem a maga tapasztalataira támaszkodva tisztelje a 
különféle boldogság-küzdelmeket, s tudja: az életmódját ki-ki csakis maga alakíthatja 
ki, mint a szerelmét vagy a hitét. A sokféle boldogság-lehetőségnek persze változatlanul 
vannak közös alaptörvényei, így az is, hogy a szeretet, a kapcsolat a pusztulással 
szembeni legfőbb eszköz. 

1936 végén, amikor ifjúkori szerelmével, Vágó Mártával újra elevenítenék az 
egykori szerelmet, s rövid ideig úgy tűnik, mintha lehetséges volna, még kiteljesedhet-
ne, és mindkettőjüket megválthatná, de hamar kitetszik: nem, a két megtámadott ember 
nem segíthet egymáson - nos, ebben az időszakban, a még kínzó Gyömrői Edit iránti 
vonzalom hatása alatt születik az Elmaradt ölelés miatt című vers. S bár nem a 
legszebb, legfeszesebben szerkesztett József Attila-művek közül való, részleteiben a 
legalapvetőbb, esztétikailag is tökéletesre formált világérzést sűrít. Lám, a vers nyi-
tányában egy hasonlat újból az anyát nélkülöző gyereket villantja fel: 

Úgy vártalak, mint a vacsorát este, 
ha feküdtem s anyám még odajárt. 

S a következő versszak, amelyben a szerelmet, két ember egymásba fogódzását 
összeköti a kozmikus renddel, így fogalmaz törvényt: 

Makacs elmúlás tolja a világot 
maga előtt, mint bányász a szenet, 
melyet kifejtett, darabokra vágott. 
De mélyben, egyben él, aki szeret. 


